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La búsqueda del asesino







Hobb Robin









Para la muy real Kat Ogden
Que desde temprana edad amenazaba con ser
bailarina de claqué,
campeona de esgrima,
yudoca,
estrella de cine,
arqueóloga
y
presidenta de Estados Unidos.
Y está acercándose peligrosamente al final de su lista.

No hay que confundir jamás la película con el libro.












Prologo
El olvidado








Despierto cada mañana con las manos sucias de tinta. En ocasiones estoy tumbado, boca abajo, sobre mi mesa de trabajo, en medio de una maraña de pergaminos y papeles. Mi chico, cuando entra con mi bandeja, a veces se atreve a regañarme por no haberme ido a la cama la noche anterior. Vero a veces me mira a la cara y no dice nada. No intento explicarle por qué hago lo que hago. No es un secreto que se le pueda confiar a alguien más joven; tendrá que ganárselo y aprenderlo por méritos propios. 
Las personas tienen una finalidad en la vida. Esto lo sé ahora, pero tardé los primeros veinte años de mi vida en aprenderlo. No me considero extraordinario por eso. Empero, es una lección que, una vez aprendida, nunca he olvidado. De modo que, con poco más que el dolor para distraerme últimamente, me he procurado una finalidad propia. Me he volcado en una tarea a la que lady Paciencia y el escribano Cérica renunciaron hace mucho tiempo. Comencé estas páginas en un esfuerzo por redactar una historia coherente de los Seis Ducados. Pero tuve dificultades para mantener mi mente fija en un mismo tema por mucho tiempo, por eso me distraigo con tratados de menor importancia, con mis teorías sobre la magia, con mis observaciones sobre estructuras políticas y mis reflexiones sobre otras culturas. Cuando la incomodidad alcanza su punto álgido y no consigo tamizar mis ideas lo suficiente para plasmarlas sobre el papel, traduzco, o intento copiar de forma legible documentos antiguos. Ocupo mis manos con la esperanza de distraer mi mente. 

La escritura es para mí lo que era la cartografía para Veraz. El detalle del trabajo y la concentración requerida basta casi para hacer que uno olvide los anhelos de la adicción, y los dolores residuales que resultan de haberla satisfecho en el pasado. Se puede perder uno en semejante trabajo, olvidarse de sí. O puede profundizar y encontrar numerosos recuerdos en lo hondo de su ser. Con demasiada frecuencia descubro que me he alejado de la historia de los ducados para adentrarme en la de Traspié Hidalgo. Esos recuerdos me dejan cara a cara con aquel que fui una vez, y con aquel en que me he convertido. 

Cuando uno está tan profundamente absorto en dichas memorias, resulta sorprendente cuántos detalles es capaz de recordar. No todos los recuerdos que conjuro son dolorosos. He tenido no pocos buenos amigos, y han sido más leales de lo que tenía derecho a esperar. He conocido bellezas y gozos que pusieron a prueba la fortaleza de mi corazón tanto como las tragedias y fealdades. Pese a lo que poseo, tal vez una mayor cantidad de recuerdos oscuros que el resto de los hombres; pocas personas han conocido la muerte en una mazmorra, o pueden recordar el interior de un ataúd enterrado bajo la nieve. La mente huye de los detalles de semejantes vivencias. Una cosa es recordar que Regio me asesinó, y otra muy diferente demorarse en los detalles de los días y las noches que hube de soportar mientras me sometía a la inanición y las palizas que terminaron con mi muerte. Cuando lo hago, hay momentos que todavía me hielan las entrañas, aun después de todos estos años. Puedo recordar los ojos del hombre y el sonido de su puño aplastándome la nariz. Aún existe para mí un lugar que visito en mis sueños, donde lucho por seguir de pie, intentando no pensar en cómo será mi último intento por matar a Regio. Recuerdo el golpe que me agrietó la piel abotargada y me dejó en la cara la cicatriz que todavía conservo. 

Jamás he olvidado el triunfo que le concedí cuando ingerí el veneno y morí. 

Pero más dolorosos que los sucesos que puedo recordar son aquellos que he olvidado. Cuando Regio me mató, morí. Nunca se me volvió a conocer por Traspié Hidalgo, nunca renové los lazos con las personas de Torre del Alce que me habían conocido desde que tenía seis años. Nunca volví a vivir en el Castillo de Torre del Alce, nunca más visité a lady Paciencia, nunca volví a sentarme en las piedras de la chimenea a los pies de Chade. Perdí aquellos ritmos vitales que se habían imbricado con el mío. Algunos amigos perecieron, otros se casaron, nacieron bebés, los niños se convirtieron en hombres y yo me lo perdí todo. Aunque ya no poseo el cuerpo de un joven robusto, podría vivir aún alguien que antaño me consideraba su amigo. A veces, todavía anhelo verlos, tocar sus manos, enterrar la soledad de todos estos años. 

No puedo. 

Esos años se han perdido para mí, así como todos los años de sus vidas por venir. Perdido está también aquel período, no más de un mes, pero aparentemente mucho más, cuando se me confinó primero en un calabozo y después en un ataúd. Mi rey había muerto en mis brazos, mas no asistí a su funeral. Como tampoco estuve presente en el consejo posterior a mi muerte, cuando fui declarado culpable de practicar la magia de la Maña y, por consiguiente, merecedor de la muerte que se me había impartido. 

Paciencia vino para reclamar mi cadáver. La esposa de mi padre, tan perturbada al principio por haber descubierto que su esposo había engendrado un bastardo antes de su enlace, fue la única persona que me sacó de aquella celda. Suyas fueron las manos que lavaron mi cuerpo para el entierro, que me enderezaron las extremidades y me envolvieron en la mortaja. La torpe y excéntrica lady Paciencia, por el motivo que fuere, me limpió las heridas y las curó con tanto mimo como si yo aún estuviera vivo. Ella sola fue la que ordenó que se cavara mi fosa y la que presenció el descenso de mi féretro. Ella y Cordonia, su dama de compañía, lloraron mi muerte, cuando todos los demás, por miedo o por rechazo a mi crimen, me abandonaron. 

Nada sabía ella de cómo Burrich y Chade, mi mentor asesino, se acercaron noches después a esa tumba y retiraron la nieve caída y los terrones congelados que tapaban mi ataúd. Sólo ellos dos estaban presentes cuando Burrich rompió la tapa de mi féretro y sacó mi cadáver para llamar después, con su propia Maña, al lobo al que se le había confiado mi alma. Arrebataron esa alma al lobo y la encerraron de nuevo en el cuerpo del que había huido. Me resucitaron para caminar de nuevo con forma humana, para recordar lo que era tener un rey y estar vinculado por un juramento. Hasta este día, sigo sin saber si les doy las gracias por eso. Es posible, como insiste el Bufón, que no tuvieran otra elección. Es posible que no pueda haber agradecimientos que dar ni culpas que echar, que sólo podamos reconocer las fuerzas que nos condujeron y ataron a nuestros inevitables destinos. 









La tumba de la vida







En los Estados de Chalaza tienen esclavos. Se ocupan del trabajo pesado. Ellos son los mineros, los herreros, los remeros, los que conducen las carretas cargadas de menudillos, los que aran los campos, las prostitutas. Curiosamente, esclavos son también los tutores de los pequeños, las niñeras, las cocineras, los escribanos y los artesanos. La rutilante civilización de Chalaza al completo, desde las grandes bibliotecas de Jep a las legendarias fuentes y baños de Sanguaza, se basa en la existencia de una clase esclava.
Los Comercios del Mitonar son la mayor fuente de abastecimiento de esclavos. En el pasado, la mayoría de los esclavos eran prisioneros capturados en la guerra, y Chalaza afirma todavía que esto es verdad. En los últimos años no ha habido guerras suficientes para satisfacer la demanda de esclavos cultivados. Los Comercios del Mitonar saben ingeniárselas a la hora de encontrar otros puntos de aprovisionamiento, y la piratería tan extendida que asola las Islas del Comercio se menciona a menudo asociada con esto. Quienes poseen esclavos en Chalaza sienten poca curiosidad por conocer el origen de sus criados, siempre y cuando éstos estén sanos.

La esclavitud es una costumbre que nunca ha arraigado en los Seis Ducados. El hombre condenado culpable de un delito podría ser sentenciado a servir a su víctima, pero siempre se estipula un límite de tiempo y jamás será considerado menos que una persona que cumple su pena. Si el crimen es demasiado atroz para redimirse por medio de los trabajos forzados, el criminal pagará con su vida. Nadie se convierte en esclavo en los Seis Ducados, como tampoco respaldan nuestras leyes la idea de que una casa entre con sus esclavos en el reino y los obligue a conservar su condición. Por este motivo, muchos esclavos de Chalaza que consiguen la libertad de manos de sus propietarios por uno u otro motivo escogen los Seis Ducados como nuevo hogar.

Estos esclavos traen consigo las lejanas tradiciones y costumbres populares de sus tierras. Un relato que he conservado tiene que ver con una joven que era Vecci, o lo que nosotros llamaríamos Mañosa. Deseaba abandonar el hogar paterno, seguir al hombre que amaba y convertirse en su esposa. Sus padres no consideraban que él fuese un buen partido y le denegaron el permiso. Si ellos no querían dejarla partir, ella era demasiado obediente para contrariarlos. Pero también era demasiado apasionada para vivir sin su verdadero amor. Se tendió en su cama y murió de lástima. Sus padres la enterraron con gran pesar y reproche por haberle impedido seguir los dictados de su corazón. Pero sin que ellos lo supieran, ella estaba ligada por la Maña a una osa, que cuando murió la joven se hizo cargo de su alma y le impidió escapar del mundo. Tres noches después del entierro de la muchacha, la osa escarbó en su fosa y restauró el espíritu de la joven a su cuerpo. El renacimiento de la joven la convirtió en una persona distinta que ya no debía obediencia a sus padres. De modo que salió del ataúd destrozado y partió en busca de su verdadero amor. El cuento tiene un final triste, pues tras su existencia como osa fue incapaz de volver a ser completamente humana y su amor verdadero se resistió a aceptarla.

Este fragmento de historia fue lo que fundamentó la decisión de Burrich de intentar liberarme de la mazmorra del príncipe Regio envenenándome.


Hacía demasiado calor en el cuarto. Y era demasiado pequeño. Jadear ya no me refrescaba. Me levanté de la mesa y me acerqué al barril de agua que había en el rincón. Quité la tapa y bebí con avidez. Corazón de la Manada levantó la cabeza con algo parecido a un gruñido.

–Usa una taza, Traspié.

Me corría el agua por la barbilla. Lo miré fijamente, observándolo.

–Limpíate la cara.

Corazón de la Manada apartó los ojos de mí y se miró las manos. Las tenía sucias de la grasa que estaba untando en unas tiras. La olisqueé. Me relamí.

–Tengo hambre -le dije.

–Siéntate y termina tu trabajo. Luego comeremos.

Intenté acordarme de lo que quería de mí. Movió la mano hacia la mesa y lo recordé. Más tiras de cuero en mi lado de la mesa. Volví y me senté en la dura silla.

–Tengo hambre ahora -le expliqué.

Volvió a mirarme de esa manera, sin enseñar los dientes pero gruñendo de todos modos. Corazón de la Manada podía gruñir con los ojos. Suspiré. La grasa que estaba empleando olía muy bien. Tragué saliva. Luego agaché la cabeza. Ante mí, encima de la mesa, había tiras de cuero y trozos de metal. Me los quedé mirando un buen rato. Al cabo, Corazón de la Manada soltó sus tiras y se limpió las manos con un trapo. Vino a mi lado y tuve que girarme para poder verlo.

–Aquí -dijo, tocando el cuero que tenía delante-. Estabas arreglándolo aquí. – Se quedó a mi lado hasta que volví a cogerlo. Empecé a olisquearlo y me golpeó en el hombro-. ¡No hagas eso!

Fruncí los labios, pero no gruñí. Cuando le gruñía se enfadaba mucho. Me quedé con las tiras en la mano largo rato. Luego fue como si mis manos recordaran algo antes que mi mente. Vi cómo mis dedos trabajaban el cuero. Cuando terminé, lo sostuve ante él y tiré, con fuerza, para demostrarle que resistiría aunque el caballo lanzara la cabeza hacia atrás.

–Pero no hay ningún caballo -rememoré en voz alta-. Todos los caballos se han ido.

¿Hermano?

Voy. Me levanté de la silla. Caminé hacia la puerta.

–Vuelve aquí y siéntate -dijo Corazón de la Manada. Ojos de Noche está esperando, le dije. Entonces recordé que no podía escucharme. Pensé que podría si lo intentaba, pero no quería intentarlo. Sabía que si volvía a dirigirme a él de esa manera, me empujaría. No me dejaba hablar mucho con Ojos de Noche de esa forma. Incluso empujaba a Ojos de Noche si el lobo hablaba mucho conmigo. Era algo muy extraño.

-Ojos de Noche está esperando -le dije con la boca.

–Ya lo sé.

–Ahora es un buen momento para cazar.

–Es un momento mejor todavía para que te quedes aquí. Te he preparado comida.

-Ojos de Noche y yo podríamos encontrar carne fresca.

Salivé al pensar en eso. Un conejo destripado, humeando aún en la noche de invierno. Eso era lo que quería.

-Ojos de Noche tendrá que cazar solo esta noche -me dijo Corazón de la Manada. Se acercó a la ventana y abrió un poco los postigos. Entró el aire frío. Podía oler a Ojos de Noche y, más lejos, un gato de las nieves. Ojos de Noche gañó-. Vete -le dijo Corazón de la Minada-. Vete, venga, ve a cazar, aliméntate. No tengo comida suficiente para ti.

Ojos de Noche se apartó de la luz que se derramaba por la ventana. Pero no se fue muy lejos. Me estaba esperando, pero yo sabía que no podía esperar mucho tiempo. Como yo, tenía hambre ahora.

Corazón de la Manada se acercó al fuego que provocaba que hiciera demasiado calor en el cuarto. Había una olla junto a él, la retiró del fuego y le quitó la tapa. Salió vapor, y con él olores. Cereales y raíces, y una traza diminuta de carne, evaporada casi por la cocción. Pero tenía tanta hambre que mi nariz siguió la dirección de los efluvios. Empecé a gañir, pero Corazón de la Manada volvió a gruñirme con los ojos. Así que regresé a la silla dura. Me senté. Esperé.

Tardó mucho tiempo. Quitó todo el cuero de la mesa y lo colgó de un gancho. Luego apartó el tarro de grasa. Luego trajo la olla caliente a la mesa. Luego sacó dos cuencos y dos tazas. Echó agua en las tazas. Sacó un cuchillo y dos cucharas. Del armario sacó pan y un tarro pequeño de mermelada. Echó caldo en el cuenco que tenía delante, pero yo sabía que no podía tocarlo. Tenía que quedarme sentado sin tocar la comida mientras él cortaba el pan y me daba un trozo. Podía tener el pan en la mano, pero no podía morderlo hasta que él también se sentara, con su plato, su caldo y su pan.

–Coge la cuchara -me recordó. Luego se sentó lentamente en su silla justo a mi lado. Yo sujetaba la cuchara y el pan y esperaba, esperaba, esperaba. No le quitaba la vista de encima, pero no podía dejar de mover la boca. Eso lo enfureció. Volví a cerrar la boca. Por fin, dijo-: Ahora comamos.

Pero la espera aún no había terminado. Se me permitía dar un bocado. Debía masticar y tragar antes de dar otro, si no me pegaba. Sólo podía tomar tanto caldo como cupiera en mi cuchara. Levanté la taza y di un sorbo. Me sonrió.

–Bien, Traspié. Buen chico.

Le devolví la sonrisa, pero luego me metí en la boca un trozo de pan demasiado grande y arrugó el entrecejo. Intenté masticarlo despacio, pero tenía tanta hambre ahora, y la comida estaba ahí, y no entendía por qué no dejaba que me la comiera ya. Tardaba mucho tiempo en comer. Había calentado demasiado el caldo a propósito, para que me quemara la boca si cogía una cucharada demasiado grande. Pensé en eso un momento. Luego dije:

–Has puesto la comida demasiado caliente a propósito. Para que me queme si como demasiado deprisa.

Su sonrisa asomó lentamente. Asintió.

Aun así acabé antes que él. Tuve que quedarme sentado en la silla hasta que también él hubo terminado.

–Bueno, Traspié -dijo al cabo-. No se ha dado tan mal el día. ¿Eh, chico?

Lo miré.

–Contesta -me dijo.

–¿Qué? – pregunté.

–Lo que sea.

–Lo que sea.

Frunció el ceño y quise gruñir, porque había hecho lo que me pedía. Después de un momento, se levantó y cogió una botella. Vertió algo en su taza. Me ofreció la botella.

–¿Quieres un poco? – Me aparté de ella. Hasta su olor me cosquilleaba en la nariz-. Contesta -me recordó.

–No. No, es agua mala.

–No. Es brandy malo. Brandy de mora, muy barato. Antes me repugnaba, a ti te gustaba.

Bufé para desprenderme del olor.

–Nunca nos ha gustado.

Dejó la botella y la taza en la mesa. Se levantó y se acercó a la ventana. Volvió a abrirla.

–¡Te he dicho que te fueras a cazar!

Sentí que Ojos de Noche daba un brinco y salía corriendo. Ojos de Noche teme a Corazón de la Manada tanto como yo. Una vez ataqué a Corazón de la Manada. Había estado enfermo una temporada, pero ya me encontraba mejor. Quería salir a cazar y él no me dejaba. Se plantó delante de la puerta y salté sobre él. Me golpeó con el puño y me aplastó contra el suelo. No es más grande que yo. Pero es más artero, y más astuto. Conoce muchas formas de sujetarte y casi todas duelen. Me sujetó contra el suelo, boca arriba, con la garganta expuesta y esperando sus dientes mucho, mucho tiempo. Cada vez que me movía, me pegaba. Ojos de Noche gruñía fuera de la casa, pero no muy cerca de la puerta, y no intentó entrar. Cuando gemí pidiendo clemencia, volvió a pegarme. «¡Cállate -dijo. Cuando me callé, siguió- eres joven. Yo soy más viejo y más listo. Peleo mejor que tú, cazo mejor que tú. Estoy siempre por encima de ti. Harás todo lo que yo quiera que hagas. Harás todo lo que te diga que hagas. ¿Entendido?»

Sí, le dije. Sí, sí, eso es una manada, lo entiendo, lo entiendo. Pero volvió a pegarme y siguió reteniéndome allí, con la garganta vulnerable, hasta que le dije con la boca:

–Sí, entendido.

Cuando Corazón de la Manada regresó a la mesa, echó brandy en mi taza. Me la puso delante, donde tenía que olerlo. Resoplé.

–Pruébalo -insistió-. Un poquito. Antes te gustaba. Lo bebías en la ciudad, cuando eras más pequeño y se suponía que no podías entrar en las tabernas sin mí. Y luego masticabas menta, pensando que no me daría cuenta de lo que habías estado haciendo.

Meneé la cabeza

–Yo no haría lo que tú me dijeras que no hiciese. Lo entendí.

Hizo un ruido parecido a atragantarse y estornudar a la vez.

–Oh, muy a menudo hacías lo que te decía que no hicieras. Muy a menudo.

Volví a menear la cabeza.

–No lo recuerdo.

–Todavía no. Pero lo recordarás. – Señaló otra vez el brandy-. Vamos. Pruébalo. Sólo un poquito. Te sentará bien.

Como me había dicho que tenía que hacerlo, lo probé. Me picaba en la boca y en la nariz, pero no lograba librarme del sabor resoplando. Derramé lo que quedaba en mi taza.

–Bueno. Qué contenta se pondría Paciencia -fue lo único que dijo.

Y luego me hizo ir a buscar un trapo y limpiar lo que había derramado. Y también a fregar los platos con agua y secarlos.

A veces empezaba a temblar y me caía. Sin motivo. Corazón de la Manada intentaba mantenerme en pie. A veces los temblores hacían que me durmiera. Cuando me despertaba, me dolía todo. Me dolía el pecho, me dolía la espalda. A veces me mordía la lengua. No me gustaban esas ocasiones. Ojos de Noche se asustaba.

Y a veces había otro con Ojos de Noche y conmigo, otro que pensaba con nosotros. Era muy pequeño, pero estaba allí. No lo quería allí. No quería a nadie allí, nunca más, sólo Ojos de Noche y yo. Él lo sabía, y se hacía tan pequeño que la mayor parte del tiempo no estaba allí.

Más tarde, vino un hombre.

–Viene un hombre -dije a Corazón de la Manada.

Estaba oscuro y el fuego ardía bajo. El buen momento para cazar se había pasado. Fuera estaba completamente oscuro. Pronto diría que nos echásemos a dormir.

No me respondió. Se levantó deprisa y sin hacer ruido, y cogió el gran cuchillo que había siempre encima de la mesa. Me indicó que fuera a la esquina, fuera de su camino. Se acercó sigilosamente a la puerta y esperó. Fuera, oí al hombre que pisaba la nieve. Entonces lo olí.

–Es el gris -le dije-. Chade.

Después abrió la puerta muy deprisa y entró el gris. Estornudé por culpa de los olores que traía consigo. Siempre olía a polvos de hojas secas, y a humos de distintos tipos. Era viejo y delgado pero Corazón de la Manada siempre se comportaba como si fuese un líder de la manada. Corazón de la Manada echó más leña al fuego. La habitación se iluminó, y se caldeó. El gris se quitó la capucha. Me observó un momento con sus ojos claros, como si estuviese esperando. Luego habló con Corazón de la Manada.

–¿Cómo se encuentra? ¿Mejor?

Corazón de la Manada movió los hombros.

–Cuando te olió, dijo tu nombre. Lleva una semana sin sufrir ningún ataque. Hace tres días remendó un trozo de arnés para mí. E hizo un buen trabajo, además.

–¿Ya no intenta masticar el cuero?

–No. Al menos no cuando lo estoy mirando. Además, es un trabajo que conoce muy bien. Quizá apele a algo en su interior. – Corazón de la Manada soltó una risa corta-. Por lo menos, los arneses remendados se pueden vender.

El gris se acercó a la lumbre y tendió las manos hacia el fuego. Tenía manchas en las manos. Corazón de la Manada sacó su botella de brandy. Luego echó brandy en las tazas. Me hizo sostener una taza con un poco de brandy en el fondo, pero no me obligó a probarlo. Hablaron durante mucho, mucho, mucho tiempo, de cosas que no tenían nada que ver con comer, dormir ni cazar. El gris había oído algo de cierta mujer. Podía ser crucial, un punto de inflexión para los ducados.

–No quiero hablar de eso delante de Traspié -dijo Corazón de la Manada-. Se lo prometí.

El gris le preguntó si pensaba que yo lo entendía, y Corazón de la Manada dijo que eso daba igual, que él había dado su palabra. Yo quería irme a dormir, pero hicieron que me quedara quieto en una silla. Cuando el viejo tuvo que irse, Corazón de la Manada dijo:

–Es muy peligroso que vengas aquí. Es un largo camino para ti. ¿Podrás volver a entrar?

El gris se limitó a sonreír.

–Sabré apañármelas, Burrich -dijo.

Yo también sonreí, recordando que siempre se había sentido orgulloso de sus secretos.

Un día, Corazón de la Manada salió y me dejó solo. No me ató. Simplemente me dijo:

–Ahí tienes unos copos de avena. Si quieres comer mientras estoy fuera, tendrás que acordarte de cómo se preparan. Si sales por la puerta o por la ventana, si abres siquiera la puerta o la ventana, me enteraré. Y te daré una paliza de muerte. ¿Entendido?

–Entendido -dije.

Parecía muy enfadado conmigo, aunque no lograba recordar que hubiera hecho algo que me hubiese dicho que no hiciera. Abrió una caja y sacó unas cosas de ella. La mayoría eran redondas de metal. Monedas. De una cosa me acordaba. Era reluciente y curva como la luna, y olía a sangre la primera vez que la olí. Había peleado con otro por ella. No lograba recordar para qué la quería, pero había peleado y la había ganado. Ahora no la quería. La sostuvo de su cadena para examinarla y luego la metió en una bolsa. Me daba igual que se la llevara.

Tenía mucha, mucha hambre antes de que él volviera. Cuando lo hizo traía un olor consigo. Un olor a hembra. No muy fuerte, y mezclado con los olores de una pradera. Pero era un olor bueno que me hacía querer algo, algo que no era comida, ni agua, ni cazar. Me acerqué a él para olerlo, pero no se dio cuenta de eso. Cocinó las gachas de avena y comimos. Después se quedó sentado delante del fuego, muy, muy triste. Me levanté y cogí la botella de brandy. Se la llevé con una taza. Las aceptó pero no sonrió.

–A lo mejor mañana te enseño a traerme las cosas -me dijo-. A lo mejor eso se te da bien.

Luego se bebió todo el brandy que había en la botella, y después de eso abrió otra botella. Me senté y lo observé. Cuando se durmió, cogí su abrigo con ese olor. Lo dejé en el suelo y me tumbé encima, oliéndolo hasta quedarme dormido.

Soñé, pero no tenía sentido. Había una hembra que olía como el abrigo de Burrich, y yo no quería que se fuera. Era mi hembra, pero cuando se fue, no la seguí. Eso era cuanto podía recordar. Recordarlo no era bueno, del mismo modo que no es bueno tener hambre o sed.

Me obligaba a estar encerrado. Llevaba mucho, mucho tiempo obligándome a estar encerrado cuando yo lo único que quería era salir. Pero esa vez llovía, mucho, con tanta fuerza que casi toda la nieve se había fundido. De pronto parecía buena idea no salir.

–Burrich -dije, y levantó la cabeza muy deprisa para mirarme.

Pensé que me iba a atacar, tan rápido se movió. Intenté no acobardarme. Cuando me acobardaba a veces se enfadaba.

–¿Qué pasa, Traspié? – preguntó, y su voz era amable.

–Tengo hambre-dije-. Ahora.

Me dio un gran trozo de carne. Estaba cocinada, pero era un buen pedazo. Me lo comí demasiado deprisa y él me observó, pero no me dijo que no lo hiciera, ni me pegó. Esa vez.

No paraba de rascarme la cara. La barba. Al final, fui y me planté frente a Burrich. Me la rasqué delante de él.

–No me gusta esto -le dije.

Pareció sorprenderse. Pero me dio agua muy caliente y jabón, y un cuchillo muy afilado. Me dio un cristal redondo con un hombre dentro. Me lo quedé mirando largo rato. Me producía escalofríos. Sus ojos eran como los de Burrich, rodeados de blanco, pero aún más oscuros. No eran ojos de lobo. Su pelaje era oscuro como el de Burrich, pero el vello que le cubría las mandíbulas era irregular y áspero. Me toqué la barba y vi unos dedos sobre la cara del hombre. Era extraño.

–Aféitate, pero ten cuidado -me dijo Burrich.

Casi recordaba cómo se hacía. El olor del jabón, el agua caliente en mi cara. Pero el cuchillo afilado, afilado no dejaba de cortarme. Pequeños tajos que escocían. Después observé al hombre del cristal redondo. Traspié, pensé. Casi como Traspié. Estaba sangrando.

–Sangro por todas partes -dije a Burrich.

Se rió de mí.

–Siempre sangras cuando te afeitas. Siempre corres demasiado. – Cogió el cuchillo afilado, afilado-. Estáte quieto -me dijo-. Te has saltado algunas partes.

Me quedé sentado muy quieto y no me cortó. Era difícil estarse quieto cuando se me acercaba tanto y me miraba tan de cerca. Cuando acabó, me cogió la barbilla. Me giró la cara y me examinó. Me examinó detenidamente

–¿Traspié? – dijo.

Giró la cabeza y me sonrió, pero la sonrisa se desdibujó cuando me limité a devolverle la mirada. Me dio un cepillo.

–No hay caballo que cepillar -le dije.

Casi parecía complacido.

–Cepilla esto -me dijo, y me alborotó el pelo. Hizo que me lo cepillara hasta aplastarlo. Había puntos magullados en mi cabeza. Burrich frunció el ceño cuando me vio hacer muecas. Me quitó el cepillo e hizo que me estuviera quieto mientras miraba y tocaba debajo de mi pelo-. ¡Bastardo! – dijo bruscamente, y cuando me acobardé, añadió-: Tú no. – Meneó la cabeza despacio. Me dio una palmada en el hombro-. El dolor desaparecerá con el tiempo -me dijo. Me enseñó a recogerme el pelo y atarlo con una cinta de cuero. Tenía la longitud suficiente-. Así está mejor -dijo-. Vuelves a parecer una persona.

Desperté de un sueño, retorciéndome y chillando. Me senté y empecé a llorar. Acudió a mi lado desde su cama.

–¿Qué ocurre, Traspié? ¿Te encuentras bien?

–¡Me apartó de mi madre! – exclamé-. Me apartó de ella. Yo era demasiado pequeño para que me apartaran de ella.

–Ya lo sé -dijo-. Ya lo sé. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora estás aquí, a salvo.

Casi parecía asustado.

–Llenaron la guarida de humo -le dije-. Convirtió a mi madre y a mis hermanos en pieles.

Su rostro cambió y su voz dejó de ser amable.

–No, Traspié. Ésa no era tu madre. Era un sueño de lobo. De Ojos de Noche. Le pasaría a Ojos de Noche. Pero no a ti.

–Oh, sí, sí que me pasó a mí -le dije, y me enfadé de repente-. Oh, sí que me pasó a mí, y la sensación era idéntica. Idéntica.

Me levanté de la cama y paseé por la habitación. Paseé mucho tiempo, hasta que dejé de sentir de nuevo aquella sensación. Él se sentó y me observó. Bebió mucho brandy mientras yo paseaba.


Un día de primavera estaba asomado a la ventana. El mundo parecía bueno, vivo y nuevo. Me desperecé y giré los hombros. Oí el crujido de mis huesos.

–Sería una buena mañana para salir a caballo -dije.

Me volví hacia Burrich. Estaba revolviendo gachas de avena en una olla sobre el fuego. Vino a mi lado.

–En las Montañas todavía es invierno -dijo en voz baja-. Me pregunto si Kettricken llegó a casa sana y salva.

–Si no lo hizo, no fue por culpa de Hollín -dije.

Entonces algo se revolvió y me lastimó las entrañas, hasta que por un momento fui incapaz de respirar. Intenté pensar en qué era, pero se me escapó. No quería perseguirlo, aunque sabía que era algo que debería cazar. Sería como cazar un oso. Cuando me acercaba a eso, se encaraba conmigo e intentaba herirme. Pero había algo en ello que me impulsaba a perseguirlo. Inspiré hondo y me estremecí. Cogí otra bocanada de aire, con un sonido que se me atragantó.

A mi lado, Burrich estaba inmóvil y callado. Esperándome.

Hermano, eres un lobo. Vuelve, aléjate de eso, te hará daño, me advirtió Ojos de Noche. .

Me aparté de un salto.

Burrich empezó a deambular por la estancia, maldiciendo, y dejó que se quemaran las gachas. Tuvimos que comérnoslas de todas formas porque no había otra cosa.


Durante algún tiempo, Burrich me molestó. No paraba de decir: «¿Te acuerdas?». No me dejaba en paz. Proponía nombres y quería que yo intentara decirle quiénes eran. A veces lo sabía, un poco.

–Una mujer -respondí cuando dijo Paciencia-. Una mujer en un cuarto con plantas.

Me esforzaba, pero él seguía enfadándose conmigo. Si dormía por la noche, tenía sueños. Sueños de una luz trémula, una luz que danzaba sobre una pared de piedra. Y ojos en una ventana pequeña. Los sueños me aplastaban y me impedían respirar. Si lograba tomar el aliento necesario para gritar, me despertaba. A veces tardaba mucho tiempo en conseguir el aliento necesario. Burrich se despertaba también y cogía el cuchillo grande de la mesa.

–¿Qué pasa, qué ocurre? – me preguntaba. Pero no se lo sabía decir. Era más seguro dormir a la luz del día, en la calle, oliendo a hierba y a tierra. Los sueños de las paredes de piedra no venían entonces. En vez de eso venía una mujer que se arrimaba dulcemente a mí. Su olor era el mismo de las flores del prado, y su boca sabía a miel. El dolor de esos sueños llegaba al despertar, y sabía que se había ido para siempre, con otro. De noche me sentaba y contemplaba el fuego. Procuraba no pensar en frías paredes de piedra, ni en ojos oscuros que lloraban, ni en bocas dulces que se torcían con palabras amargas. No dormía. Ni siquiera me atrevía a tumbarme. Burrich no me obligaba.


Chade regresó un día. Se había dejado la barba larga y llevaba un sombrero de ala ancha como un buhonero, pero lo reconocí igualente. Burrich no estaba en casa cuando llegó, pero le dejé pasar. No sabía para qué había venido.

–¿Quieres un poco de brandy? – le ofrecí, pensando que a lo mejor venía por eso.

Me miró fijamente y sonrió casi.

–¿Traspié? – dijo. Volvió la cabeza para mirarme a la cara-. Bueno. ¿Cómo te van las cosas?

No sabía qué responder a esa pregunta, así que me limité a devolverle la mirada. Transcurrido un momento, puso la olla al fuego. Sacó cosas de su hato. Había traído té de especias, un poco de queso y pescado ahumado. Sacó también bolsitas de hierbas y las dejó encima de la mesa formando una fila. Luego sacó una bolsita de cuero. Dentro había un grueso cristal amarillo, lo bastante grande para ocuparle toda la mano. En el fondo del hato había un gran cuenco poco profundo, con el interior azul esmerilado. Lo posó en la mesa y estaba llenándolo de agua clara cuando regresó Burrich. Había ido a pescar. Tenía una cuerda con seis peces pequeños en ella. Eran peces de arroyo, no de océano. Eran escurridizos y brillaban. Ya les había sacado las tripas.

–¿Ahora lo dejas solo? – preguntó Chade a Burrich cuando se hubieron saludado.

–Tengo que hacerlo, para buscar comida.

–¿Así que ahora confías en él?

Burrich apartó la mirada de Chade.

–He adiestrado a muchos animales. Enseñar a uno a hacer lo que le digas no es lo mismo que confiar en una persona.

Burrich cocinó el pescado en una sartén y comimos. También comimos queso y bebimos té. Después, mientras yo fregaba la sartén y los platos, se sentaron a conversar.

–Quiero probar las hierbas -dijo Chade a Burrich-. O el agua, o el cristal. Algo. Lo que sea. Empiezo a pensar que no está realmente… ahí.

–Sí que lo está -afirmó suavemente Burrich-. Dale tiempo. No creo que las hierbas sean lo más adecuado para él. Antes de que… cambiara, estaba empezando a aficionarse demasiado a las hierbas. Al final, siempre estaba o enfermo, o rebosante de energía. Cuando no estaba inmerso en las profundidades del dolor, estaba agotado por el combate o por ser el Hombre del Rey de Veraz o Artimañas. Luego acudía a la corteza feérica en vez de al reposo. Se le había olvidado cómo descansar y permitir que su cuerpo se recuperara. No tenía paciencia para eso. Aquella última noche… le diste semillas de carris, ¿verdad? Dedalera dijo que nunca había visto nada parecido. Creo que podría haber acudido más gente en su ayuda, si no le hubieran tenido tanto miedo. El pobre Filo opinaba que se había vuelto completamente loco. Nunca se perdonó el haberlo abatido. Ojalá pudiera saber que el muchacho no murió de verdad.

–No había tiempo para pararse a elegir. Le di lo que tenía a mano. No sabía que enloquecería con la semilla de carris.

–Podrías haberle llevado la contraria -repuso Burrich en voz baja.

–Eso no lo habría detenido. Habría ido como estaba, exhausto, y lo habrían matado en el sitio.

Fui a sentarme encima de la chimenea. Burrich no me miraba. Me tendí, me giré de espaldas y me desperecé. Era una sensación agradable. Cerré los ojos y sentí el calor del fuego en mi costado.

–Levántate y siéntate en el taburete, Traspié -dijo Burrich.

Suspiré, pero obedecí. Chade no me miró. Burrich reanudó la conversación.

–Me gustaría que se mantuviera en un plano estable. Creo que sólo necesita tiempo para conseguirlo por sus propios medios. Se acuerda. A veces. Y luego se rebela contra esos recuerdos. Creo que no quiere recordar, Chade. Creo que realmente no quiere volver a ser Traspié Hidalgo. A lo mejor le gustaba ser un lobo. Puede que le gustara tanto que no regrese jamás.

–Tiene que regresar -dijo Chade con voz queda-. Lo necesitamos.

Burrich se enderezó en su asiento. Tenía los pies encima de la pila de leña, pero ahora los puso en el suelo. Se acercó a Chade.

–¿Has tenido noticias?

–Yo no. Pero Paciencia sí, creo. Es sumamente frustrante, en ocasiones, ser la rata detrás de la pared.

–Entonces ¿qué has oído? '

–Sólo a Paciencia y Cordonia, hablando de lana.

–¿Qué importancia tiene eso?

–Querían lana para tejer una tela muy suave. Para un bebé, o un niño pequeño. «Nacerá a finales de nuestra cosecha, pero eso es principio del invierno en las Montañas. Así que hagámosla gruesa», dijo Paciencia. Es posible que hablaran del hijo de Kettricken.

Burrich pareció sobresaltarse.

–¿Paciencia sabe algo de Kettricken?

Chade se rió.

–No lo sé. ¿Quién sabe lo que sabe esa mujer? Últimamente ha cambiado mucho. Tiene a la Guardia de Torre del Alce en la palma de su mano, y lord Refuljo ni siquiera se da cuenta. Ahora pienso que debimos informarla de nuestro pían, debimos incluirla desde el principio. Aunque a lo mejor no.

–A lo mejor habría sido más fácil para mí si lo hubiésemos hecho.

Burrich clavó la mirada en el fuego.

Chade meneó la cabeza.

–Lo siento. Ella tenía que pensar que habías abandonado a Traspié, que lo repudiabas por su práctica de la Maña. Si hubieras ido tras su cadáver, Regio habría sospechado. Teníamos que conseguir que Regio creyera que ella era la única que se preocupaba lo suficiente para enterrarlo.

–Ahora me odia. Me dijo que no tenía lealtad, ni coraje. – Burrich se miró las manos y su voz se tornó tirante-. Sabía que había dejado de amarme hacía años. Cuando entregó su corazón a Hidalgo. Podía aceptarlo, era un hombre digno de ella. Y yo me había alejado de ella antes. Así que podía vivir sin su amor, porque sentía que todavía me respetaba como hombre. Pero ahora, me desprecia. Me… -Sacudió la cabeza y cerró los ojos con fuerza. Por un momento todo estuvo en silencio. Luego Burrich se enderezó lentamente y se volvió hacia Chade. Su voz sonó serena cuando preguntó-: Entonces, ¿crees que Paciencia sabe que Kettricken huyó a las Montañas?

–No me sorprendería. No ha habido ningún anuncio oficial, naturalmente. Regio ha enviado mensajes al rey Eyod, exigiendo saber si Kettricken se ha refugiado allí, pero él se limitó a contestar que ella era la reina de los Seis Ducados y lo que hiciera no era asunto de las Montañas. Regio se enfureció tanto con su respuesta que ha cortado el comercio con las Montañas. Pero Paciencia parece saber mucho de lo que transpira fuera del castillo. Quizá sepa lo que ocurre en el Reino de las Montañas. Por mi parte, daría lo que fuese por saber cómo piensa enviar la manta allí. Es un viaje largo y agotador.

Burrich guardó silencio largo rato. Al cabo dijo:

–Tendría que haber encontrado la manera de acompañar a Kettricken y el bufón. Pero sólo había dos caballos, y víveres suficientes para dos personas. No conseguí reunir más que eso. Así que se fueron solos. – Observó el fuego con ojos furibundos, antes de preguntar-: ¿Supongo que nadie habrá tenido noticias del Rey a la Espera Veraz?

Chade meneó la cabeza despacio.

–El rey Veraz -recordó suavemente a Burrich-. Si él estuviera aquí. – Extravió la mirada-. Si pensara regresar, creo que ya habría vuelto -dijo con voz queda-. Unos cuantos días apacibles como éste y habrá Corsarios de la Vela Roja en todas las bahías. Ya no creo que Veraz vaya a volver.

–Entonces Regio será verdaderamente el rey -dijo Burrich con amargura-. Al menos hasta que el hijo de Kettricken nazca y alcance la mayoría de edad. Y luego podemos irnos preparando para una guerra civil si el pequeño intenta reclamar la corona. Si es que queda algo que gobernar todavía de los Seis Ducados. Veraz. Ahora desearía que no hubiera partido en busca de los vetulus. Al menos mientras estaba con vida, teníamos cierta protección frente a los corsarios. Ahora, con él desaparecido y la primavera abriéndose paso, nada se interpone entre las Velas Rojas y nosotros…

Veraz. Tirité de frío. Rechacé el frío. Regresó y volví a rechazarlo. Lo mantuve lejos de mí. Transcurrido un momento, inspiré hondo.

–¿Sólo el agua, entonces? – preguntó Chade a Burrich, y comprendí que habían seguido hablando sin que yo los escuchara.

Burrich se encogió de hombros.

–Adelante. ¿Qué daño puede hacer? ¿Solía vislumbrar cosas en el agua?

–Nunca lo puse a prueba. Siempre supuse que podría si lo intentaba. Posee la Maña y la Habilidad. ¿Por qué no iba a ser capaz de presagiar además?

–El que una persona tenga la capacidad de hacer algo no significa que deba hacerlo.

Por un momento, se miraron el uno al otro. Al final Chade encogió los hombros.

–Quizá mi oficio no favorezca tantas objeciones de conciencia como el tuyo -sugirió con voz envarada.

Transcurrido un instante, Burrich refunfuñó:

–Disculpadme, señor. Todos servimos a nuestro rey como dictan nuestras capacidades.

Chade asintió. Sonrió.

Despejó la mesa salvo por el plato de agua y algunas velas.

–Acércate -me dijo suavemente, así que volví a la mesa. Me sentó en su silla y puso el plato delante de mí-. Observa el agua. Dime qué ves.

Veía el agua en el cuenco. Veía el azul en el fondo del cuenco. Ninguna de las respuestas lo satisfizo. Siguió diciéndome que volviera a mirar pero yo seguía viendo las mismas cosas. Movió la vela varias veces, insistiendo cada vez para que mirara de nuevo.

–En fin -dijo dirigiéndose a Burrich-, por lo menos ahora contesta cuando le hablas.

Burrich asintió, aunque parecía desalentado.

–Sí. A lo mejor con el tiempo -dijo.

Sabía que habían terminado conmigo, de modo que me relajé.

Chade preguntó si podía quedarse con nosotros esa noche. Burrich contestó que desde luego. Luego fue y cogió el brandy. Sirvió dos tazas. Chade acercó mi taburete a la mesa y se sentó de nuevo. Yo me quedé sentado y esperé, pero empezaron a conversar otra vez entre sí.

–¿Y yo? – pregunté por fin.

Se callaron y me miraron.













–¿Y tú qué? – preguntó Burrich.
–¿Para mí no hay brandy?

Siguieron mirándome.

–¿Quieres un poco? – preguntó Burrich con recelo-. Pensaba que no te gustaba.

–No, no me gusta. Nunca me ha gustado. – Pensé un momento-. Pero era barato.

Burrich me observó fijamente. Chade esbozó una pequeña sonrisa, mirándose las manos. Burrich cogió otra taza y me sirvió un poco. Se quedaron un rato sentados, vigilándome, pero no hice nada. Al cabo reanudaron su conversación. Probé un sorbo de brandy. Seguía irritándome la boca y la nariz, pero hacía que sintiera calor dentro de mí. Sabía que no quería más. Después pensé que sí. Bebí un poco más. Estaba igual de asqueroso. Como algo que Paciencia me podría obligar a tragar cuando tenía tos. No. Aparté también ese recuerdo. Posé la taza.

Burrich no me miraba. Seguía hablando con Chade.

–Cuando cazas un ciervo, a menudo puedes acercarte mucho a él simplemente fingiendo que no lo ves. Se quedan en el sitio vigilando cómo te aproximas y no mueven ni una pata mientras no los mires directamente.

Cogió la botella y sirvió otro poco de brandy en mi taza. Resoplé al aspirar sus vapores. Pensé que sentía cómo se agitaba algo. Una idea en mi mente. Busqué a mi lobo.

¿Ojos de Noche?

¿Hermano? Estoy durmiendo, cambiador. Todavía no es buen momento para cazar.

Burrich me fulminó con la mirada. Paré.

Sabía que no quería más brandy. Pero otra persona pensaba que sí. Otra persona me instaba a levantar la taza, a sostenerla simplemente. Lo agité dentro de la taza. Veraz solía agitar su vino en la copa y lo observaba. Me asomé al interior de la taza oscura.

Traspié.

Solté la taza. Me levanté y deambulé por la estancia. Quería salir, pero Burrich nunca me dejaba salir solo, y menos de noche. Así que me paseé por el cuarto hasta regresar a mi silla. Volví a sentarme. La taza de brandy seguía allí. Transcurrido un momento la cogí, sólo para mitigar el deseo de sostenerla. Pero cuando la tuve en mi mano, él lo cambió. Me hizo pensar en beber. En el calor que sentiría en el estómago. Sólo tenía que beber deprisa y el sabor no duraría, el calor sí, la agradable sensación en mi estómago.

Yo sabía lo que se proponía. Empezaba a enfadarme.

Otro sorbito nada más. Incitante. Susurrante. Para que te ayude a relajarte, Traspié. El fuego da tanto calor, has cenado. Burrich te protegerá. Chade está a tu lado. No hace falta que estés tan en guardia. Otro sorbito nada más. Otro sorbito.

No.

Mójate los labios, aunque sea, sólo tienes que humedecértelos.

Di otro sorbo para que dejara de obligarme a desearlo. Pero no cesó, así que probé otro más. Me llené la boca y tragué. Cada vez me costaba más resistirme. Me estaba agotando. Y Burrich no paraba de llenarme la taza.

Traspié. Di: «Veraz está vivo». Eso es todo. Nada más.

No

¿No es agradable sentir el brandy en tu estómago? Cálido. Toma poco más.

–Sé lo que intentas hacer. Quieres que me emborrache. Para que no pueda mantenerte a raya. No pienso dejarte.

Tenía humedad en el rostro.

Burrich y Chade me observaban.

–Nunca fue de los que se ponían a gritar cuando bebían -comentó Burrich-. Por lo menos, no delante de mí.

Los dos parecían encontrar eso interesante:

Dilo. Di: «Veraz está vivo». Después te dejaré en paz. Te lo prometo. Tú dilo. Una sola vez, aunque sea un susurro. Dilo. Dilo.

Clavé los ojos en la mesa. En voz muy baja, dije:

–Veraz está vivo.

–¿Oh? – dijo Burrich.

Demasiado indiferente. Se dio mucha prisa en verter más brandy en mi taza. La botella estaba vacía. Me echó de su propia taza.

De pronto lo quería. Lo quería para mí. La cogí y me lo bebí todo. Me levanté.

–Veraz está vivo -dije-. Tiene frío, pero está vivo. Y eso es todo cuanto tengo que decir.

Me dirigí a la puerta, quité el pestillo y salí a la noche. No intentaron detenerme.


Burrich tenía razón. Estaba todo allí, como una canción que se ha escuchado demasiado a menudo y no se te va de la cabeza. Discurría por detrás de todos mis pensamientos y teñía todos mis sueños. Me acosaba constantemente y no me dejaba en paz. La primavera dio paso al verano. Mis viejos recuerdos empezaron a superponerse a los nuevos.

Mis vidas comenzaron a imbricarse. Había huecos y arrugas en las junturas, pero cada vez se volvía más difícil resistirse a saber cosas. Los nombres volvían a tener rostro y significado. Paciencia, Cordonia, Celeridad y Hollín ya no eran meras palabras sino que tintineaban como cascabeles con recuerdos y emociones.

–Molly -dije finalmente para mí en voz alta un buen día.

Burrich me miró de pronto cuando pronuncié esa palabra, y a punto estuvo de soltar el lazo de tripas finamente trenzado que tenía en las manos. Lo oí tomar aliento como si quisiera decirme algo, pero en vez de eso guardó silencio, aguardando a que yo continuara. Pero no continué. Cerré los ojos, escondí la cara entre las manos y anhelé el olvido.

Pasaba mucho tiempo delante de la ventana, contemplando la pradera. Allí no había nada que ver. Pero Burrich no me lo impedía ni me ordenaba volver a mis quehaceres como antes. Un día, mientras apreciaba el esplendor de la hierba, le pregunté:

–¿Qué haremos cuando lleguen los pastores? ¿Dónde viviremos entonces?

–Piénsalo. – Había extendido una piel de conejo en el suelo y estaba raspando la carne y la grasa-. No van a venir. No hay rebaños que subir a los pastos de verano. Casi todos los animales se fueron al interior con Regio. Despojó a Torre del Alce de todo lo que pudiera subir a una carreta o ser conducido. Apostaría a que todas las ovejas que dejó en Torre del Alce se convirtieron en chuletillas al llegar el invierno.

–Seguramente -convine.

Y entonces algo se incrustó en mi mente, algo más terrible que todas las cosas que sabía y no quería recordar. Era todo lo que no sabía, todas las preguntas que habían quedado sin respuesta. Salí a pasear por la pradera. Crucé el prado, hasta la orilla del arroyo, y luego lo atravesé y me dirigí a los terrenos cenagosos donde crecían las aneas. Recogí los tallos verdes de las aneas para añadirlos a las gachas de avena. De nuevo conocía todos los nombres de las plantas. No quería, pero sabía cuáles matarían a una persona, y cómo prepararlas. Todos los antiguos conocimientos estaban allí, esperando a reclamarme tanto si a mí me gustaba como si no.

Cuando regresé con las cañas, estaba cocinando el cereal. Las dejé encima de la mesa y cogí un cazo de agua del barril. Mientras las enjuagaba y seleccionaba, pregunté al fin:

–¿Qué ocurrió? ¿Esa noche?

Se volvió muy despacio para mirarme, como si fuese un ciervo que pudiera espantarse con cualquier movimiento repentino.

–¿Esa noche?

–La noche en que iban a escapar el rey Artimañas y Kettricken. ¿Por qué no tenías los caballos de refresco y la litera esperando?

–Ah. Esa noche. – Suspiró como si estuviera recordando un viejo dolor. Habló muy despacio y con calma, como si temiera sobresaltarme-. Nos estaban vigilando, Traspié. Todo el tiempo. Regio lo sabía todo. Aquel día no podría haber sacado del establo ni un grano de trigo, mucho menos tres caballos, una litera y una mula. Había guardias de Lumbrales por todas partes, intentando aparentar que sólo pasaban por allí para inspeccionar los compartimientos vacíos. No me atreví a ir a avisarte. Así que, al final, esperé a que comenzara el banquete, hasta que Regio se hubiera coronado a sí mismo y pensara que había ganado. Luego me escabullí y fui a buscar los dos únicos caballos que pude conseguir. Hollín y Rubí. Los había ocultado en la herrería, para asegurarme de que Regio no pudiera venderlos también. Los únicos alimentos que pude obtener fueron los que logré sustraer de la sala de guardia. Fue lo único que se me ocurrió.

–Y la reina Kettricken y el bufón se fueron en ellos.

Esos nombres me dejaban una sensación extraña en la lengua. No quería pensar en ellos, no quería recordar nada de ellos. La última vez que vi al bufón, estaba llorando y acusándome de haber asesinado a su rey. Insistí para que huyera en lugar del monarca, para que salvara su vida. No era la mejor despedida que recordar de quien había considerado mi amigo.

–Sí. – Burrich acercó la olla de gachas a la mesa y la dejó allí para que se espesaran-. Chade y el lobo los guiaron hasta mí. Quería irme con ellos, pero no podía. Sólo los hubiera retrasado. Mi pierna… Sabía que no podría seguir el ritmo de los caballos por mucho tiempo, y dos jinetes a la vez, a esa velocidad, habrían reventado al animal. Tenía que dejar que se fueran. – Silencio. Después gruñó, más ronco que el gruñido de un lobo-. Si alguna vez descubro quién nos traicionó a Regio…

–Fui yo.

Me miró a los ojos, con una expresión de horror e incredulidad en la cara. Me miré las manos. Empezaban a temblar.

–Fui un estúpido. Fue culpa mía. La doncella de la reina, Romero. Siempre cerca, siempre a nuestros pies. Debía de ser la espía de Regio. Me oyó decirle a la reina que se preparara, que el rey Artimañas partiría con ella. Me oyó decirle a Kettricken que cogiera ropa de abrigo. Regio deduciría gracias a eso que pensaba huir de Torre del Alce. Sabría que ella iba a necesitar caballos. Y puede que hiciera algo más que espiar. Puede que llevara una cesta de dulces envenenados a cierta anciana. Puede que untara de grasa cierto tramo de escalones por los que sabía que pronto iba a bajar la reina.

Me obligué a levantar los ojos de las espigas para sostener la afligida mirada de Burrich.

–Y lo que no oyera Romero, lo sabrían Justin y Serena. Estaban pegados al rey, sorbiéndole su fuerza de la Habilidad, enterados de cada pensamiento que habilitaba a Veraz o recibía de éste. Cuando supieron lo que me proponía, actuando como hombre del rey, empezaron a espiarme también a mí con su Habilidad. No sabía que pudiera hacerse algo así. Pero Galeno había descubierto la manera y se la había enseñado a sus pupilos. ¿Te acuerdas de Will, el hijo de Cochinero? ¿El miembro de la camarilla? Era el más diestro. Era capaz de conseguir que creyera que ni siquiera estaba allí cuando sí que estaba.

Meneé la cabeza, intenté expulsar de ella mis aterradores recuerdos de Will. Me devolvía a las sombras de la mazmorra, a aquello que me resistía a rememorar. Me pregunté si lo habría matado. No lo creía. No creía que le hubiera inoculado veneno suficiente. Levanté la cabeza para encontrar a Burrich estudiándome intensamente.

–Aquella noche, en el último instante, el rey se negó a venir -le dije en voz baja-. Hacía tanto tiempo que consideraba un traidor a Regio que había olvidado que Artimañas seguiría viéndolo como a su hijo. Lo que hizo Regio, apropiarse de la corona de Veraz cuando sabía que su hermano estaba vivo… El rey Artimañas no quería seguir viviendo con la certeza de que Regio era capaz de algo así. Me pidió que fuese el hombre del rey, que le prestara la fuerza de la Habilidad necesaria para despedirse de Veraz. Pero Serena y Justin estaban esperando. – Hice una pausa, encajando en su sitio nuevas piezas del rompecabezas-. Debí darme cuenta de que era demasiado fácil. Nadie vigilaba al monarca. ¿Por qué? Porque Regio no necesitaba guardias. Porque Serena y Justin estaban ligados a él. Regio había terminado con su padre. Se había coronado Rey a la Espera; ya no tenía más ventajas que extraer de Artimañas. De modo que drenaron toda su fuerza de la Habilidad al rey Artimañas. Lo mataron. Antes incluso de que pudiera despedirse de Veraz. Seguramente Regio les encargó que se aseguraran de que no volvía a habilitar con Veraz. Así que yo asesiné a Serena y a Justin. Los maté como habían matado ellos a mi rey. Sin darles ocasión de defenderse, sin un ápice de compasión.

–Tranquilo. Cálmate. – Burrich se acercó corriendo a mí, apoyó las manos en mis hombros y me sentó en una silla-. Tiemblas como si te fuese a dar un ataque. Tranquilízate.

No podía hablar.

–Esto es lo que nos desconcertaba a Chade y a mí -me dijo Burrich-. ¿Quién había delatado nuestro plan? Sospechamos de todo el mundo. Hasta del bufón. Durante algún tiempo temimos haber dejado a Kettricken al cuidado de un traidor.

–¿Cómo pudisteis pensar algo así? El bufón quería al rey Arrimáis más que nadie.

–No se nos ocurría nadie más que conociera todos nuestros planes -arguyó Burrich, lacónico.

–El responsable de nuestro fracaso no fue el bufón. Fui yo. – Y ese, creo, fue el momento en que volví en mí por completo. Había dicho lo impronunciable, había afrontado mi más execrable verdad. Los había traicionado a todos-. El bufón me previno. Dijo que yo sería la muerte de los reyes a menos que aprendiera a no entrometerme. Chade me advirtió. Intentó obligarme a prometer que no pondría más ruedas en marcha. Pero no les hice caso. Mis acciones le costaron la vida a mi rey. Si no hubiera estado ayudándole a habilitar, no habría sido tan vulnerable al ataque de sus asesinos. Lo desarmé mientras buscaba a Veraz. Pero fueron esas dos sanguijuelas las que acudieron. El asesino del rey. Oh, en tantos, tantos sentidos, Artimañas. Lo siento, Alteza. Lo siento mucho. De no ser por mí, Regio no habría tenido motivos para mataros.

–Traspié. – La voz de Burrich era firme-. A Regio nunca le hizo falta una excusa para matar a su padre. Sólo necesitaba quedarse sin motivos para mantenerlo con vida. Y tú no tenías ningún control sobre eso. – De improviso arrugó el entrecejo-. ¿Por qué lo asesinaron en aquel preciso instante? ¿Por qué no esperaron hasta tener también a la reina?

Sonreí.

–Tú la salvaste. Regio pensaba que tenía a la reina. Pensaron que nos habían detenido cuando te impidieron coger los caballos de los establos. Regio se jactó incluso en mi cara, cuando estaba encarcelado. Dijo que ella tendría que partir sin caballos. Y sin ropa de abrigo.

Burrich esbozó una sonrisa feroz.

–El bufón y ella se llevaron el equipaje de Artimañas. Y se fueron a lomos de dos de los mejores caballos que hayan salido jamás de los establos de Torre del Alce. Apuesto a que llegaron a las Montañas sanos y salvos, muchacho. Seguro que en estos momentos Hollín y Rubí pastan en los prados de las montañas.

Era un consuelo demasiado pobre. Esa noche salí y corrí con el lobo, y Burrich no me regañó. Pero no podíamos correr lo bastante lejos, lo bastante aprisa, y la sangre que derramamos esa noche no era la sangre que yo deseaba ver vertida, como tampoco la carne fresca y cálida podía llenar el vacío de mi interior.

Así recordé mi vida y quién había sido. Conforme pasaban los días, Burrich y yo empezamos a hablar abiertamente de nuevo como amigos. Redujo el dominio que ejercía sobre mí, aunque no sin expresar burlonamente el malestar que eso le producía. Rememoramos cómo nos tratábamos antes, cómo nos reíamos antes, cómo reñíamos antes. Pero a medida que las cosas se estabilizaban entre nosotros y recuperaban la normalidad, ambos recordábamos, con mayor claridad, todo lo que ya no teníamos.

No había trabajo suficiente en un día para mantener a Burrich ocupado. Era éste un hombre que había gozado de plena autoridad sobre los establos y caballos de Torre del Alce, sobre todos sus perros y halcones. Lo veía idear tareas con que llenar las horas, y sabía cuánto añoraba a las bestias de las que había cuidado durante tanto tiempo. Yo echaba de menos el bullicio y la gente de la corte, pero más que nada extrañaba a Molly. Me inventaba conversaciones que tendría con ella, cogía reinas de los prados y flores de barba de buey porque olían igual que ella, y me acostaba por la noche recordando el roce de su mano en mi rostro. Pero no hablábamos de estas cosas. En vez de eso, uníamos nuestros distintos fragmentos para recomponer una suerte de conjunto. Burrich pescaba y cazaba, había pieles que curtir, camisas que lavar y zurcir, agua que colectar. Era una vida. Intentó hablarme una vez de cómo había ido a verme a la mazmorra, para llevarme el veneno. Sus manos laboraban dando pequeñas puntadas mientras relataba cómo se había alejado después, dejándome en aquella celda. No pude dejar que continuara.

–Vayamos a pescar -propuse.

Tomó aliento y asintió. Salimos a pescar y no volvió a decir nada aquel día.

Pero a mí me habían encarcelado, había pasado hambre, me habían dado unas palizas de muerte. En ocasiones, cuando me miraba, sabía que él veía mis cicatrices. Me afeitaba siguiendo la costura que me recorría la mejilla, y veía cómo me nacía el pelo blanco sobre el castaño allí donde me habían abierto la cabeza. Nunca hablamos de aquello. Me negaba a pensar en eso. Pero ninguna persona podría salir indemne de algo así.

Empecé a soñar por las noches. Sueños cortos y vividos, momentos congelados de fuego, dolor abrasador, miedo insoportable. Me despertaba con el pelo apelmazado por un sudor frío, temblando de pavor. No recordaba nada de esos sueños cuando me sentaba en la oscuridad, ni el menor hilo que me ayudara a desmadejarlos. Sólo el dolor, el miedo, la rabia, la frustración. Pero por encima de todo, el miedo. El miedo abrumador que me dejaba estremecido y sin aire, con los ojos llorosos, con el amargo sabor de la bilis en el fondo de la garganta.

La primera vez que ocurrió, la primera vez que me incorporé como un resorte con un grito inarticulado, Burrich salió de su cama, me puso la mano en el hombro y me preguntó si me encontraba mal. Lo aparté de un empujón tan violento que se estrelló contra la mesa y a punto estuvo de volcarla. El miedo y la rabia culminaron en un instante de furia tal que podría haberlo matado por el mero hecho de tenerlo a mi alcance. En ese momento sentía tanto rechazo y repugnancia hacia mí mismo que sólo deseaba destruir todo cuanto era yo o lindaba con mi ser. Repelí salvajemente al mundo entero, llegando a desplazar casi mi propia conciencia. Hermano, hermano, hermano, gañía desesperado Ojos de Noche en mi interior, y Burrich retrocedió trastabillando y moviendo los labios. Transcurrido un momento pude tragar saliva y musitar:

–Era una pesadilla, nada más. Perdona. Estaba soñando, sólo era una pesadilla.

–Lo entiendo -dijo bruscamente, y luego, más pensativo-: Lo entiendo.

Volvió a su cama. Pero yo sabía que lo que entendía era que no podía ayudarme con aquello, y eso era todo.

Las pesadillas no me asaltaban todas las noches, pero sí lo bastante a menudo para que temiera acostarme. Burrich fingía dormir en todo momento, pero yo sabía que estaba despierto mientras yo libraba en solitario mis batallas nocturnas. No recordaba los sueños, sólo el insoportable terror que me inspiraban. Había sentido miedo antes. A menudo. Miedo cuando me enfrentaba a los forjados, miedo cuando guerreaba con los Corsarios de la Vela Roja, miedo cuando planté cara a Serena. Miedo que advertía, que espoleaba, que le prestaba a uno la prudencia necesaria para seguir con vida. Pero el miedo a la noche era un terror que me desarmaba, que me hacía desear que la muerte le pusiera fin porque estaba destrozado y sabía que les daría lo que quisieran antes de enfrentarme a más dolor.

No hay respuesta posible a un miedo así, ni a la vergüenza que lo acompaña. Probé con la ira, probé con el odio. Ni las lágrimas ni el brandy lo ahogaban. Se filtraba como un olor nauseabundo y teñía todas mis memorias, empañando mi percepción de la persona que había sido. Ni un solo momento de gozo, de pasión o coraje que lograra recordar se aproximaba realmente a lo que había sido, pues mi mente traidora siempre añadía: «Sí, tuviste eso, durante algún tiempo, pero después vino esto, y esto es lo que eres ahora». Ese miedo debilitador era una presencia amedrentadora en mi interior. Sabía, con una certeza enfermiza, que si me veía presionado me convertiría en eso. Ya no era Traspié Hidalgo. Era lo que quedaba después de que el miedo lo hubiera expulsado de su cuerpo.

Al segundo día después de que Burrich se hubiera quedado sin brandy, le dije:

–Aquí estaré bien si quieres bajar a la ciudad de Torre del Alce.

–No tenemos dinero para comprar más provisiones, y no nos queda nada que vender -lo dijo secamente, como si fuese culpa mía. Estaba sentado junto al fuego. Juntó las manos y las enlazó entre las rodillas. Le temblaban un poco-. Ahora tendremos que apañárnoslas por nuestra cuenta. Hay caza de sobra. Si no logramos alimentarnos aquí arriba será que merecemos morirnos de hambre.

–¿No te pasará nada? – inquirí, lacónico.

Me miró con los ojos entornados.

–¿Qué quieres decir con eso?

–Quiero decir que se nos ha terminado el brandy -dije con la misma aspereza.

–¿Y te parece que no sé vivir sin él?

Empezaba a perder los estribos. Cada vez se enfadaba más fácilmente desde que se acabó el brandy.

Encogí ligeramente los hombros.

–Era una pregunta. Nada más.

Me quedé sentado, muy quieto, sin mirarlo, rezando para que no estallara.

Tras una pausa dijo, con voz muy queda:

–Bueno, supongo que eso es algo que tendremos que descubrir.

Dejé que transcurriera un largo rato. Al cabo, pregunté:

–¿Qué vamos a hacer?

Me lanzó una mirada de enojo.

–Ya te lo he dicho. Cazaremos para alimentarnos. No es tan difícil de entender.

Aparté la mirada de él, asentí.

–Lo he entendido. Digo… después de eso. Pasado mañana.

–Bueno. Cazaremos para conseguir carne. Así podremos apañarnos una temporada. Pero tarde o temprano querremos cosas que no podamos obtener ni hacer por nuestra cuenta. Cosas que nos conseguirá Chade, si puede. Ahora Torre del Alce está pelada como un hueso. Tendré que bajar a la ciudad, una temporada, y trabajar en lo que sea. Pero de momento…

–No -dije suavemente-. Me refería… No podemos quedarnos escondidos aquí arriba eternamente, Burrich. ¿Qué haremos después de eso?

Le tocó a él guardar silencio un momento.

–Supongo que no le he dado muchas vueltas. Al principio era un sitio donde cuidarte mientras te reponías. Después, durante algún tiempo, era como si nunca fueses a…

–Pero ahora estoy aquí. – Vacilé-. Paciencia… -empecé.

–Piensa que estás muerto -atajó Burrich, quizá más bruscamente de lo que se proponía-. Chade y yo somos los únicos que sabemos que no es así. Antes de que te sacáramos de ese ataúd, no estábamos seguros. Si la dosis hubiese sido demasiado alta, ¿te habría matado realmente, o habrías pasado el resto de tus días paralizado bajo tierra? Había visto lo que hicieron contigo. – Se calló y, por un momento, me miró fijamente. Parecía hechizado. Sacudió la cabeza-. No pensaba que pudieras sobrevivir a aquello, mucho menos al veneno. Así que no dimos esperanzas a nadie. Y luego, cuando te sacamos… -Volvió a menear la cabeza, más enérgicamente-. Al principio estabas destrozado. Lo que te habían hecho… el daño era tan grande… No sé qué inspiró a Paciencia a limpiar y vendar las heridas de un cadáver, pero si no lo hubiera hecho… Más tarde… no eras tú. Tras las primeras semanas, me revolvía el estómago lo que te habíamos hecho. Meter el alma de un lobo en el cuerpo de un hombre, ésa era la impresión que me daba.

Volvió a mirarme. El recuerdo imprimía una expresión de incredulidad a su rostro.

–Te abalanzaste sobre mi cuello. El primer día que pudiste tenerte en pie sin ayuda, intentaste huir. Te lo impedí y te abalanzaste sobre mi cuello. No podía enseñarle esa criatura rabiosa y furiosa a Paciencia, y mucho menos a…

–¿Crees que Molly…? – empecé.

Burrich apartó la mirada de mí.

–Seguramente oyó que moriste. – Transcurrido un instante, añadió, con incomodidad-: Alguien había dejado una vela encendida sobre tu tumba. Había apartado la nieve y el trozo de cera estaba allí todavía cuando fui a desenterrarte.

–Como un perro detrás de un hueso.

–Temía que no lo entendieras.

–No lo entendí. Me fié de la palabra de Ojos de Noche.

Era cuanto podía soportar en esos momentos. Intenté dejar que la conversación languideciera. Pero Burrich fue despiadado.

–Si volvieras a Torre del Alce, o a la ciudad de Torre del Alce, te matarían. Te ahorcarían sobre el agua y quemarían tus restos. O te descuartizarían. La gente se cercioraría de que esta vez murieras.

–¿Tanto me odiaban?

–¿Odiarte? No. Les caías bien a los que te conocían. Pero si regresaras, un hombre que estaba muerto y enterrado, para pasearte de nuevo entre ellos, te temerían. No es algo que pueda explicarse como si fuese un truco. La Maña no es una magia que esté bien considerada. Cuando alguien es acusado de practicarla y después muere y es enterrado, en fin, para que conserven un buen recuerdo de ti tendrás que seguir estando muerto. Si te vieran caminando pensarían que Regio tenía razón; que estabas practicando la magia de las bestias, que la empleaste para asesinar al rey. Volverían a matarte. Más concienzudamente que la primera vez. – Burrich se puso en pie de repente y cruzó la estancia dos veces-. Maldita sea, no me vendría mal un trago.

–A mí tampoco -dije con un hilo de voz.

Diez días más tarde subió Chade por el sendero. El viejo asesino caminaba despacio, con ayuda de un cayado, y cargaba su hato alto sobre los hombros. El día era apacible y había echado hacia atrás la capucha de su capa. Su largo cabello gris ondeaba al viento y se había dejado crecer más la barba para ocultar aún más su cara. A primera vista, parecía un hojalatero ambulante. Un anciano surcado de cicatrices, tal vez, pero ya no el Hombre Picado. El viento y el sol le habían curtido el rostro. Burrich había salido a pescar, algo que prefería hacer solo. Ojos de Noche se había acercado para tenderse al sol en nuestro umbral aprovechando la ausencia de Burrich, pero se había refugiado en el bosque detrás de la cabaña nada más percibir la primera traza del olor de Chade en el aire. Me había quedado solo.

Me entretuve un rato viendo cómo se acercaba. El invierno lo había envejecido, en las arrugas de su cara y el gris de su cabello. Pero caminaba con más vigor del que recordaba, como si la privación lo fortaleciera. Por fin salí a su encuentro, sintiéndome extrañamente tímido y azorado. Cuando levantó la cabeza y me vio, se frenó y se quedó en la vereda. Seguí aproximándome a él.

–¿Muchacho? – preguntó cautelosamente cuando estuve cerca. Conseguí asentir y sonreír. Su respuesta, una sonrisa que iluminó sus rasgos, me humilló. Soltó su cayado para abrazarme, y después pegó su mejilla a la mía como si yo fuese un chiquillo-. Oh, Traspié, Traspié, muchacho -dijo con la voz cargada de alivio-. Pensaba que te habíamos perdido. Pensaba que habíamos hecho algo peor que dejarte morir.

Sus viejos brazos eran fuertes, tensos, a mi alrededor.

Fui considerado con el anciano. No le dije que era precisamente eso lo que habían hecho.














La despedida







Tras coronarse rey de los Seis Ducados, el príncipe Regio Vatídico esencialmente abandonó los ducados costeros a su suerte. Había despojado a Torre del Alce y a buena parte del ducado de Gama de cuantas monedas pudo exprimirles. En Torre del Alce se habían vendido los caballos y las cabezas de ganado, reservando los mejores animales para acompañar a Regio hasta su nueva residencia en Puesto Vado. El mobiliario y la biblioteca de la tradicional sede monárquica también se habían saqueado, algunos para ir a parar al nuevo asentamiento, otros repartidos entre sus ducados y nobles terrales a modo de favor o vendidos a ellos directamente. Almacenes de grano, bodegas de vino, armerías, todo había sido desvalijado y el botín se había trasladado a las tierras del interior. 
Su plan anunciado consistía en trasladar al afligido rey Artimañas, y a la viuda y embarazada Reina a la Espera Kettricken, tierra adentro hasta Puesto Vado, donde podrían estar más a salvo de las incursiones de las Velas Rojas que asolaban los ducados costeros. También esto fue aprovechado como excusa para el saqueo de muebles y objetos de valor de Torre del Alce. Pero con la muerte de Artimañas y la desaparición de Kettricken, incluso este endeble pretexto se desvaneció. A pesar de todo, abandonó Torre del Alce en cuanto pudo tras su coronación. Cuentan que cuando su Consejo de Nobles puso en duda esta decisión, él les dijo que los ducados costeros sólo representaban para él guerras y gastos, que siempre habían sido una sanguijuela adherida a los recursos de los ducados terrales y que deseaba a los marginados el placer de adueñarse de aquel triste pedazo de roca. Regio negaría más adelante haber pronunciado siquiera tales palabras. 













Cuando Kettricken desapareció, el rey Regio se quedó en una posición para la que no se conocían precedentes históricos. La criatura que portaba Kettricken en su seno era sin duda el próximo en la línea sucesoria por la corona. Pero tanto la reina como su hijo nonato se habían esfumado en circunstancias sumamente sospechosas. No todos estaban seguros de que no fuese Regio el artífice de su desaparición, Aunque la reina se hubiera quedado en Torre del Alce, el niño no po dría asumir siquiera el título de Rey a la Espera en al menos diecisiete años. Regio se dio mucha prisa en tomar el título de monarca lo antes posible, pero según la ley necesitaba el reconocimiento de los Seis Ducados para poder reclamarlo. Compró la corona mediante numerosas concesiones a sus ducados costeros. La más importante fue la promesa de Regio de mantener Torre del Alce guarnecida y lista para defender la costa. 
El mando de la antigua fortaleza recayó sobre el mayor de sus sobrinos, heredero al título de duque de Lumbrales. Lord Refuljo, a sus veinticinco años, comenzaba a impacientarse mientras esperaba a que su padre le cediera los poderes. Estaba más que dispuesto a aceptar la autoridad sobre Torre del Alce y Gama, pero tenía poca experiencia a la que recurrir. Regio se fue tierra adentro hasta el castillo de Puesto Vado, a orillas del río Vin en Lumbrales, mientras el joven lord Refuljo se quedaba en Torre del Alce con una guardia selecta de hombres de Lumbrales. No consta en ninguna parte que Regio le dejara fondos con que operar, de modo que el joven se propuso obtener lo que necesitaba de los comerciantes de la ciudad de Torre del Alce, y de los ya sitiados pastores y ganaderos que habitaban en el resto del ducado de Gama. Si bien nada indicaba que sintiera animadversión alguna hacia las gentes de Gama o de los demás ducados costeros, lo cierto es que tampoco les profesaba ninguna lealtad. 













En esa época moraba además en Torre del Alce un puñado de pequeños nobles de Gama. Casi todos los terratenientes de Gama se encontraban en sus respectivas torres, haciendo lo poco que podían por proteger a los vecinos de sus localidades. La más notable de cuantos se quedaron en Torre del Alce fue lady Paciencia, quien había sido Reina a la Espera hasta que su marido, el príncipe Hidalgo, abdicó el trono en su hermano pequeño, Veraz. Guarnecían Torre del Alce los soldados de Gama, amén de la guardia personal de la reina Kettricken y los pocos hombres que aún quedaban de la guardia del rey Artimañas. La moral de los soldados estaba baja, pues su salario era intermitente y las raciones exiguas. Lord Refuljo se había traído su guardia personal a Torre del Alce y era evidente que la prefería a los hombres de Gama. La situación se veía agravada aún más por la difusa cadena de mando. En apariencia los soldados de Gama debían informar al capitán Keffel de los hombres de Lumbrales, el comandante de la guardia de lord Refuljo. En realidad, Dedalera de la guardia de la reina, Kerf de la guardia de Torre del Alce y el viejo Red de la guardia del rey Artimañas estaban confabulados y seguían sus propios dictados. Si presentaban sus informes con regularidad ante alguien, era ante lady Paciencia. Con el tiempo, los soldados de Gama empezaron a referirse a ella como la Señora de Torre del Alce. 
Aun después de su coronación, Regio seguía teniendo celos de su título. Envió mensajeros a uno y otro confín, buscando noticias sobre el posible paradero de la reina Kettricken y el heredero nonato. Sus sospechas de que ella podía haber buscado el amparo de su padre, el rey Eyod del Reino de las Montañas, lo llevó a exigir que se la devolviera. Cuando Eyod respondió que el paradero de la reina de los Seis Ducados no era de la incumbencia de las gentes de las montañas, la rabia impulsó a Regio a cortar los lazos con el Reino de las Montañas, interrumpiendo el comercio e intentando impedir incluso que los viajeros comunes traspasaran las fronteras. Al mismo tiempo, sin duda propagados por Regio, comenzaron a circular rumores de que el niño que portaba Kettricken no era hijo de Veraz y por tanto no tenía ningún derecho legítimo sobre el trono de los Seis Ducados. 

Fueron tiempos aciagos para las gentes de Gama. Abandonados por su rey y defendidos únicamente por un pequeño contingente de soldados mal abastecidos, los habitantes se quedaron sin timón en medio de un mar embravecido. Cuando los corsarios no robaban o destruían, los hombres de Refuljo recaudaban impuestos. Los caminos se infestaron de salteadores, pues cuando una persona honrada es incapaz de ganarse la vida, la gente hace lo que sea preciso para subsistir. Los pequeños agricultores renunciaron a toda esperanza de salir adelante y huyeron de la costa para convertirse en mendigos, ladrones y prostitutas en las ciudades del interior. El comercio se extinguió, pues pocas de las naves que zarpaban regresaban a puerto. 


Chade y yo estábamos sentados en el banco que había delante de la cabaña, conversando. No hablamos de hechos solemnes, ni de los sucesos significativos del pasado. En cambio, hablamos de las pequeñas cosas que compartíamos como si yo acabara de regresar de un largo viaje. Sisa, su comadreja, se estaba haciendo vieja; el invierno pasado le había envarado los huesos y ni siquiera la llegada de la primavera había servido para reanimarla. Chade temía que no fuese a sobrevivir otro año. Por fin había conseguido secar hojas de pináceas sin que las afectara el añublo, pero había descubierto que la hierba seca tenía poca potencia. Los dos añorábamos las pastas de Perol Sara. Chade me preguntó si había algo que quisiera recuperar de mi cuarto. Regio había ordenado su registro y lo había dejado patas arriba, pero creía que no se habían llevado gran cosa, ni echarían en falta lo que desapareciera ahora de allí. Le pregunté si se acordaba del tapiz que retrataba al rey Sapiencia parlamentando con los vetulus. Respondió que sí, aunque era demasiado voluminoso para cargar con él hasta allí. Le dirigí una mirada de congoja tal que de inmediato claudicó y dijo que seguramente podría encontrar la manera.

Sonreí.

–Era una broma, Chade. Esa cosa nunca ha hecho más que provocarme pesadillas cuando era pequeño. No. En mi habitación ya no queda nada que sea importante.

Chade me miró, casi con tristeza.

–¿Dejas atrás una vida, así, con las ropas que llevas encima y un pendiente en la oreja? Y dices que no hay nada que te gustaría llevarte contigo. ¿Es que a ti no te parece extraño?

Me quedé pensando un momento. La espada que me había dado Veraz. El anillo de plata que me había regalado el rey Eyod, que antes perteneciera a Rurisk. Un alfiler de lady Gracia. Las chirimías de Paciencia estaban en mi cuarto; esperaba que las hubiera recuperado. Mis pinturas y papeles. Una cajita que había tallado para guardar mis venenos. Entre Molly y yo nunca había habido obsequios. Ella no me dejaba que le regalara nada y a mí nunca se me había ocurrido robar una cinta de su cabello. Si lo hubiera pensado…

–No. Es mejor cortar por lo sano, supongo. Aunque se te ha olvidado una cosa. – Giré el cuello de mi basta camisa para enseñarle el diminuto rubí engarzado en plata-. El alfiler de corbata que me dio Artimañas para señalarme como suyo. Todavía lo conservo.

Paciencia lo había empleado para sujetar la mortaja con que me había envuelto. Aparté de mí ese pensamiento.

–No deja de sorprenderme que los guardias de Regio no desvalijaran tu cadáver. Supongo que la Maña tiene tan mala reputación que temían tocarte tanto muerto como vivo.

Me palpé el puente de la nariz, allí donde me la había roto.

–No parecía que tuvieran tanto miedo de tocarme, te lo aseguro.

Chade esbozó una sonrisa torcida.

–Te molesta la nariz, ¿verdad? Opino que le da más personalidad a tu cara.

La luz del sol me hizo entornar los ojos para mirarlo.

–¿En serio?

–No. Pero es lo que se suele decir en estos casos. No está tan mal, de verdad. Casi parece que alguien hubiera intentando enderezarla.

Me estremecí al sentir el filo aserrado de un recuerdo.

–No quiero pensar en eso -respondí con sinceridad.

Su dolor por mí le empañó el semblante. Aparté la mirada, incapaz de soportar su compasión. Los recuerdos de la paliza que había sufrido eran más tolerables si fingía que nadie más estaba al corriente de ellos. Me avergonzaba lo que había hecho Regio conmigo. Apoyé la cabeza en la madera de la pared bañada por el sol e inspiré hondo.

–En fin. ¿Qué pasa ahora por ahí abajo, donde todavía hay gente con vida?

Chade carraspeó, aceptando el cambio de tema.

–Bueno. ¿Qué sabes?

–No mucho. Que Kettricken y el bufón escaparon. Que es posible que Paciencia se haya enterado de que Kettricken llegó sana y salva a las montañas. Que Regio está enfadado con el rey Eyod de las Montañas y ha cortado sus rutas comerciales. Que Veraz vive todavía, aunque nadie tenga noticias de él.

–¡Epa! ¡Epa! – Chade se sentó muy recto-. El rumor sobre Kettricken… recuerdas eso de la noche en que lo discutimos Burrich y yo.

Torcí la cabeza.

–Lo mismo que se recuerda un sueño que tuviste hace tiempo. Con colores submarinos, con los hechos desordenados. Sólo sé que os oí decir algo sobre eso.

–¿Y lo de Veraz?

La súbita tensión que lo embargaba me produjo un escalofrío de temor que me recorrió la espalda.

–Aquella noche habilitó conmigo -dije con voz queda-. Os dije que seguía con vida.

–¡MALDICIÓN! – Chade se puso en pie de un salto y dio saltos de rabia. Era un espectáculo que jamás había presenciado antes y me lo quedé mirando fijamente, indeciso entre el asombro y el miedo-. ¡Burrich y yo no dimos credibilidad a tus palabras! Oh, nos alegró oírte pronunciarlas, y cuando saliste corriendo, dijo: «Deja que se largue el muchacho, es lo único que puede hacer esta noche, se acuerda de su príncipe». Pensamos que sólo era eso. ¡Maldición y mil veces maldición! – Se detuvo de golpe y me señaló con un dedo-. Informa. Cuéntamelo todo.

Rebusqué entre mis recuerdos. Era tan difícil de dilucidar como si lo hubiera visto a través de los ojos del lobo.

–Tenía frío. Pero vivía. Estaba cansado o herido. Frenado, de algún modo. Intentaba abrirse paso y yo lo rechazaba, así que me incitó a beber. Para que bajara mis barreras, me figuro…

–¿Dónde estaba?

–No lo sé. Nieve. Un bosque. – Buscaba a tientas el fantasma de un recuerdo-. Me parece que él no sabía dónde estaba.

Los ojos verdes de Chade se clavaron en mí.

–¿Puedes llegar hasta él, puedes sentirlo? ¿Sabrías decirme si vive todavía?

Negué con la cabeza. El corazón empezaba a golpetear fuerte en mi pecho.

–¿Puedes habilitar con él ahora?

Meneé la cabeza. La tensión me atenazaba las entrañas.

La frustración que sentía Chade aumentaba con cada una de mis negativas.

–¡Maldita sea, Traspié, tienes que hacerlo!

–¡No quiero! – exclamé de pronto.

Me había puesto de pie.

¡Corre! ¡Huye enseguida!

Lo hice. De repente era así de fácil. Huí de Chade y de la cabaña como si me persiguieran todos los demonios de las infernales Islas del Margen. Chade me llamó pero me negué a escuchar sus palabras. Corrí, y en cuanto me hube internado en el refugio del bosque, Ojos de Noche estuvo a mi lado.

Por ahí no, por ahí está Corazón de la Manada, me advirtió. De modo que corrí colina arriba, lejos del arroyo, hacia un gran entramado de espinos que cubría un terraplén donde se refugiaba Ojos de Noche las noches de tormenta. ¿Qué ha pasado? ¿Cuál era el peligro?, quiso saber Ojos de Noche.

Quería que regresara, admití después de un momento. Intenté expresarlo de modo que lo entendiera Ojos de Noche. Quería… que dejara de ser un lobo.

Un escalofrío repentino me recorrió la espalda. Al explicárselo a Ojos de Noche me había enfrentado cara a cara con la verdad. La elección era sencilla. Ser un lobo, sin pasado, ni futuro, sólo con el presente. O ser un hombre, retorcido por su pasado, cuyo corazón bombeaba miedo mezclado con su sangre. Podía caminar sobre dos piernas, y conocer la vergüenza y la cobardía como forma de vida. O correr a cuatro patas y olvidarlo todo hasta que incluso Molly fuese tan sólo un olor agradable en mi memoria. Me senté inmóvil bajo los espinos, con la mano ligeramente apoyada en el lomo de Ojos de Noche, observando fijamente un lugar que sólo yo podía ver. Lentamente la luz cambió y la tarde dio paso al crepúsculo. Mi corazón se rebelaba, pero las alternativas eran intolerables. Me armé de valor para afrontarlo.

Era de noche cuando volví. Me arrastré hasta casa con el rabo entre las piernas. Era extraño regresar a la cabaña de nuevo como un lobo, percibir el olor del humo de leña como algo propio de los humanos y parpadear ante el fulgor del fuego que se filtraba por los postigos. A regañadientes, liberé mi mente de la de Ojos de Noche.

¿No prefieres cazar conmigo?

Me encantaría cazar contigo. Pero esta noche no puedo.

¿Por qué?

Meneé la cabeza. La firmeza de mi decisión era tan nueva y frágil que no me atrevía a ponerla a prueba hablando. Me detuve en la linde del bosque para limpiar mis ropas de hojas y suciedad, recogerme el cabello y anudarme la coleta. Esperaba que no tuviera la cara tiznada. Enderecé los hombros y me obligué a caminar hasta la cabaña, abrir la puerta, entrar y observarlos. Me sentía tremendamente vulnerable. Habían estado compartiendo información sobre mí. Entre los dos conocían casi todos mis secretos. Mi dignidad, ya maltrecha, ahora estaba hecha jirones. ¿Cómo podía presentarme ante ellos y esperar que me trataran como a un hombre? Pero no podía culparlos. Habían intentado salvarme. De mí, cierto, pero salvarme al fin y al cabo. No era culpa suya que lo que habían salvado apenas si valiera la pena.

Estaban sentados a la mesa cuando llegué. Si hubiera salido corriendo de esa manera hacía algunas semanas, Burrich se habría puesto de pie de un salto para zarandearme y pegarme a mi regreso. Sabía que ya habíamos dejado eso atrás, pero el recuerdo me inspiraba un recelo que no lograba disimular por completo. Sin embargo, su rostro sólo expresó alivio, mientras que Chade me miraba con vergüenza y preocupación.

–No pretendía presionarte de esa forma -dijo apresuradamente, sin darme tiempo a hablar.

–No lo hiciste -contesté suavemente-. Lo único que hiciste fue poner el dedo en la llaga que yo no dejo que se cierre. A veces uno no sabe cuánto daño ha sufrido hasta que otra persona palpa la herida.

Cogí mi silla. Tras semanas de frugalidad, ver de golpe queso, miel y vino de saúco en la mesa resultaba casi escandaloso. También había una hogaza de pan para acompañar la trucha que había pescado Burrich. Por un momento nos limitamos a comer, sin hablar salvo para pedir algo de la mesa. Eso pareció aliviar la incomodidad. Pero en cuanto la cena hubo terminado, regresó la tensión.

–Ahora entiendo tu pregunta -dijo Burrich de improviso. Chade y yo lo miramos sorprendidos al mismo tiempo-. Hace unos días, cuando me preguntaste qué íbamos a hacer a continuación. Comprende que había dado a Veraz por perdido. Kettricken portaba su heredero, pero ya estaba a salvo en las montañas. No podía hacer nada más por ella. Si interviniera de alguna forma, podría delatar su paradero a otras personas. Era mejor dejar que siguiera escondida, a salvo con el pueblo de su padre. Cuando su hijo alcance la edad necesaria para reclamar su trono… en fin, si no estoy en la tumba para ese momento, supongo que haré lo que pueda. Por ahora, consideraba que mi servicio al rey era cosa del pasado. Así que cuando me preguntaste no veía más que la necesidad de cuidar de nosotros mismos.

–¿Y ahora? – pregunté con voz queda.

–Si Veraz vive todavía, quien ocupa el trono es un usurpador. He jurado acudir en auxilio de mi rey. Igual que Chade. Igual que tú. Los dos me observaban con intensidad.

Sal corriendo.

No puedo.

Burrich dio un respingo como si le hubiera pinchado con un alfiler. Si me acercaba a la puerta, me pregunté, ¿saltaría sobre mí para detenerme? Pero no dijo ni hizo nada, se limitó a esperar.

–Yo no. Ese Traspié ha muerto -dije bruscamente.

Fue como si hubiera abofeteado a Burrich. Pero Chade preguntó suavemente:

–En ese caso, ¿cómo es que aún lleva encima el alfiler del rey Artimañas?

Lo cogí y lo saqué del cuello de mi camisa. Me proponía decir, ten, quédatelo y con él todo lo que acarrea. Ya no quiero saber nada más de él. Me falta el coraje necesario. En vez de eso me quedé sentado, mirándolo.

–¿Vino de saúco? – ofreció Chade, pero no a mí.

–Esta noche hace frío. Prepararé té -respondió Burrich.

Chade asintió. Yo seguía sentado, con el alfiler rojo y plateado en mi mano. Recordé las manos de mi rey cuando había prendido ese alfiler entre los pliegues de la camisa de un niño. «Así -había dicho-. Ahora me perteneces.» Pero ahora estaba muerto. ¿Me liberaba eso mi promesa? ¿Y las últimas palabras que me había dirigido? «¿Qué he hecho de ti?» Volví a apartar de nuevo esa pregunta. Lo más importante, ¿qué era yo ahora? ¿Era lo que Regio había hecho de mí? ¿O podía escapar de eso?

–Regio me dijo -empecé pensativo- que sólo estaba un paso por encima del criador de perros anónimo que siempre he sido. – Levanté la cabeza y me obligué a mirar a Burrich a los ojos-. Me gustaría que fuese así.

–¿Te gustaría? – preguntó Burrich-. Tiempo atrás no opinabas lo mismo. ¿Quién eres, Traspié, sino el hombre del rey? ¿Qué crees que eres? ¿Adonde irás?

¿Adonde iría si fuese libre? Con Molly, gritaba mi corazón. Zangoloteé la cabeza, rechazando la idea antes de que pudiera abrasarme. No. Aun antes de perder la vida, la había perdido a ella. Consideré mi libertad, vacua y amarga. Sólo había un lugar al que podía ir, en realidad. Me armé de valor, levanté la cabeza y sostuve con firmeza la mirada de Burrich.

–Me voy. A donde sea. A los Estados de Chalaza, al Mitonar. Se me dan bien los animales, también soy un escribano decente. Podría ganarme la vida.

–No me cabe duda. Pero te ganarías una vida que no te corresponde -señaló Burrich.

–Bueno, ¿y cuál es ésa? – inquirí, repentina y genuinamente enfadado. ¿Por qué tenían que ponérmelo tan difícil? Las palabras y los pensamientos brotaron de pronto de mí como veneno que rezuma de una herida infectada-. Te gustaría que me entregara por entero a mi rey y sacrificara todo lo demás, como hiciste tú. Que renunciara a la mujer que amo para seguir a un rey como un perro siempre a sus pies, como hiciste tú. ¿Y cuando ese rey te abandonó? Te tragaste el orgullo, criaste a su bastardo en su lugar. Después te lo quitaron todo, establos, caballos, perros, empleados. Te dejaron sin nada, ni siquiera un techo sobre tu cabeza, esos reyes a los que juraste servir. ¿Y qué hiciste? A falta de otra cosa te aferraste a mí, sacaste al bastardo de un ataúd y lo obligaste a volver a la vida. ¡Una vida que odio, una vida que no quiero!

Le lancé una mirada torva, acusatoria.

Me miró fijamente, sin palabras. Quería parar, pero algo me impulsaba a seguir. La rabia era una sensación agradable, como un fuego purificador. Cerré los puños con fuerza mientras preguntaba:

–¿Por qué estás siempre ahí? ¿Por qué siempre vuelves a ponerme de pie, para que me derriben otra vez? ¿Para qué? ¿Para obligarme a deberte algo? ¿Para darte algún derecho sobre mi vida cuando no tienes el valor necesario para vivir la tuya? Sólo quieres que sea igual que tú, alguien sin vida propia, alguien que renuncie a todo por su rey. ¿No te das cuenta de que vivir consiste en algo más que renunciar a todo por otra persona?

Lo miré a los ojos y volví la cabeza para no tener que soportar el dolor y el asombro que vi en ellos.

–No -dije apagadamente tras tomar aliento-. No te das cuenta, no puedes saberlo. Ni siquiera eres capaz de imaginarte lo que me has quitado. Tendría que estar muerto, pero no me dejaste morir. Siempre con la mejor de las intenciones, creyendo siempre que hacías lo correcto, no importaba el daño que me hiciera. Pero ¿quién te dio ese derecho sobre mí? ¿Quién decretó que podías hacerme esto?

En la estancia no había más sonido que el de mi voz. Chade estaba paralizado, y la expresión de Burrich no conseguía sino enfurecerme más aún. Vi cómo hacía acopio de valor. Apeló a su orgullo y dignidad cuando dijo suavemente:

–Tu padre me encomendó esa tarea, Traspié. Me he portado lo mejor posible contigo, muchacho. Lo último que me dijo mi príncipe, lo que me dijo Hidalgo, fue: «Críalo bien». Y yo…

–Renunciaste a los diez años siguientes de tu vida para criar al bastardo de otro -acoté con encarnizado sarcasmo-. Cuidaste de mí, porque era lo único que sabías hacer realmente. Toda tu vida, Burrich, has estado cuidando de otra persona, anteponiendo el bienestar de los demás, sacrificando cualquier posibilidad de llevar una vida normal por el bien de otro. Fiel como un perro. ¿Eso es vida? ¿Nunca se te ha ocurrido ser tu propio dueño, tomar tus propias decisiones? ¿O es que es el miedo a eso lo que te empuja a refugiarte en el gollete de una botella?

Había levantado la voz hasta empezar a gritar. Cuando me quedé sin palabras lo miré fijamente, con el pecho subiendo y bajando mientras jadeaba de furia.

De pequeño, enfadado, a menudo me había prometido que pagaría algún día por cada coscorrón que me hubiera dado, por cada establo que había tenido que barrer cuando no me tenía en pie de cansancio. Con esas palabras, cumplía mi malhumorada promesa multiplicada por diez. Burrich tenía los ojos desorbitados y el dolor lo había dejado sin habla. Vi cómo se henchía su pecho una vez, como si quisiera recuperar el aliento que le había sido arrebatado. La consternación de su mirada no sería mayor si le hubiera clavado un puñal.

Lo miré fijamente. No estaba seguro de dónde habían salido esas palabras, pero era demasiado tarde para retirarlas. Decir «lo siento» no las desarticularía, no las cambiaría en absoluto. De repente deseé que me golpeara, que nos ofreciera a ambos ese consuelo al menos.

Se puso de pie con inseguridad, las patas de la silla arañando el suelo de madera. La misma silla se tambaleó y se cayó con estrépito cuando se apartó de ella. Burrich, que era capaz de caminar erguido aunque estuviera harto de brandy, se acercó a la puerta con pasos de borracho y salió a la noche. Permanecí sentado, sintiendo cómo se detenía algo en mi interior. Esperaba que fuese mi corazón.

Por un momento todo fue silencio. Un momento interminable. Entonces Chade suspiró.

–¿Por qué? – preguntó al cabo, con voz queda.

–No lo sé. – Qué bien mentía. Chade en persona me había enseñado. Contemplé el fuego. Por un momento, estuve tentado de explicárselo. Decidí que no podía hacerlo. Me descubrí dando un rodeo a la verdad-. A lo mejor es que necesitaba librarme de él. De todo lo que ha hecho por mí, aunque yo no quisiera que lo hiciese. Tiene que dejar de hacer cosas que jamás podré devolverle. Cosas que nadie debería hacer por otra persona, sacrificios que ningún hombre haría por otro. No quiero volver a deberle nada. No quiero deberle nada a nadie.

Cuando Chade habló, lo hizo de forma prosaica. Sus largos dedos reposaban en sus muslos, serenos, relajados casi. Pero sus ojos verdes habían adquirido el color del cobre, y en ellos habitaba la rabia.

–Desde que volviste del Reino de las Montañas es como si buscaras pelea. Con cualquiera. Cuando eras un chiquillo y te mostrabas taciturno o enfurruñado, podía achacarlo a tu edad, al juicio y las frustraciones propias de un niño. Pero regresaste con… ira. Como si quisieras desafiar al mundo entero, como si éste estuviera dispuesto a matarte si pudiera. No es sólo que te interpusieras en el camino de Regio: lo que más peligroso fuese para ti, a ello te lanzabas de cabeza. Burrich no fue el único en darse cuenta. Repasa el último año: cada vez que me daba la vuelta, allí estaba Traspié, despotricando contra el mundo, enzarzado en una pelea, inmerso en una batalla, envuelto en vendas, borracho como un pescador, o débil como un hilo y suplicando corteza feérica. ¿Cuándo te has mostrado sereno y reflexivo, cuándo has reído con tus amigos, cuándo has estado sencillamente en paz? Si no estabas retando a tus adversarios, estabas apartando de ti a tus amigos. ¿Qué pasó entre el bufón y tú? ¿Dónde está Molly ahora? Acabas de mandar a Burrich a preparar su fardo. ¿Quién será el siguiente?

–Tú, supongo.

Las palabras salieron de mi boca imparables, inevitables. Yo no quería pronunciarlas pero tampoco podía contenerlas. Había llegado la hora.

–Ya has avanzado mucho en esa dirección, con la forma en que te has dirigido a Burrich.

–Lo sé -dije secamente. Lo miré a los ojos-. Hace ya mucho tiempo que no te complace nada de lo que hago. Ni a Burrich. Ni a nadie. Últimamente parece que soy totalmente incapaz de tomar la decisión acertada.

–En eso estoy de acuerdo contigo -convino Chade, inexorable.

Y de nuevo el rescoldo de mi ira se trocaba en llama.

–Quizá se deba a que nunca he tenido ocasión de tomar mis propias decisiones. Quizá se deba a que hace demasiado tiempo que soy el «chico» de alguien. El mozo de cuadra de Burrich, tu aprendiz de asesino, la mascota de Veraz, el paje de Paciencia. ¿Cuándo he podido ser yo, yo mismo? – pregunté con ferocidad.

–¿Cuándo no has podido? – me espetó Chade, con el mismo acaloramiento-. Es lo único que has hecho desde que volviste de las montañas. Acudiste a Veraz para decirle que estabas harto de ser un asesino cuando más falta hacía tomar medidas discretas. Paciencia intentó advertirte que te mantuvieras apartado de Molly, pero también en eso te saliste con la tuya. Por tu culpa se convirtió en un objetivo. Empujaste a Paciencia a complots que la exponían al peligro. Te vinculaste al lobo, a pesar de todo lo que te había dicho Burrich. Cuestionaste incluso mi decisión en lo tocante a la salud del rey Artimañas. Y tu penúltima estupidez en Torre del Alce consistió en ofrecerte voluntario para formar parte de una sublevación contra la corona. Gracias a ti hemos estado más cerca de una guerra civil de lo que habíamos estado en cien años.

–¿Y mi última estupidez? – inquirí con áspera curiosidad.

–Matar a Justin y Serena -pronunció la acusación categóricamente.

–Acababan de drenar a mi rey, Chade -señalé con frialdad-. Murió entre mis brazos. ¿Qué querías que hiciera?

Se levantó y de alguna manera consiguió encumbrarse sobre mí como hacía antaño.

–Después de todos los años de entrenamiento conmigo, de todo lo que te he enseñado sobre la sutileza, te lanzaste a recorrer el castillo con un cuchillo en la mano, degollando a uno, apuñalando a otro hasta la muerte en el Gran Salón delante de toda la congregación de nobles… ¡Mi prometedor aprendiz de asesino! ¿Ésa fue la única manera de conseguirlo que se te ocurrió?

–¡Estaba furioso! – rugí.

–¡Exacto! – contestó con la misma intensidad-. Estabas furioso. ¡Así que destruíste nuestro centro de poder en Torre del Alce! ¡Contabas con la confianza de los duques costeros y decidiste presentarte ante ellos como un demente! Hiciste pedazos su último ápice de fe en el linaje de los Vatídico.

–Hace un instante me regañabas por haberme granjeado la confianza de esos mismos duques.


















–No. Te regañaba por haberte ofrecido a ellos. Nunca debiste permitir que te ofrecieran el gobierno de Torre del Alce. Si hubieras hecho lo que tenías que hacer, jamás se les habría pasado por la cabeza algo así. No eres un príncipe, eres un asesino. No eres el jugador, eres la ficha. ¡Y cuando te mueves por tu cuenta, anulas cualquier otra estrategia y pones en peligro al resto del tablero!
Ser incapaz de pensar en una respuesta no es lo mismo que aceptar las palabras de otro. Lo fulminé con la mirada. No se amedrentó, se limitó a quedarse de pie, con los ojos clavados en mí. Bajo el escrutinio de los ojos verdes de Chade, la fuerza de mi rabia me abandonó de repente y dejó sólo amargura. La corriente subterránea de mi secreto temor afloró una vez más a la superficie. Me abandonó la determinación. No podía hacerlo. No tenía la fuerza necesaria para desafiarlos a ambos. Tras un momento, me oí decir, taciturno:

–De acuerdo. Muy bien. Burrich y tú tenéis razón, como siempre. Prometo que no volveré a pensar por mi cuenta, me limitaré a obedecer. ¿Qué quieres que haga?

–No -dijo sucinto.

–¿No qué?

Meneó la cabeza despacio.

–Si algo me ha quedado claro esta noche es que no puedo confiar en ti para nada. No recibirás ningún encargo de mí, ni volverás a estar al corriente de mis intenciones. Esos días han terminado. – No lograba comprender el tono de su voz. Me dio la espalda, con la mirada perdida en la distancia. Cuando volvió a hablar, no fue como mi mentor, sino como Chade. Tenía los ojos fijos en la pared-. Te quiero, muchacho. Eso no lo has perdido. Pero eres peligroso. Y lo que debemos intentar ahora ya es lo bastante arriesgado sin que tú te desboques en mitad de todo.

–¿Qué te propones? – pregunté contra mi voluntad.

Sus ojos se encontraron con los míos mientras negaba lentamente con la cabeza. Al guardar ese secreto, cortaba los lazos que nos unían. De repente me sentí a la deriva. Con la mirada empañada vi cómo recogía su hato y su capa.

–Afuera está oscuro -observé-. Y Torre del Alce está lejos, es un paseo complicado, aun a la luz del día. Quédate a pasar la noche por lo menos, Chade.

–No puedo. Seguirías escarbando en esta disputa como si fuese una costra hasta que sangrara de nuevo. Ya se han dicho duras palabras de sobra. Será mejor que me vaya.

Y se fue.

Me quedé sentado, solo, viendo cómo se consumía el fuego. Me había propasado con ambos, había ido mucho más lejos de lo que me proponía. Quería despedirme de ellos y en vez de eso había envenenado hasta el último recuerdo de mí que tenían. Todo había acabado. No se podía remediar algo así. Me levanté y empecé a reunir mis pertenencias. Tardé muy poco tiempo. Lo guardé todo en un fardo hecho con mi capa de invierno. Me pregunté si actuaba impulsado por un rencor infantil o por una inesperada determinación. Me pregunté si había alguna diferencia. Pasé otro momento sentado frente a la chimenea, abrazado a mi hato. Quería que regresara Burrich para que viera que lo sentía, que me marchaba arrepentido. Me obligué a pensar en eso detenidamente. Después deshice mí fardo, extendí mi manta delante del fuego y me tendí en ella. Desde que Burrich me trajera de vuelta de la muerte, había dormido entre la puerta y yo. Quizá para impedir que me escapara. Algunas noches parecía que él fuese lo único que se interponía entre la oscuridad y yo. Ahora no estaba allí. Pese a las paredes de la cabaña, me sentía acurrucado a solas en la cara desnuda y salvaje del mundo.

Siempre me tienes a mí.

Ya lo sé. Y tú a mí. Lo intenté, pero no conseguía imprimir sentimiento a mis palabras. Había derramado hasta la última emoción de mi interior y ahora estaba vacío. Y cansado. Con tantas cosas aún por hacer.

El gris está hablando con Corazón de la Manada. ¿Quieres que escuche?

No. Sus palabras son cosa suya. Me daba envidia que estuvieran juntos mientras yo estaba solo. Pero también era un consuelo. A lo mejor Burrich lograba convencer a Chade para que se quedara a pasar la noche. A lo mejor Chade podía purgar algo del veneno con que había rociado a Burrich. Contemplé las llamas. No tenía muy buena opinión de mí.

Hay un punto muerto en la noche, la hora más negra y fría, cuando el mundo se ha olvidado del atardecer y el alba no es todavía ninguna promesa. Un momento en que es demasiado pronto para levantarse, pero tan tarde que irse a la cama no tiene sentido. Fue entonces cuando entró Burrich. No estaba dormido, pero no me moví. No se dejó engañar.

–Chade se ha ido -dijo en voz baja.

Oí cómo enderezaba la silla volcada. Se sentó en ella y empezó a quitarse las botas. No percibí hostilidad en él, ni animosidad. Era como si mis coléricas palabras nunca hubieran salido de mi boca. O como si él hubiera cruzado el umbral de la rabia y el dolor para adentrarse en la indiferencia.

–Está demasiado oscuro para que camine ahora -dije a las llamas.

Hablé con cuidado, temeroso de romper el hechizo de calma.

–Lo sé. Pero tenía una lámpara pequeña con él. Dijo que le asustaba más quedarse, ser incapaz de mantener la decisión que ha tomado con respecto a ti. Dejarte partir.

Aquello por lo que había rugido antes se me antojaba ahora un abandono. El temor creció en mi interior, socavando mi determinación. Me senté de golpe, aterrorizado. Tomé una larga bocanada de aire, temblando.

–Burrich. Lo que te dije antes, estaba enfadado, tenía…

–Toda la razón del mundo.

El sonido que emitió podría haber sido una risa, si no hubiera estado tan cargado de amargura.

–Las personas que mejor se conocen saben cuál es la mejor manera de hacerse daño -plañí.

–No. Es así. A lo mejor este perro necesita un amo. – La sorna con que se refería a sí mismo era más ponzoñosa que cualquier veneno que yo hubiera escupido. No podía hablar. Se enderezó en su silla, dejó que las botas cayeran al suelo. Me miró de soslayo-. No era mi intención hacer de ti lo que soy yo, Traspié. Eso no es algo que le desee a ningún hombre. Desearía que fueses como tu padre. Pero a veces me parecía que daba igual lo que hiciera, insistías en cortar tu vida siguiendo el patrón de la mía. – Contempló las brasas por un momento. Al cabo empezó a hablar de nuevo, para el fuego. Sonaba como si estuviera contando una antigua historia a un niño adormilado.

»Nací en los Estados de Chalaza. En una pequeña ciudad costera, un puerto pesquero y de carga. Lees. Mi madre lavaba para mantenernos a mi abuela y a mí. Mi padre murió antes de que yo naciera, en el mar. Mi abuela se ocupaba de mí, pero era muy anciana y estaba enferma a menudo. – Oí más que vi su amarga sonrisa-. Toda una vida de esclavitud se deja notar en la salud de cualquier mujer. Me quería, y me cuidaba como mejor podía. Pero yo no era un crío modoso al que le gustara jugar en casita. Y en mi hogar no había nadie lo bastante fuerte para oponerse a mi voluntad.

»De modo que me vinculé, siendo muy joven, al único macho fuerte de mi mundo que mostraba interés por mí. Un chucho callejero. Sarnoso. Tiñoso. Sólo valoraba la supervivencia, sólo era leal a mí. Igual que yo a él. Su mundo, sus costumbres eran las únicas que yo conocía. Coger lo que quisieras, cuando quisieras, sin preocuparte más allá de eso. Seguro que sabes a lo que me refiero. Los vecinos pensaban que yo era mudo. Mi madre pensaba que era retrasado. Mi abuela, estoy convencido, sospechaba algo. Intentó alejar al perro, pero al igual que tú, yo tenía mi propia opinión al respecto. Me parece que tenía ocho años cuando se coló debajo de un caballo y su carreta y murió aplastado. Intentaba robar un pedazo de tocino.

Se levantó de la silla y fue en busca de sus mantas.

Burrich había alejado de mí a Morrón cuando yo tenía menos de ocho años. Creí que había muerto. Pero él había experimentado realmente la muerte violenta de su compañero de vínculo. Apenas si se diferenciaba de la propia muerte.

–¿Qué hiciste? – pregunté con voz queda.

Oí cómo hacía su cama y se echaba en ella.

–Aprendí a hablar -respondió un instante después-. Mi abuela me obligó a superar la muerte de Tajo. En cierto modo, transferí mi vínculo a ella. No es que olvidara las lecciones de Tajo. Me volví un ladrón, bastante bueno. Conseguí mejorar un poco la vida de mi madre y mi abuela gracias a mis artes, aunque ellas nunca sospecharon de mis actividades. Años más tarde, la talasemia asoló Chalaza. Era la primera vez que veía algo así. Las dos murieron y me quedé solo. Por eso me hice soldado.

Lo escuchaba asombrado. Todos aquellos años lo había conocido como una persona taciturna. El alcohol nunca le soltaba la lengua, sino que acrecentaba su silencio. Ahora las palabras manaban de él, barriendo mis años de dudas y suposiciones. Por qué de repente hablaba con tanta franqueza, no lo sabía. Su voz era lo único que se oía en la estancia iluminada por las llamas.

–Primero combatí para un terrateniente venido a menos de Chalaza. Jecto. Sin saber ni importarme por qué peleábamos, si teníamos algún derecho o no. – Soltó un bufido-. Como te dije antes, a veces la vida que se gana uno no es la que le corresponde. Pero se me daba bastante bien. Gané fama de cruel. Nadie espera que un muchacho pelee con la ferocidad y el ensañamiento de una bestia. Era mi única esperanza de sobrevivir entre la clase de hombres con los que combatía. Pero un buen día perdimos una campaña. Pasé varios meses, no, casi un año, descubriendo por qué odiaba tanto mi abuela a los negreros. Cuando escapé, hice lo que ella siempre había soñado con hacer. Fui a los Seis Ducados, donde no hay esclavos, ni negreros. Por aquel entonces el duque de Torote era Entrecano. Luché a su servicio. No sé cómo acabé ocupándome de los caballos de mi destacamento. Me gustaba el trabajo. Los soldados de Entrecano eran unos caballeros comparados con la escoria que estaba a las órdenes de Jecto, pero aun así prefería la compañía de los caballos a la de ellos.

»Cuando concluyó la guerra de Arenas del Borde, el duque Entrecano me trasladó a los establos de su hogar. Allí me vinculé a un semental joven. Neko. Estaba a mi cuidado, pero no era de mi propiedad. Entrecano salía con él a cazar. A veces lo usaban de garañón. Pero Entrecano no era un hombre amable. A veces enfrentaba a Neko a otros sementales, igual que otros enfrentan a perros o gallos como entretenimiento. Una hembra en celo y el semental más fuerte se la quedaba. Y yo… yo estaba vinculado a él. Su vida era tan mía como la mía propia. Así crecí hasta hacerme un hombre. O al menos, hasta tener la forma de uno.

Burrich guardó silencio un momento. No hacía falta que me diera más explicaciones. Transcurrido un instante, suspiró y continuó.

–El duque Entrecano vendió a Neko y a seis yeguas, y me incluyó en el lote. Costa arriba, a Garrón -carraspeó-. Algún tipo de peste equina asoló los establos de aquel hombre. Neko murió sólo un día después de enfermar. Conseguí salvar a dos de las yeguas. Mantenerlas con vida impidió que me suicidara. Pero después de aquello, perdí todo el carácter. Lo único que se me daba bien era la bebida. Además, en aquel establo apenas si quedaban animales suficientes para llamarse así. De modo que permitieron que me fuera. Con el tiempo, volví a convertirme en soldado, esta vez al servicio de un joven príncipe llamado Hidalgo. Había acudido a Garrón para dirimir una disputa territorial entre los ducados de Torote y Garrón. No sé por qué se fijó en mí su sargento. Aquéllas eran tropas de élite, su guardia personal. Se me había acabado el dinero y hacía tres días que estaba dolorosamente sobrio. No cumplía sus requisitos como hombre, mucho menos como soldado. El primer mes que pasé al servicio de Hidalgo, me presenté ante él en dos ocasiones para recibir una amonestación disciplinaria. Por pelearme. Como un perro, o un garañón. Pensaba que era la única manera de establecer una posición con los demás.

»La primera vez que fui conducido en presencia del príncipe, todavía debatiéndome y ensangrentado, me sorprendió ver que teníamos la misma edad. Casi todos sus soldados eran mayores que yo; esperaba enfrentarme a un hombre de mediana edad. Me planté delante de él y lo miré a los ojos. Y algo parecido al reconocimiento pasó entre nosotros. Como si cada uno viera… lo que podía haber sido en circunstancias distintas. Eso no hizo que fuera magnánimo conmigo. Perdí la paga y conseguí labores añadidas. Todo el mundo esperaba que Hidalgo me expulsara la segunda vez. Me presenté ante él, dispuesto a odiarlo, y él se limitó a observarme. Ladeó la cabeza como un perro cuando oye algo a lo lejos. Me descontó dinero del sueldo y me dio más trabajo. Pero se quedó conmigo. Todos decían que iba a despedirme. Ahora todos esperaban que yo desertara. Ni siquiera sé por qué no lo hice. ¿Por qué servir en el ejército sin un sueldo y con responsabilidades extras?

Burrich carraspeó de nuevo. Lo oí hundirse en su cama. Permaneció callado un momento. Al cabo continuó, casi a regañadientes.

–La tercera vez que me arrestaron fue por pelear en una taberna. La guardia de la ciudad me condujo ante él, cubierto de sangre, borracho, aún con ganas de pelea. Mis compañeros de servicio no querían saber nada más de mí. Mi sargento estaba harto, no había hecho amigos entre los soldados rasos. De modo que la guardia de la ciudad decretó mi encarcelamiento preventivo. Dijeron a Hidalgo que había dejado inconscientes a dos hombres y plantado cara a otros cinco hasta que llegó la guardia para inclinar la balanza a su favor.

«Hidalgo despidió a los guardias y les entregó una bolsa con que cubrir las pérdidas del tabernero. Se sentó detrás de su mesa, con unos papeles a medio redactar delante de él, y me miró de arriba abajo. Luego se puso de pie sin pronunciar palabra y empujó su mesa hasta una esquina del cuarto. Se quitó la camisa y cogió una pica del rincón. Pensé que quería darme una paliza de muerte. En vez de eso, me entregó otra pica y dijo: «Está bien, enséñame cómo lo haces para mantener a raya a cinco hombres». Y se me echó encima. – Se aclaró la garganta-. Yo estaba cansado, y medio borracho. Pero no me di por vencido. Al final, me dio un buen golpe. Perdí el conocimiento.

»Cuando desperté, el perro volvía a tener un amo. De otra clase. Sé que habrás oído decir a la gente que Hidalgo era frío, estirado y correcto en exceso. No lo era. Era como él pensaba que tenía que ser una persona. Más que eso. Era lo que pensaba que debería querer ser una persona. Adoptó a una sabandija ladrona y desobediente y… -Se quedó sin palabras, suspiró de repente-. Hizo que me levantara antes de que amaneciera el día siguiente. Practicamos con las armas hasta que ninguno de los dos nos teníamos en pie. Nunca había recibido ninguna formación especial. Se limitaron a darme una pica y enviarme a luchar. Él me adiestró, y me enseñó a manejar la espada. No le gustaba el hacha, pero a mí sí. De modo que me enseñó lo que sabía de ella, y dispuso que me diera clases alguien que conocía sus estrategias. El resto del día me tenía a sus pies. Como un perro, tú lo dijiste antes. No sé por qué. Quizá añoraba la compañía de alguien de su misma edad. Quizá echaba de menos a Veraz. Quizá… no lo sé.

»Primero me enseñó los números, y luego a leer. Me encargó el cuidado de su caballo. Después me confió sus perros y su halcón. Más adelante, todas las bestias de carga y los animales de tiro. Pero no me enseñó sólo a trabajar. Limpieza. Sinceridad. Imprimió valor a lo que mi madre y mi abuela habían intentando inculcarme hacía tanto tiempo. Me los enseñó como valores propios de un hombre, no como simples modales que respetar en la casa de una mujer. Me enseñó a ser un hombre, no una bestia con forma de hombre. Me hizo ver que eran más que reglas, era una forma de vida. Una vida, más que un modo de subsistencia.

Se interrumpió. Lo oí levantarse. Fue a la mesa y cogió la botella de vino de saúco que había dejado Chade. Vi cómo le daba varias vueltas entre las manos. Después la soltó. Se sentó en una de las sillas y se quedó contemplando el fuego.

–Chade dijo que deberías irte mañana -musitó. Me miró-. Creo que tiene razón.

Me senté y le devolví la mirada. La menguante luz de la chimenea convertía su semblante en un paisaje de sombras. No podía leer en sus ojos.

–Chade dice que hace demasiado tiempo que eres mi chico. El chico de Chade, el chico de Veraz, incluso el chico de Paciencia. Que te hemos obligado a seguir siendo un niño, te hemos mimado demasiado. Cree que cuando te llegó la hora de tomar decisiones de hombre, las tomaste como un muchacho. De forma impulsiva. Intentando hacer lo correcto, intentando hacer lo adecuado. Pero no siempre basta con la intención.

–¿Ordenarme que asesinara personas fue tratarme como a un niño? – pregunté con incredulidad.

–¿Es que no has escuchado nada de lo que te he dicho? Yo maté a gente cuando era un muchacho. Eso no me convirtió en un hombre. A ti tampoco.

–Entonces ¿qué quieres que haga? – inquirí con sarcasmo-. ¿Que busque a un príncipe para que me eduque?

–Ahí está. ¿Lo ves? La respuesta de un crío. No lo entiendes, por eso te enfadas. Atacas. Me haces esa pregunta pero ya sabes que no te gustará mi respuesta.

–¿Qué es?

–Sería que puedes hacer cosas mucho peores que buscar un príncipe. Pero no te voy a decir lo que tienes que hacer. Chade me ha aconsejado que no lo haga. Y creo que tiene razón. Pero no porque opine que tomas tus decisiones como lo haría un chiquillo. No más que yo a tu edad. Creo que tus decisiones son las de un animal. Siempre en el presente, sin pensar en el mañana, ni en los recuerdos del ayer… Sé que sabes de qué te hablo. Dejaste de vivir como un lobo porque te obligué. Ahora debo dejarte solo, para que averigües si deseas vivir como un lobo o como una persona.

Me sostuvo la mirada. Había demasiada comprensión en sus ojos. Me atemorizaba pensar que realmente podía saber a lo que me enfrentaba. Rechacé esa posibilidad, la descarté por entero. Le di de lado, esperando casi que regresara mi ira. Pero Burrich siguió sentado en silencio.

Finalmente lo miré. Él contemplaba las llamas. Tardé un largo rato tragarme mi orgullo y preguntar:

–Entonces, ¿qué vas a hacer?

–Ya te lo he dicho. Mañana me voy.

Más difícil todavía formular la siguiente pregunta.

–¿Adonde irás?

Carraspeó. Parecía incómodo.

–Tengo una amiga. Está sola. No le vendría mal la fuerza de un hombre para levantar su casa. Tiene que arreglar el tejado, y hay plantas que sembrar. Pasaré allí una temporada.

–¿«Sola»? – me atreví a preguntar, enarcando una ceja.

–Nada por el estilo. – Su voz era tajante-. Una amiga. Seguramente dirás que he encontrado otra persona de la que cuidar. Tal vez sea así. Tal vez haya llegado el momento de prestar mi ayuda donde de verdad la necesitan.

Ahora me tocó a mí contemplar las llamas.

–Burrich. Yo te necesito de verdad. Me apartaste del precipicio, volviste a convertirme en un hombre.

Resopló.

–Si hubiera hecho lo que tenía que hacer contigo desde el principio, jamás te habrías acercado a ese precipicio.

–No. En vez de eso estaría en mi tumba.

–¿Seguro? Regio no te habría podido acusar de practicar la magia de la Maña.

–Habría encontrado cualquier otra excusa para matarme. O una mera oportunidad. Ni siquiera necesita una excusa para hacer lo que le plazca.

–A lo mejor. A lo mejor no.

Vimos cómo languidecía el fuego. Acerqué la mano a mi oreja y palpé el cierre del pendiente.

–Quiero devolverte esto.

–Preferiría que te lo quedaras. Llévalo puesto.

Era casi una petición. Parecía forzada.

–No me merezco lo que sea que simboliza este pendiente para ti. No me lo he ganado, no tengo derecho a llevarlo.

–Lo que simboliza para mí no es algo que se gane. Es algo que yo te he dado, te lo merezcas o no. Tanto si lo llevas puesto como si no, quédatelo.

Dejé el pendiente colgando de mi oreja. Una diminuta red plateada con una gema azul atrapada en su interior. En cierta ocasión Burrich se lo había dado a mi padre. Paciencia, a sabiendas de cuánto significaba, me lo había entregado a mí. No sabía si quería que lo llevara por el mismo motivo que se lo había regalado a mi padre. Presentía que había algo más, pero no me lo había contado y yo no se lo iba a preguntar. De todos modos, aguardé, esperando una pregunta por su parte. Pero se limitó a levantarse y regresar a sus mantas. Oí cómo se tumbaba.

Deseaba que me hubiera hecho la pregunta. Me dolía que no fuera así. La contesté de todos modos.

–No sé lo que voy a hacer -dije a la habitación en penumbra-. Toda mi vida, siempre he tenido deberes, señores ante los que responder. Ahora que no… Es una sensación extraña.

Por un momento pensé que no iba a hablar. Hasta que dijo de pronto:

–Conozco esa sensación.

Clavé la mirada en el techo ensombrecido.

–He estado pensando en Molly. A menudo. ¿Sabes adonde se fue?

–Sí.

Como no añadió nada más, supe que no debía seguir preguntando.

–Ya sé que lo más acertado sería dejarla partir. Que crea que estoy muerto. Espero que quienquiera que esté con ella ahora sepa cuidar de ella mejor que yo. Espero que la quiera como se merece.

Las mantas de Burrich se revolvieron.

–¿A qué te refieres? – preguntó cauteloso.

Decirlo resultaba más difícil de lo que pensaba.

–Aquel día, cuando se fue, me dijo que había otra persona. Alguien que era tan importante para ella como mi rey para mí, alguien que para ella estaba por encima de todo y de todos. – De repente se me formó un nudo en la garganta. Tomé aliento, obligándome a deshacerlo-. Paciencia tenía razón.

–Sí que la tenía -convino Burrich.

–La culpa es sólo mía. Cuando supe que Molly estaba a salvo, debí dejar que eligiera su camino. Se merece a alguien que pueda dedicarle todo su tiempo, toda su devoción…

–Sí, se lo merece -afirmó Burrich, implacable-. Lástima que no te dieras cuenta de eso cuando la tenías.

Una cosa es admitir la culpa para uno mismo. Otra muy distinta es que un amigo no sólo coincida contigo, sino que te señale esa culpa en toda su magnitud. Si Molly se lo había contado, no quería saber qué más le habría dicho. Si lo había deducido él, no quería saber que era tan obvio. Sentí un arrebato de algo, una ferocidad que me incitaba a rugir. Me mordí la lengua y me obligué a pensar en mis sentimientos. Culpa y lástima porque hubiera terminado con dolor para ella, por haber hecho que dudara de su valía. Y la certidumbre de que daba igual cuan equivocado estuviera, también tenía razón. Cuando confié de nuevo en mi voz, dije suavemente:

–Nunca me arrepentiré de haberla amado. Sólo de no haberla podido convertir en mi esposa a los ojos de todos como lo era en mi corazón.

No respondió. Pero al cabo de un rato, aquel silencio se tornó ensordecedor, me impedía dormir. Finalmente hablé.

–Bueno. Mañana iremos cada uno por nuestro camino, supongo.

–Supongo -dijo Burrich. Al cabo, añadió-: Suerte.

Parecía que lo dijera de corazón. Como si comprendiera cuánta suerte me iba a hacer falta.

Cerré los ojos. Estaba cansado. Muy cansado. Cansado de lastimar a las personas que quería. Pero ya estaba decidido. Mañana Burrich se iría y yo sería libre. Libre de seguir los dictados de mi corazón, sin intromisiones.

Libre de ir a Puesto Vado y matar a Regio.














La búsqueda








La Habilidad es la magia tradicional del noble linaje de los Vatídico. Si bien parece ser más potente en las líneas de sangre reales, no resulta tan extraño descubrirla con menos fuerza en los allegados lejanos de los Vatídico, o en aquellos cuyos antepasados se cuenten entre las gentes de las Islas del Margen y los Seis Ducados. Es una magia de la mente que otorga a su practicante la facultad de comunicarse sin hablar con personas que estén lejos de él. Sus posibilidades varían; en su forma más simple se puede emplear para transmitir mensajes, o para influir en los pensamientos de enemigos (o aliados) y doblegarlos a las intenciones de uno. Sus inconvenientes son dobles: es precisa una gran cantidad de energía para esgrimirla a diario, y ofrece a sus practicantes una atracción que se ha calificado erróneamente de placer. Se trata más bien de una euforia, una sensación que aumenta de intensidad proporcionalmente a la fuerza y la duración de la habilitación. Puede volver al practicante adicto a la Habilidad, hasta privarlo con el tiempo de su fortaleza física y mental, y convertir al mago en un despojo babeante. 

Burrich partió a la mañana siguiente. Cuando desperté, él ya estaba levantado, vestido y deambulando por la cabaña, recogiendo sus cosas. No tardó mucho. Cogió sus efectos personales, pero me dejó la mayor parte de nuestras provisiones. No habíamos bebido la noche anterior, pero los dos hablábamos en voz baja y nos movíamos con cuidado, como si nos aturdiera la mañana. Conversamos hasta que me pareció que hubiera sido mejor no decirnos nada en absoluto. Quería balbucir disculpas, rogarle que reconsiderara su decisión, hacer algo, lo que fuese, con tal de impedir que nuestra amistad acabara de ese modo. Al mismo tiempo, quería que se marchase, quería que todo acabara, que fuese mañana, que amaneciera un nuevo día y yo estuviese solo. Me aferraba a mi determinación como si empuñara un cuchillo por la hoja. Sospecho que él sentía algo parecido, pues a veces se detenía y me miraba como si estuviera a punto de decir algo. Nuestros ojos se encontraban y nos quedábamos así hasta que uno u otro volvía la cabeza. Entre nosotros flotaban demasiadas cosas inexpresadas.

Estuvo listo para irse espantosamente pronto. Se cargó su hato al hombro y cogió un bastón que había junto a la puerta. Me quedé mirándolo, pensando en el aspecto tan extraño que ofrecía: Burrich el caballerizo, a pie. La luz del sol de comienzos de verano que se derramaba por la puerta abierta me mostraba a un hombre al final de su mediana edad, con la franja de cabello blanco que señalaba su cicatriz prediciendo las canas que ya habían empezado a despuntar en su barba. Era fuerte y ágil, pero era indudable que había dejado atrás su juventud. Había dedicado sus años de más vigor a cuidar de mí.

–En fin -refunfuñó-. Adiós, Traspié. Que tengas buena suerte.

–Tú también, Burrich.

Corrí hacia él y lo abracé antes de que pudiera apartarse.

Me devolvió el abrazo, un brusco apretón que casi me parte las costillas, y me retiró el pelo de la cara.

–Péinate, pareces un salvaje.

Casi logró sonreír.

Me dio la espalda y se fue. Lo vi alejarse. Pensé que no se daría la vuelta pero, al llegar al final del pasto, se giró y levantó la mano. Lo imité. Después se marchó, se adentró en el bosque. Me quedé sentado un momento en el umbral, contemplando el lugar donde lo había visto por última vez. Si me atenía a mi plan, pasarían años antes de que volviera a verlo. Si es que lo volvía a ver. Desde que tenía seis años, él siempre había sido un factor en mi vida. Siempre había podido contar con su fuerza, aunque yo no quisiera. Ahora se había ido. Como Chade, como Molly, como Veraz, como Paciencia.

Pensé en todo lo que le había dicho la noche previa y me estremecí de vergüenza. Había sido necesario, me dije. Quería alejarlo de mí. Pero era demasiado lo que había surgido de antiguos resentimientos incubados en mi interior. No era mi intención decirle esas cosas. Quería alejarlo de mí, no herirlo en lo más hondo. Igual que Molly, llevaría consigo las dudas que le había inspirado. Y al arremeter contra el orgullo de Burrich, había destruido el escaso respeto que pudiera sentir aún Chade por mí. Supongo que una parte infantil de mi ser esperaba poder volver con ellos algún día, que algún día compartiríamos nuestras vidas de nuevo. Ahora sabía que eso era imposible.

–Se acabó -dije en voz baja-. Esa vida se acabó, olvídate de ella.

Ahora me había librado de los dos. De las limitaciones que me imponían, de sus conceptos del honor y el deber. De sus expectativas. Jamás tendría que volver a mirarlos a los ojos y rendir cuentas por mis acciones. Era libre de hacer lo único para lo que tenía corazón o coraje, lo único que podía hacer para enterrar por fin el resto de mi vida anterior.

Matar a Regio.

Era justo. Él me había matado primero. El espectro de la promesa que le había hecho al rey Artimañas, no hacer daño nunca a uno de los suyos, surgió brevemente para acosarme. Lo exorcicé recordándome que Regio había asesinado al hombre que había hecho esa promesa, además de al hombre que la había recibido. Ese Traspié ya no existía. Nunca volvería a presentarme ante el viejo rey Artimañas para informar del resultado de una misión. No actuaría como hombre del rey para prestar mi fuerza a Veraz. Lady Paciencia no volvería a molestarme con una decena de recados insignificantes que para ella eran de la mayor importancia. Lloraba mi muerte. Y Molly. Las lágrimas me irritaron los ojos cuando sopesé mi dolor. Me había abandonado antes de que Regio me matara, pero también esa pérdida se la achacaba a él. Si no podía obtener nada de este remedo de vida que habían rescatado Burrich y Chade para mí, obtendría al menos venganza. Me prometí que Regio me miraría a la cara cuando lo matara y sabría que era yo su asesino. No sería éste un asesinato en la sombra, no confiaría en ningún veneno anónimo. Regio encontraría la muerte a mis manos. Deseaba golpear como una flecha, como un puñal, directo a mi objetivo sin las trabas del temor por quienes me rodeaban. Si fracasaba, en fin, ya estaba muerto en todos los aspectos que me importaban. Intentarlo no le haría ningún daño a nadie. Si moría matando a Regio, valdría la pena. Protegería mi vida sólo hasta haberme cobrado la de Regio. Lo que pasara después no importaba.

Ojos de Noche se agitó, perturbado por algún atisbo de mis pensamientos.

¿Te has parado a pensar qué sería de mí si murieras?, me preguntó.

Cerré los ojos con fuerza por un instante. Pero sí, me había parado a pensarlo.

¿Qué sería de nosotros si yo viviera como una presa?

Ojos de Noche me entendía.

Somos cazadores. Ni tú ni yo hemos nacido para ser presas.

No puedo ser un cazador si estoy siempre esperando a ser una presa. Por eso debo cazarlo antes de que él me cace a mí.

Aceptaba mis planes con demasiada calma. Intenté que comprendiera lo que me proponía hacer. No quería que me siguiera a ciegas.

Voy a matar a Regio. Y a su camarilla. Voy a matarlos a todos, por lo que me hicieron, por todo lo que me han robado.

¿Regio? No podemos comer esa carne. No entiendo por qué tenemos que cazar hombres.

Tomé mi imagen de Regio y la combiné con sus recuerdos del vendedor de animales que lo había enjaulado y apaleado con una porra revestida de bronce siendo un cachorro.

Ojos de Noche pensó en eso.

Cuando me alejé de él, fui lo bastante listo para no volver a acercarme. Cazar a ése es tan inteligente como ir a cazar un puercoespín.

No puedo dejarlo correr, Ojos de Noche.

Te entiendo. A mí me pasa lo mismo con los puercoespines.

Así que percibía mi cruzada contra Regio como un equivalente de su debilidad por los puercoespines. Me descubrí aceptando mis anunciados objetivos con menos ecuanimidad. Una vez fijados, no lograba imaginarme dándole la espalda a todo lo demás. Las palabras que había pronunciado la noche anterior regresaron para reprobarme. ¿Qué había sido de los discursos que le había soltado a Burrich sobre vivir mi propia vida? Bueno, me defendí, quizá lo consiguiera si podía atar esos cabos sueltos. Tampoco era que no pudiera vivir mi vida. Era que no soportaba la idea de que Regio pensara que me había derrotado, sí, y arrebatado el trono de Veraz. Venganza, pura y simple, me dije. Si quería dejar atrás alguna vez el dolor y la vergüenza, tenía que hacerlo.

Ya puedes entrar, ofrecí.

¿Por qué querría hacerlo?

No tenía que darme la vuelta para ver que Ojos de Noche ya se había acercado a la cabaña. Se sentó a mi lado y escudriñó el interior del edificio.

¡Uf! Con la peste que hay en vuestras madrigueras, no me extraña que se os atrofie el olfato.

Entró precavidamente en la cabaña y se dedicó a vagar por la estancia. Me quedé sentado en el umbral, observándolo. Hacía tiempo que no lo miraba como si fuese otra cosa que una extensión de mi ser. Había alcanzado todo su tamaño y estaba en la cumbre de su fortaleza. Cualquier otro diría que era un lobo gris. Para mí, tenía todos los colores que puede tener un lobo: ojos y hocico oscuros, ante en la base de las orejas y la garganta, el pelaje salpicado de cerdas tiesas y negras, sobre todo en los hombros y el nacimiento de las ancas. Sus pies eran enormes, y se abrían aún más cuando corría por la nieve. Su cola era más expresiva que el rostro de muchas mujeres, y sus mandíbulas podían partir fácilmente los huesos de las patas de un ciervo. Se movía con esa economía de energía que poseen los animales perfectamente sanos. El mero hecho de verlo me alegraba el corazón. Cuando hubo satisfecho en gran parte su curiosidad, vino a sentarse a mi lado. Al cabo, se estiró al sol y cerró los ojos.

¿Vigilas?

–Montaré guardia -le aseguré.

Agitó las orejas al escuchar mis palabras en voz alta. Luego se sumió en un sueño bañado por el sol.

Me levanté sin hacer ruido y entré en la cabaña. Tardé exageradamente poco tiempo en reunir todas mis pertenencias. Dos mantas y una capa. Tenía una muda de ropa, cálidas prendas de lana poco adecuadas para viajar en verano. Un cepillo. Un cuchillo y una piedra de amolar. Pedernal. Una honda. Varias pieles curtidas de los animales que habíamos cazado. Cuerda de tendones. Un hacha de mano. El espejo de Burrich. Un cazo pequeño y varias cucharas. Éstas eran el reciente resultado de las tallas de Burrich. Había dos bolsitas de harina, una de maíz y otra de trigo. La miel restante. Una botella de vino de saúco.

No era gran cosa para empezar mi empresa. Tenía por delante un largo viaje por tierra hasta Puesto Vado. Tenía que sobrevivir a eso antes de poder planear cómo burlar a los guardias y la camarilla de la Habilidad de Regio y matarlo. Pensé con detenimiento. Todavía no era pleno verano. Había tiempo para recoger hierbas y secarlas, tiempo para ahumar pescado y carne con las que preparar raciones de viaje. No pasaría hambre. De momento, tenía ropa y demás elementos básicos. Pero a la larga necesitaría dinero. Había dicho a Chade y a Burrich que sabría apañármelas, con mi talento con los animales y mis aptitudes para la escritura. Quizá esas habilidades me llevaran a Puesto Vado.

Podría haber sido más fácil si siguiera siendo Traspié Hidalgo. Conocía barqueros que se dedicaban al comercio fluvial y podría haberme costeado la travesía hasta Puesto Vado. Pero ese Traspié Hidalgo había muerto. No podía presentarse en los muelles buscando trabajo. Ni siquiera podía acercarme a los muelles, por miedo a que me reconocieran. Me acerqué la mano a la cara, acordándome de lo que me había enseñado el espejo de Burrich. Un mechón de pelo blanco para recordarme dónde me habían hecho una brecha los soldados de Regio. Tanteé la nueva configuración de mi nariz. También tenía una fina costura que me recorría la mejilla derecha por debajo del ojo, donde el puño de Regio me había partido la cara. Nadie se acordaría de un Traspié que luciera esas cicatrices. Me dejaría crecer la barba. Y si me afeitaba la cabeza desde la frente como hacían los escribanos,

bastaría para despistar a cualquier observador ocasional. Aunque no engañaría a las personas que me conocían.

Iría a pie. Nunca había recorrido tanta distancia andando.

¿Por qué no podemos quedarnos aquí?, preguntó adormilado Ojos de Noche. Hay pesca en el arroyo y caza en los bosques detrás de la cabaña. ¿Qué más necesitamos? ¿Por qué tenemos que irnos?

Debo hacerlo. Debo hacerlo para ser un hombre de nuevo.

¿Seguro que quieres volver a ser un hombre? Percibí su recelo, pero también su aceptación ante mi voluntad de intentarlo. Se rascó perezosamente sin levantarse, extendiendo los dedos de sus patas delanteras. ¿Adonde vamos?

A Puesto Vado. Donde está Regio. Un viaje muy largo río arriba.

¿Allí hay lobos?

En la ciudad no, claro. Pero hay lobos en Lumbrales. También quedan algunos en Gama. Pero no por aquí cerca.

Salvo nosotros dos, señaló. Y añadió: Me gustaría encontrar lobos allí donde vamos.

Luego se tendió y volvió a dormirse. Eso formaba parte de lo que significaba ser un lobo, reflexioné. Dejaría de preocuparse hasta que partiéramos. Después se limitaría a seguirme y confiaría su supervivencia a nuestras habilidades.

Pero yo había recuperado demasiado de mi humanidad para imitarlo. Empecé a reunir provisiones al día siguiente. Pese a las protestas de Ojos de Noche, cacé más de lo que necesitábamos para comer diariamente. Y cuando teníamos éxito no dejaba que se saciara, sino que reservaba un poco de carne y la ahumaba. Los sempiternos zurcidos de arneses que me encargaba Burrich me habían enseñado a trabajar el cuero y pude confeccionarme unas botas ligeras para el verano. Engrasé también las viejas y las guardé para utilizarlas en invierno.

De día, mientras Ojos de Noche dormitaba al sol, yo reunía mis hierbas. Algunas eran las plantas medicinales comunes que quería tener a mano: corteza de sauce para la fiebre, raíz de frambuesa para la tos, llantén para las infecciones, ortiga para la congestión, y otras por el estilo. En cambio otras no eran tan saludables. Tallé una cajita de cedro y la llené. Junté y guardé los venenos que me había enseñado Chade: cicuta, oronja, dulcamara, médula de saúco, bayacerina y clavaria. Seleccioné lo mejor que pude las insípidas e inodoras, las que se podían reducir a fino polvillo o líquidos transparentes. También recolecté corteza feérica, el potente estimulante que había suministrado Chade a Veraz para que éste sobreviviera a sus sesiones de habilitación.

Regio estaría rodeado y protegido por su camarilla. Will era al que más temía, pero no debía subestimar a ninguno de ellos. Había conocido a Burl como un chico grande y hosco, y Carrod era una especie de dandy con las chicas. Pero aquellos tiempos eran cosa del pasado. Había visto lo que el uso de la Habilidad había hecho con Will. Hacía mucho que no tenía contacto con Carrod ni Burl, y no pensaba especular sobre ellos. Todos estaban versados en la Habilidad, y aunque al principio mi talento natural parecía mucho mayor que el suyo, había descubierto por las malas que conocían formas de utilizar la Habilidad que ni siquiera Veraz comprendía. Si me atacaban con su Habilidad, y sobrevivía, necesitaría la corteza feérica para restablecerme.

Preparé un segundo estuche, lo bastante grande para albergar mi caja de venenos, pero diseñado por lo demás como la maleta de un escribano, para dar así la impresión de ser un calígrafo itinerante. Eso indicaría el estuche a cualquiera con quien me cruzara. Obtuve las plumas de una oca a la que tendimos una emboscada. Pude confeccionar algunos de los polvos necesarios para los pigmentos y diseñé cañas y tapones de hueso donde guardarlos. Ojos de Noche me prestó algunos pelos a regañadientes para hacer pinceles duros. Intenté conseguir los más delicados a partir de pelo de conejo, pero sólo tuve un éxito parcial. Era desalentador. La gente esperaba que un calígrafo decente tuviera las tintas, pinceles y plumas propias de su oficio. Concluí a mi pesar que Paciencia tenía razón cuando me dijo que tenía buena letra pero me faltaban las habilidades de un verdadero escribano. Esperaba que mis utensilios fueran suficientes para cualquier trabajo que pudiera encontrar en mi camino a Puesto Vado.

Llegó un momento en que supe que estaba tan bien pertrechado como podía esperar y que debería irme enseguida, para viajar aprovechando el clima estival. Estaba ávido de venganza, y al mismo tiempo extrañamente reacio a abandonar esa cabaña y esa vida. Por vez primera que pudiera recordar, me despertaba cuando mi cuerpo no quería seguir durmiendo y comía cuando tenía hambre. No tenía que hacer nada más que lo que yo me exigía. No me vendría mal dedicar una temporada a recuperar mi salud. Aunque hacía tiempo que las magulladuras de mi estancia en el calabozo habían desaparecido y las únicas señales externas de mis heridas eran cicatrices, todavía me sentía anquilosado algunas mañanas. En ocasiones, mi cuerpo me sorprendía con una punzada de dolor cuando me abalanzaba sobre algo, o si giraba la cabeza demasiado deprisa. Una cacería particularmente extenuante me dejaba temblando y temeroso de sufrir un ataque. Sería más juicioso, decidí, tenía que estar plenamente recuperado antes de partir.

Así que nos demoramos un tiempo. Los días eran cálidos, la caza era buena. Conforme transcurrían los días, hice las paces con mi cuerpo. No era el guerrero físicamente curtido que había sido el verano anterior, pero podía seguir el paso de Ojos de Noche durante toda una noche de cacería. Cuando saltaba para matar a mi presa, mis acciones eran rápidas y seguras. Mi cuerpo sanó, y dejé atrás los dolores del pasado, reconociéndolos, pero sin obsesionarme con ellos. Me desprendí de las pesadillas que me habían acosado como Ojos de Noche de su pelaje de invierno. No había conocido nunca una vida más plena. Por fin estaba en paz conmigo mismo.

No hay paz que dure eternamente. Vino un sueño a despertarme. Ojos de Noche y yo nos levantamos antes del alba, cazamos y matamos juntos una brazada de gordos conejos. Esta colina en particular estaba repleta de sus madrigueras, y capturar los suficientes para saciarnos pronto había degenerado en un estúpido juego de saltar y escarbar. Había pasado el amanecer antes de que nos cansáramos de jugar. Nos tumbamos a la sombra moteada de un abedul, comimos lo que habíamos cazado y dormitamos. Algo, quizá la fluctuante luz del sol en mis párpados cerrados, me sumió en un sueño.

Estaba de nuevo en Torre del Alce, en la vieja sala de guardia, despatarrado en su frío suelo de piedra en el centro de un círculo de hombres de mirada cruel. El suelo bajo mi mejilla estaba pegajoso a causa de la sangre derramada. Mientras jadeaba con la boca abierta, su olor y su sabor se combinaban para colapsar mis sentidos. Volvían a por mí, no sólo el hombre con los guantes de cuero, sino también Will, el esquivo Will, sorteando sigiloso mis defensas para colarse en mi mente. «Por favor, esperad, por favor -les supliqué-. Parad, os lo ruego. No me tengáis miedo, no me odiéis. Sólo soy un lobo. Sólo un lobo, no soy una amenaza para vosotros. No os haré daño, dejad que me vaya. Para vosotros no soy nada. Nunca volveré a molestaros. Sólo soy un lobo.» Levanté el hocico al firmamento y aullé.

Mi aullido me despertó.

Rodé hasta quedar a cuatro patas, me sacudí de la cabeza a los pies y me levanté. Un sueño, me dije. Nada más que un sueño. El miedo y la vergüenza me cubrían, me mancillaban. En mi sueño había suplicado clemencia como no lo había hecho en la realidad. Me dije que no era ningún cobarde. ¿O sí lo era? Todavía me parecía sentir el olor y el sabor de la sangre.

¿Adonde vas?, preguntó adormilado Ojos de Noche. Estaba tendido a la sombra y su pelaje lo camuflaba sorprendentemente bien.

Agua.

Me dirigí al arroyo, me lavé la pegajosa sangre de conejo de la cara y las manos, y luego bebí con ansia. Volví a enjuagarme la cara, rascándome la barba con las uñas para sacar la sangre. De pronto decidí que no podía soportar la barba. Tampoco pensaba ir donde pudieran reconocerme. Regresé a la cabaña de los pastores para afeitarme.

En la puerta, arrugué la nariz al percibir el rancio olor. Ojos de Noche tenía razón; dormir bajo techo había atrofiado mi sentido del olfato. Me costaba creer que había consentido en vivir allí. Entré con renuencia, resoplando frente a los olores del hombre. Había llovido hacía algunas noches. La humedad había calado en mi carne seca y había echado a perder parte de mis reservas. Separé la intacta de la mohosa, frunciendo la nariz por lo podridos que estaban algunos pedazos, donde ya habían aparecido incluso gusanos. Mientras comprobaba minuciosamente el resto de mis reservas de carne, aparté de mí una molesta sensación de intranquilidad. No fue hasta que cogí el cuchillo y hube de limpiar una fina pátina de óxido de su hoja que lo admití para mis adentros.

Hacía días que no pasaba por allí.

Quizá semanas.

Había perdido la noción del tiempo. Eché un vistazo a la carne estropeada, al polvo que cubría mis diseminadas pertenencias. Me atusé la barba, sorprendido por lo mucho que había crecido. Burrich y Chade no se habían ido de allí hacía días. Habían transcurrido semanas. Fui a la puerta de la cabaña y me asomé afuera. La hierba estaba alta donde antes había senderos que surcaban el prado hasta el arroyo, donde solía pescar Burrich. Las flores de primavera habían desaparecido hacía tiempo, las bayas estaban verdes en los arbustos. Me miré las manos, vi la suciedad incrustada en la piel de mis muñecas, la sangre vieja encostrada y reseca bajo mis uñas. Antes, comer carne cruda me habría repugnado. Ahora la idea de cocinarla se me antojaba peculiar e inusitada. Mi mente corcoveaba y no quería enfrentarse a mi ser. Más tarde, me oí plañir, mañana, más tarde, ve a buscar a Ojos de Noche.

¿Tienes problemas, hermanito?

Sí. Me obligué a añadir: No puedes ayudarme con esto. Son problemas de hombre, algo que debo resolver yo solo.

Es mejor que seas un lobo, me aconsejó perezosamente.

No tenía fuerzas para decir ni que sí ni que no a eso. Lo dejé correr. Me miré, vi mi camisa sucia y mis pantalones manchados. Tenía la ropa apelmazada de tierra y sangre seca, y las perneras hechas andrajos por debajo de las rodillas. Con un estremecimiento, me acordé de los forjados y de su atuendo harapiento. ¿En qué me había convertido? Me abrí el cuello de la camisa y torcí la cabeza ante lo repulsivo de mi hedor. Los lobos eran más limpios. Ojos de Noche se aseaba a diario.

Lo dije en voz alta, y la aspereza de mi voz no hizo sino subrayar lo lamentable de mi condición.

–En cuanto Burrich me dejó aquí, solo, volví a convertirme en algo peor que un animal. Ajeno al tiempo, a la limpieza, a los objetivos, a la preocupación por nada salvo comer y dormir. Contra esto mismo intentaba prevenirme todos estos años. He hecho justo lo que temía que hiciese.

Encendí con esfuerzo un fuego en la chimenea. Acarreé agua del arroyo en muchos viajes y calenté toda la que pude. Los pastores habían dejado un pesado barreño de enlucido en la cabaña, con capacidad suficiente para llenar a medias un abrevadero de madera que había en la calle. Mientras se calentaba el agua, recogí hierba jabonera y tallos de espliego. No recordaba haber estado tan sucio en mi vida. El basto espliego raspó capas de piel con la mugre antes de considerarme lo bastante limpio. Había no pocas pulgas flotando en el agua. También descubrí una garrapata en mi nuca, que quemé con una ramita encendida de la chimenea. Cuando me hube lavado el pelo, lo cepillé y volví a anudarlo en una coleta de guerrero. Me afeité delante del espejo que me había dejado Burrich y luego escudriñé el rostro que allí se reflejaba. Frente morena y barbilla pálida.

Cuando hube calentado más agua para poner a remojo y batir mis ropas, empecé a comprender la constante obsesión de Burrich por el aseo. La única forma de salvar mis pantalones sería cortarlos a la altura de las rodillas. Aun así, no resistirían mucho más. Extendí mi ataque de limpieza a la cama y a mis ropas de invierno para quitarles el olor a humedad. Descubrí que un ratón había aprovechado un trozo de mi capa de invierno para aclimatar su madriguera. También eso lo remendé como mejor pude. Levanté la cabeza de los pantalones empapados que estaba tendiendo encima de un arbusto para encontrar a Ojos de Noche observándome.

Vuelves a oler a hombre.

¿Eso es bueno o malo?

Mejor que oler a la carne de la semana pasada. Peor que oler a lobo. Se levantó y se desperezó, arqueando la espalda y extendiendo los dedos contra la tierra. Bueno. Así que al final has decidido ser un hombre. ¿Nos iremos pronto? Sí. Viajaremos hacia el oeste, río Alce arriba.

Oh. Estornudó de pronto, se tumbó de lado de repente y se revolcó en el polvo como un cachorro. Se contoneó con fruición, embadurnándose el pelaje, antes de incorporarse para sacudírselo de nuevo. Su indiferente aceptación de mi súbita decisión era una carga. ¿En qué lo estaba embarcando?

El anochecer me encontró con todas mis ropas y la cama aún mojadas. Había enviado a Ojos de Noche a cazar solo. Sabía que tardaría en volver. Había luna llena y el cielo estaba raso. Esa noche saldrían muchas presas. Entré en la cabaña y avivé el fuego lo suficiente para preparar galletas cocidas con los últimos restos de harina de maíz. Los gusanos habían echado a perder la de trigo. Lo mejor sería dar cuenta de la harina de maíz ahora, antes de que corriera la misma suerte. Las sencillas galletas con los últimos vestigios de la cristalizada miel del tarro sabían increíblemente bien. Sabía que más me valdría ampliar mi dieta para incluir algo más que carne y un puñado de hojas verdes al día. Preparé un té extraño con la menta silvestre y las puntas del nuevo macizo de ortigas, y también eso estaba rico.

Metí en la cabaña una manta que estaba casi seca y la extendí delante de la chimenea. Me tumbé encima, dormitando y contemplando las llamas. Sondeé en busca de Ojos de Noche, pero éste rehusó mi compañía, prefiriendo la carne recién cazada y la tierra blanda bajo un roble en la linde del prado. Estaba más solo y era más persona de lo que había sido y estado en meses. Era una sensación extraña, pero agradable.

Cuando me giré y me estiré vi el paquete encima de la silla. Me sabía de memoria hasta el último objeto que contenía la cabaña. Eso no estaba allí la última vez que había estado yo. Lo cogí y lo olisqueé, y capté el tenue olor de Burrich, y el mío. Un momento más tarde comprendí lo que había hecho y me recriminé por ello. Más me valía empezar a comportarme como si hubiera siempre testigos cerca, si no quería que me ejecutaran de nuevo por Mañoso.

No era un bulto grande. Era una de mis camisas, recuperada de alguna forma de mi antiguo arcón de ropa, una marrón pálido que siempre había sido mi favorita, y un par de pantalones. Envuelto en la camisa había un pequeño tarro de arcilla del ungüento que empleaba Burrich para los cortes, quemaduras y magulladuras. Cuatro piezas de plata en una bolsita de cuero; había bordado un alce en la parte delantera. Un cinturón de cuero de calidad. Me senté contemplando el dibujo que había inscrito en la correa. Había un alce, con la cornamenta baja para embestir, similar al blasón que había sugerido Veraz para mí. En el cinturón, se enfrentaba a un lobo. Era difícil pasar por alto el mensaje.

Me vestí delante del fuego, lamentando haberme perdido su visita, y aliviado al mismo tiempo. Conociendo a Burrich, seguramente sintió lo mismo al subir hasta allí y ver que yo no estaba. ¿Me había traído estas ropas presentables porque quería persuadirme para que volviera con él? ¿O para desearme un buen viaje? Procuré no pensar en cuáles habían sido sus intenciones, ni su reacción al descubrir la cabaña abandonada. Vestido de nuevo, me sentía mucho más humano. Colgué la bolsita y la funda de mi cuchillo del cinturón y me lo ceñí alrededor de la cintura. Coloqué una silla delante del fuego y me senté.

Contemplé las llamas. Por fin me permití pensar en mi sueño. Sentí una extraña opresión en el pecho. ¿Era un cobarde? No estaba seguro. Me dirigía a Puesto Vado para matar a Regio. ¿Haría eso un cobarde? Quizá, me dijo mi mente traidora, quizá un cobarde lo hiciera si eso le pareciese más fácil que buscar a su verdadero rey. Aparté ese pensamiento de mi cabeza.

Regresó de inmediato. ¿Matar a Regio era lo correcto, o simplemente lo que deseaba hacer? ¿Qué importaba eso? Importaba. Quizá debiera partir en busca de Veraz.

De nada servía pensar en eso hasta que no supiera si Veraz seguía con vida. Si pudiera habilitar con él, lo averiguaría. Pero nunca había sido capaz de habilitar con garantías. Galeno se había ocupado de eso, con los abusos que habían convertido mi talento natural para la Habilidad en algo impredecible y frustrante. ¿Se podía cambiar eso? Necesitaría habilitar en condiciones si quería pasar por encima de la camarilla para llegar al cuello de Regio. Tendría que aprender a controlarla. ¿Era la Habilidad algo que se podía aprender a dominar sin ayuda? ¿Cómo se aprende algo de lo que ni siquiera se conoce todo su potencial? Todas las aptitudes que Galeno me había inculcado o arrebatado, todos los conocimientos que Veraz nunca había tenido tiempo de enseñarme: ¿cómo iba a aprender todo eso yo solo? Era imposible.













No quería pensar en Veraz. Eso, más que nada, me indicaba que debería hacerlo. Veraz. Mi príncipe. Mi rey, ahora. Vinculado por la sangre y la Habilidad, había llegado a conocerlo como no conocía a ninguna otra persona. Abrirse a la Habilidad, me había dicho, era tan sencillo como no cerrarse a ella. Sus luchas de Habilidad con los corsarios se habían convertido en su vida, le habían robado su juventud y vitalidad. Nunca había tenido tiempo para enseñarme a controlar mi talento, pero me había impartido las clases que pudo en las escasas ocasiones que se presentaban. Su fuerza con la Habilidad era tal que podía imponer su toque sobre mí y fundirse conmigo durante días, a veces semanas. Y una vez, cuando estaba sentado en la silla de mi príncipe, en su estudio ante su mesa de trabajo, había habilitado con él. Ante mí tenía sus útiles de cartografía y el pequeño desorden personal del hombre que aguardaba a ser rey. Aquella vez había pensado en él, anhelado que estuviera en casa para guiar su reino, había sondeado sin más y lo había habilitado. Así de sencillo, sin preparación o proponérmelo realmente siquiera. Intenté adoptar la misma disposición mental. No tenía la mesa de Veraz ni otros objetos suyos para ponerlo en mi mente, pero si cerraba los ojos podía ver a mi príncipe. Tomé aliento e intenté conjurar su imagen.
Veraz tenía las espaldas más anchas que yo pero no alcanzaba mi estatura. Mi tío compartía conmigo los ojos y el cabello oscuros de la familia Vatídico, pero tenía los ojos más hundidos en el rostro y las canas no veteaban su barba y su pelo alborotado. Cuando yo era pequeño, él era musculoso y fuerte, un hombre fornido que blandía la espada con la misma facilidad con que cogía una pluma. Los últimos años lo habían desmejorado. Se había visto obligado a pasar demasiado tiempo sedente mientras empleaba su fuerza con la Habilidad para defender nuestras costas de los corsarios. Pero si su musculatura había disminuido, su aura de Habilidad se había acrecentado, hasta tal punto que presentarse ante él era como estar delante de una hoguera encendida. Cuando estaba en su presencia, reparaba mucho más en su Habilidad que en su cuerpo. Para su fragancia, rememoré el gusto picante de las tintas de colores con que trazaba sus mapas, el olor del delicado papel vitela y, también, el atisbo de corteza feérica que se apreciaba a menudo en su aliento.

–Veraz -dije suavemente en voz alta, y dejé que la palabra despertara ecos en mi interior, que rebotara en mis paredes.

Abrí los ojos. No podría sondear lejos de mí hasta que bajara mis muros. Visualizar a Veraz no me serviría de nada hasta que abriera una vía por la que pudiera salir mi Habilidad y la suya entrara en mi mente. Muy bien. Eso era sencillo. Relájate. Mira fijamente el fuego y observa las chispas diminutas que flotan sobre el calor. Chispas danzarinas, livianas. Baja la guardia. Olvida cómo Will había lanzado su fuerza con la Habilidad contra esa muralla y casi había conseguido derribarla. Olvida que sostener esa pared fue lo único que permitió que conservaras tu mente mientras laceraban tu carne. Olvida la enfermiza sensación de violación, cuando Justin se abrió paso hasta tu interior. La forma en que Galeno había mutilado y lesionado tu Habilidad cuando abusó de su posición como Maestro de la Habilidad para imponer su control sobre tu mente.

Tan claramente como si Veraz estuviera a mi lado, volví a escuchar las palabras de mi príncipe. «Galeno te ha marcado. Has levantado barreras que ni siquiera yo puedo traspasar, pese a mi fuerza. ¡Tendrías que aprender a bajarlas. Sé que es difícil.» Y esas palabras eran de hacía muchos años, antes de la invasión de Justin, antes de los ataques de Will. Sonreí con amargura. ¿Sabrían que habían conseguido deshabilitarme? Seguramente nunca se habían parado a pensar en ello. Alguien, en alguna parte, debería tomar nota de eso.

Algún día un rey hábil podría encontrar útil saber que, si herías lo bastante con la Habilidad a quien la poseyera, podías sellarla dentro de él y dejarlo impotente en ese sentido.

Veraz nunca había tenido tiempo de enseñarme a bajar esas defensas. Irónicamente, había encontrado la forma de enseñarme a fortalecerlas, para que pudiera ocultarle mis pensamientos íntimos cuando no quisiera compartirlos. Quizá eso fuera algo que había aprendido demasiado bien. Me pregunté si algún día tendría tiempo de olvidar esas enseñanzas.

Tiempo, no hay tiempo, me interrumpió fastidiado Ojos de Noche. El tiempo es algo que se inventaron los hombres para tener de qué preocuparse. Piensas tanto en él que me mareas. ¿Por qué sigues esos rastros viejos? Encuentra uno nuevo que te conduzca a algo de carne. Si quieres cazar, tienes que perseguir a tu presa. Eso es todo. No puedes decir: «Perseguir a esta presa me llevaría demasiado tiempo, quiero comer ahora». Todo es la misma cosa. La persecución es el comienzo del festín.

No lo entiendes, dije con cansancio. El día tiene las horas que tiene, y sólo dispongo de un número de días determinado para hacer esto.

¿Por qué partes tu vida en pedazos y pones nombre a esos trozos? Horas, días. Es como los conejos. Si yo mato un conejo, como conejo. Un somnoliento bufido de desdén. Cuando tú tienes un conejo, lo troceas y lo llamas huesos, carne, piel y tripas. Por eso nunca tienes bastante.

¿Qué debería hacer, oh sabio maestro?

Deja de lamentarte y haz lo que tengas que hacer. A ver si así consigo dormir.

Me dio un empujoncito mental, como un codazo en las costillas cuando un compañero pasa por tu lado en una taberna atestada. De golpe comprendí cuan estrechamente había mantenido nuestro contacto en las últimas semanas. Hubo un tiempo en que lo regañaba por estar siempre en mi mente. No quería su compañía cuando estaba con Molly, y había intentado explicarle entonces que esas ocasiones debían pertenecerme exclusivamente a mí. Ahora su empujón puso de manifiesto que había estado aferrándome a él tan intensamente como él a mí cuando era un lobezno. Resistí con firmeza mi primer impulso de abrazarme a él. En vez de eso me acomodé en mi silla y contemplé el fuego.

Bajé las defensas. Permanecí un rato sentado, con la boca seca, esperando un ataque. Como no ocurrió nada, pensé con detenimiento y volví a bajar mis defensas. Creían que estaba muerto, me recordé. No estarán escondidos esperando a emboscar a un difunto. Aun así no era sencillo obligarme a bajar mis defensas. Sería mucho más sencillo observar el reflejo de un sol radiante en el agua sin pestañear, o aguardar sin moverse un puñetazo inminente. Pero cuando por fin lo hice, pude sentir la Habilidad flotando a mi alrededor, fluyendo en torno a mí como si yo fuese una roca en medio de un río. Sólo tenía que zambullirme y encontraría a Veraz. O a Will, o a Burl, o a Carrod. Me estremecí y el río se retiró. Hice acopio de valor y volví a él. Pasé mucho tiempo al borde de esa orilla, animándome a saltar. No se puede probar la temperatura del agua con la Habilidad. Dentro o fuera. Dentro.

Dentro, y empecé a rodar y a dar tumbos, sentí que mi ser se deshilachaba como un cabo podrido de cuerda de cáñamo. Las hebras se soltaban y se alejaban de mí, todas las capas que componían mi yo, recuerdos, emociones, los pensamientos profundos que importaban, los destellos de poesía que uno experimenta y que calan más hondo que la comprensión, los recuerdos aleatorios de días corrientes, todo se disolvía. Era tan agradable. Lo único que tenía que hacer era dejarme llevar.

Pero eso confirmaría lo que pensaba Galeno de mí.

¿Veraz?

No hubo respuesta. Nada. No estaba allí.

Regresé a mi ser y retuve todo mi yo a mi alrededor. Podía hacerlo, descubrí, podía mantenerme entero en el torrente de la Habilidad, conservar mi identidad. ¿Por qué había sido tan difícil siempre antes? Dejé esa pregunta a un lado y me puse en el peor de los casos. El peor de los casos era que Veraz estaba vivo y me había hablado hacía apenas unos meses. «Diles que Veraz está vivo. Eso es todo.» Y lo había hecho, pero no lo habían comprendido y nadie había hecho nada. Pero ¿qué podría haber sido aquel mensaje, más que una llamada de auxilio? Una llamada de auxilio de mi rey que se había quedado sin respuesta.

De repente esa idea se hizo intolerable y el grito de Habilidad que brotó de mí fue algo que sentí, como si mi misma vida saltara de mi pecho inmersa en una búsqueda.

¡VERAZ!

¿… Hidalgo?

Nada más que un susurro rozando mi conciencia, tenue como las alas de una polilla que baten contra la cortina de una ventana. Era mi turno, esta vez, de buscar, asir y sujetar. Me lancé en su dirección y lo encontré. Su presencia titilaba como la llama de una vela a punto de apagarse en el charco de su propia cera. Sabía que desaparecería enseguida. Tenía mil preguntas que hacerle. Formulé la única que importaba.

Veraz. ¿Puedes extraer fuerzas de mí, sin tocarme?

¿Traspié? Más débil, más vacilante. Pensé que Hidalgo había vuelto… Se tambaleaba al filo de las tinieblas… para librarme de esta carga…

Veraz, presta atención. Piensa. ¿Puedes sacar fuerzas de mí?¿ Puedes hacerlo ahora?

No… No puedo. Llegar. ¿Traspié?

Me acordé de Artimañas, extrayendo fuerzas de mí para habilitar un adiós a su hijo. Y de cómo Justin y Serena lo habían atacado y absorbido toda su fuerza para matarlo. Cómo había muerto, como si estallara una pompa de jabón. Como una chispa que se apaga.

¡VERAZ! Salté sobre él, me envolví a su alrededor, lo sujeté como tantas veces me había sujetado él a mí en nuestros contactos con la Habilidad. Toma de mí, le ordené, y me abrí a él. Me obligué a creer en la realidad de su mano sobre mi hombro, intenté recordar qué sentía cuando Artimañas o él extraían fuerzas de mí. La llama que era Veraz creció de repente, y al cabo volvió a arder fuerte y limpia.

Basta, me advirtió, y luego con más ímpetu: ¡Ten cuidado, chico!

No, estoy bien, puedo hacerlo, le aseguré, y bombeé mi fuerza hacia él.

¡Basta!, insistió, y se apartó de mí. Fue casi como si retrocediéramos y nos estudiáramos el uno al otro. No podía ver su cuerpo, pero percibía la tremenda fatiga que lo embargaba. No era el cansancio saludable que llega al final de una jornada de trabajo, sino el agotamiento de un día aplastante sobre otro, sin el alimento ni el descanso suficientes entre ellos. Le había prestado fuerza, pero no salud, y pronto consumiría la vitalidad que había tomado prestada de mí porque no era una fuerza auténtica, como tampoco alimenta realmente el té de corteza feérica.

¿Dónde estás?, pregunté.

En las montañas, dijo a regañadientes, y añadió: No es prudente decir nada más. Ni siquiera deberíamos habilitar. Alguien podría intentar escucharnos.

Pero no interrumpió el contacto, y supe que tenía tanta sed de respuestas como yo. Intenté pensar en lo que podía contarle. No lograba sentir a nadie más aparte de nosotros, pero no estaba seguro de saber si alguien nos espiaba. Durante un momento nuestro contacto fue sólo la simple percepción del otro. Entonces Veraz me previno severamente: Debes tener más cuidado. Te buscarás problemas. Pero esto me infunde ánimos. Hacía mucho tiempo que no sentía el contacto de un amigo.

En ese caso merece la pena el riesgo. Vacilé, antes de descubrir que no podía contener el pensamiento dentro de mí. Mi rey. Hay algo que debo hacer. Cuando termine, iré a buscaros.

En ese momento percibí algo procedente de él. Una gratitud humillante en su intensidad. Espero seguir aquí cuando llegues. A continuación, con más severidad: No digas nombres, habilita sólo si es estrictamente necesario. Más suavemente: Ten cuidado, muchacho. Ten mucho cuidado. Son despiadados.

Y desapareció.

Había cortado limpiamente el contacto de la Habilidad. Esperaba que, dondequiera que estuviese, empleara la fuerza que le había prestado para encontrar algo de comida o un lugar seguro donde descansar. Había percibido que vivía acosado, siempre alerta, siempre hambriento. Presa, tanto como yo. Y algo más. ¿Una herida, fiebre? Me recliné en la silla, temblando ligeramente. Sabía que no debía intentar ponerme de pie. El mero hecho de habilitar me dejaba agotado, y me había abierto a Veraz y había permitido que me debilitara todavía más. Dentro de un rato, cuando se mitigaran los temblores, prepararía un té de corteza feérica y me repondría. De momento me quedé sentado, contemplando las llamas y pensando en Veraz.

Veraz había salido de Torre del Alce el otoño pasado. Parecía que hiciese una eternidad. Cuando se fue, el rey Artimañas vivía todavía, y su esposa, Kettricken, estaba embarazada. Se había embarcado en una misión. Los Corsarios de la Vela Roja, procedentes de las Islas del Margen, llevaban tres años asolando nuestras costas y todos nuestros esfuerzos por expulsarlos habían sido inútiles. De modo que Veraz, Rey a la Espera del trono de los Seis Ducados, había partido hacia las montañas para buscar allí a nuestros legendarios aliados, los vetulus. Decía la tradición que el rey Sapiencia, generaciones atrás, los había encontrado y éstos habían ayudado a los Seis Ducados frente a una amenaza similar. También habían prometido regresar si alguna vez volvíamos a necesitarlos. De modo que Veraz había dejado atrás trono, esposa y reino para buscarlos y recordarles su promesa. Su anciano padre, el rey Artimañas, se había quedado en la corte, al igual que el príncipe Regio, su hermano menor.

Casi inmediatamente después de la marcha de Veraz, Regio comenzó a conspirar contra él. Solicitó el favor de los duques del interior e ignoró las necesidades de los ducados costeros. Sospechaba que él era el origen de los rumores que ridiculizaban la búsqueda de Veraz y lo describían como un necio irresponsable, cuando no como un loco. La camarilla de usuarios de la Habilidad que debería haber sido fiel a Veraz se había corrompido hacía tiempo y servía a Regio. Éste los utilizó para anunciar que Veraz había muerto cuando se dirigía a las montañas, antes de autoproclamarse Rey a la Espera. Su control sobre el afligido rey Artimañas se hizo absoluto; Regio había declarado que trasladaría su corte al interior, abandonando Torre del Alce en todos los sentidos a merced de las Velas Rojas. Cuando anunció que el rey Artimañas y la reina Kettricken de Veraz debían acompañarlo, Chade decidió que debíamos actuar. Sabía que Regio no toleraría que ninguno de ellos se interpusiera entre el trono y él. De modo que trazamos nuestros planes para sacarlos del castillo la misma noche que Regio se coronara Rey a la Espera.

Nada salió como estaba previsto. Los duques de la costa habían estado a punto de sublevarse contra Regio; habían intentado reclutarme para su rebelión. Accedí a contribuir a su causa, con la esperanza de mantener Torre del Alce como puesto de poder para Veraz. Pero antes de que pudiéramos sacar al rey, dos miembros de la camarilla lo asesinaron. Sólo Kettricken huyó, y aunque yo había matado a los asesinos del rey Artimañas, fui capturado, torturado y juzgado culpable de practicar la magia de la Maña. Lady Paciencia, la mujer de mi padre, intercedió por mí sin éxito. Si Burrich no hubiera logrado facilitarme un veneno, me habrían ahorcado sobre el agua y quemado. Pero el veneno había servido para simular una muerte convincente. Mientras mi alma viajaba en el cuerpo de Ojos de Noche, Paciencia reclamó mi cadáver, que yacía en la celda de la prisión, y le dio sepultura. Sin que ella lo supiera, Burrich y Chade me desenterraron en cuanto pudieron.

Parpadeé y aparté los ojos de las llamas. El fuego ya casi se había apagado. Así era mi vida ahora, reducida a cenizas. No tenía manera de recuperar a la mujer que amaba. Molly pensaba que yo estaba muerto, y sin duda le repugnaba mi uso de la magia de la Maña. Y, en cualquier caso, me había abandonado días antes de que el resto de mi vida se desmoronara. La conocía desde que ambos éramos niños y jugábamos juntos en las calles y muelles de la ciudad de Torre del Alce. Ella me llamaba Nuevo y pensaba que yo era un crío más del castillo, un mozo de cuadra o el aprendiz del escribano. Se enamoró de mí antes de descubrir que era el bastardo, el hijo ilegítimo que había obligado a Hidalgo a abdicar el trono. Cuando se enteró, estuve a punto de perderla. Pero la convencí para que confiara en mí, para que creyera en mí, y durante casi todo un año nos aferramos el uno al otro a pesar de todos los escollos. Una y otra vez me vi obligado a anteponer mi lealtad al rey a los deseos de ambos. El rey me había denegado su permiso para casarme; ella lo aceptó. Me había prometido a otra mujer. Incluso eso, ella supo tolerarlo. La amenazaron y la apodaron «la puta del bastardo». Fui incapaz de protegerla. Pero ella lo había soportado todo con estoicismo… hasta que un buen día me dijo que había otra persona en su vida, alguien a quien podía querer y poner por encima de todo lo demás en su vida, como hacía yo con mi rey. Me abandonó. No podía culparla. Sólo podía echarla de menos.

Cerré los ojos. Estaba cansado, exhausto. Y Veraz me había advertido que no volviera a habilitar a menos que fuese imprescindible. Aunque intentar atisbar a Molly no tendría nada de malo. Simplemente verla un instante, comprobar que estaba bien… Seguramente ni siquiera conseguiría verla, pero ¿qué tenía de malo intentarlo sólo un instante?

Debería resultar fácil. No me costaba ningún esfuerzo recordarlo todo sobre ella. Había inhalado su perfume tantas veces, compuesto de las hierbas que utilizaba para aromatizar sus velas y la calidez de su piel. Conocía cada matiz de su voz, cómo se volvía más grave cuando reía. Podía recordar la línea precisa de su mentón, y cómo sacaba la barbilla cuando se enfadaba conmigo. Conocía la textura brillante de su lustroso cabello castaño y el fulgor de sus ojos oscuros. Solía enmarcar mi cara con sus manos y sujetarla con firmeza cuando me besaba… Acerqué una mano a mi rostro, deseando poder encontrar la suya allí, poder atraparla y retenerla eternamente. En vez de eso sentí la costura de una cicatriz. Las lágrimas afloraron cálidas a mis ojos. Pestañeé para enjugarlas; las llamas de la chimenea fluctuaron un momento antes de que se me despejara la vista. Estaba cansado, me dije. Demasiado cansado para intentar encontrar a Molly con mi Habilidad. Debería procurar conciliar el sueño. Intenté apartarme de esas emociones tan humanas. Pero eso era lo que había escogido cuando decidí ser un hombre de nuevo. Quizá fuese más sensato ser un lobo. Los animales no tenían por qué albergar esos sentimientos. Afuera, en la oscuridad, un lobo solitario alzó su hocico y aulló de repente al firmamento, inundando la noche con su soledad y desolación.














La carretera del río







Gama, el más antiguo de los Seis Ducados, tiene una costa que se extiende desde el pie de los Altibajos hacia el sur hasta comprender la desembocadura del río Alce y la Bahía de Gama. La Isla de los Antílopes se incluye en el ducado de Gama. La riqueza de Gama gira en torno a dos ejes: la pesca abundante de la que siempre han disfrutado los habitantes de la costa, y el comercio creado vía el río Alce para abastecer a los ducados terrales de cuanto carecen. Es éste un río amplio que discurre mansamente sobre su lecho e inunda a menudo las tierras bajas de Gama en primavera. La corriente es tal que siempre permanece abierto un canal libre de hielo en el río durante todo el año, con la excepción de los cuatro inviernos más crudos de la historia de Gama. No sólo la mercancía de Gama viaja río arriba hasta los ducados terrales, también bienes de los ducados de Garrón y Torote, por no mencionar los artículos más exóticos procedentes de los Estados de Chalaza y los de los Comercios del Mitonar. Por el río baja todo cuanto tienen que ofrecer los ducados terrales, además de las exquisitas pieles y ámbares con que comercia el Reino de las Montañas. 

Me desperté cuando Ojos de Noche acercó su fría nariz a mi mejilla. Ni siquiera así desperté de golpe, sino que reconocí mi entorno poco a poco y aturdido. Me dolía la cabeza y sentía el rostro apelmazado. La botella vacía de vino de saúco se alejó rodando de mí cuando me senté en el suelo.

Duermes demasiado profundamente. ¿Estás enfermo?

No. Es que soy estúpido.

Eso nunca hizo que durmieras tan profundamente en el pasado.

Volvió a empujarme con el hocico y lo aparté de un empujón. Cerré los ojos con fuerza un momento, antes de abrirlos de nuevo. No había mejorado nada. Eché otro puñado de astillas a los rescoldos del fuego de la noche anterior.

–¿Es de día? – pregunté, adormilado, en voz alta.

La luz está empezando a cambiar. Deberíamos volver a la madriguera de conejo.

Ve tú delante. No tengo hambre.

Muy bien. Iba a marcharse, pero se detuvo al llegar a la puerta abierta. Me parece que dormir encerrado no te sienta bien. Luego desapareció, una mancha gris que se alejaba del umbral. Lentamente me tumbé otra vez y cerré los ojos. Dormiría sólo un poquito más.

Cuando desperté de nuevo, la plena luz del día entraba por la puerta abierta. Un breve sondeo con la Maña me bastó para encontrar a un lobo saciado sesteando a la sombra jaspeada, entre dos grandes raíces de roble. Los días de sol radiante no eran del gusto de Ojos de Noche. Hoy estaba de acuerdo con él, pero me obligué a recordar mi determinación del día anterior. Me dispuse a ordenar la cabaña. Se me ocurrió entonces que posiblemente jamás volvería a ver ese lugar. Por costumbre terminé de barrer de todos modos. Quité las cenizas de la chimenea y dejé una nueva brazada de leña. Si pasaba alguien por allí y necesitaba refugio, lo encontraría todo dispuesto. Reuní mis ropas, ya secas, y dejé encima de la mesa todo lo que iba a llevarme. Era patéticamente poco si uno pensaba que aquello resumía la totalidad de mis pertenencias. Cuando consideraba que tendría que cargarlo todo a mi espalda, parecía exageradamente mucho. Bajé al arroyo para beber y asearme antes de intentar confeccionar un hato transportable.

Mientras regresaba del arroyo, me pregunté cuánto le costaría a Ojos de Noche el tener que viajar de día. No sé cómo se me habían caído mis pantalones de repuesto en el umbral. Me agaché y los cogí al tiempo que entraba, y los tiré encima de la mesa. Comprendí entonces que no estaba solo.

La ropa tirada en el umbral tendría que haberme alertado, pero me había vuelto descuidado. Hacía demasiado tiempo que no me sentía amenazado. Había empezado a confiar por completo en mi sentido de la Maña para percibir la proximidad de otros. Ni la Maña ni la Habilidad podían alertarme de la presencia de aquéllos. Eran dos, ambos jóvenes, y forjados hacía no mucho tiempo a juzgar por su aspecto. Su atuendo estaba casi intacto y, si bien se veían sucios, no mostraban la mugre incrustada y el cabello apelmazado que había aprendido a asociar con los forjados.

Cuando me había enfrentado a algún forjado era casi siempre invierno y estaba debilitado por las privaciones. Uno de mis deberes como asesino del rey Artimañas había consistido en mantener los alrededores de Torre del Alce libres de ellos. Nunca habíamos descubierto qué magia empleaban los Corsarios de la Vela Roja con nuestra gente para quitárselos a sus familias y devolverlos horas después como brutos faltos de emociones. Sólo sabíamos que la única cura era una muerte piadosa. Los forjados eran el peor de los horrores con que nos acosaban los corsarios. Dejaban que fueran nuestros vecinos quienes nos atacaran mucho después de que se hubieran alejado sus barcos. ¿Qué era peor: enfrentarte a tu hermano, sabiendo que ahora el robo, el asesinato y la violación eran perfectamente aceptables para él con tal de obtener lo que quisiera? ¿O desenfundar tu cuchillo y partir en su búsqueda para matarlo?

Había interrumpido a la pareja mientras revolvían mis pertenencias. Se alimentaban con las manos llenas de carne seca, sin dejar de vigilarse atentamente. Aunque es posible que los forjados viajen en grupo, no profesan lealtad absolutamente a nadie. Quizá la compañía de otros humanos fuese sólo una costumbre. Los había visto pelear salvajemente entre sí para disputarse el derecho sobre cualquier botín, o por el mero hecho de estar lo bastante hambrientos. Pero ahora volvieron el rostro hacia mí, cavilosos. Me quedé congelado en el sitio. Por un momento, nadie se movió.

Tenían la comida y todas mis pertenencias. No tenían ningún motivo para asaltarme, siempre y cuando yo no los desafiara. Retrocedí hacia la puerta con pasos lentos y cuidadosos, manteniendo las manos bajas y quietas. Como si me hubiera tropezado con un oso junto a su presa, evité mirarlos directamente mientras salía con sigilo de su territorio. Ya casi había alcanzado la puerta cuando uno de ellos me señaló con una mano tiznada de mugre.

–¡Sueña demasiado fuerte! – declaró con rabia.

Los dos soltaron su botín y se abalanzaron sobre mí.

Giré en redondo y corrí para estrellarme de bruces con uno que acababa de trasponer el umbral. Me rodeó con los brazos casi por reflejo. No vacilé. Podía alcanzar el cuchillo de mi cinto y eso hice, para luego atravesarle el vientre un par de veces antes de que me soltara. Se ovilló con un rugido de dolor mientras lo empujaba a un lado.

¡Hermano!, sentí, y supe que Ojos de Noche venía, pero estaba demasiado lejos, en lo alto de la loma. Un hombre me golpeó sólidamente por la espalda y me desplomé. Rodé en su presa, chillando con ronco terror cuando súbitamente despertó en mí hasta el último recuerdo abrasador de la mazmorra de Regio. El pánico recorrió mi cuerpo como un veneno veloz. Me sumergí en la pesadilla. Estaba demasiado aterrado para moverme. Mi corazón martilleaba, no podía tomar aliento, tenía las manos entumecidas, no sabía si empuñaba aún mi cuchillo. Su mano tocó mi garganta. Me debatí desesperadamente, pensando sólo en escapar, en eludir aquel roce. Su compañero me salvó, con una patada salvaje que me magulló el costado mientras pataleaba y conectaba un sólido porrazo en las costillas del hombre que tenía encima. Lo oí boquear sin aire y bastó un violento empujón para librarme de él. Me aparté rodando, me puse de pie y huí.

Corría impulsado por un miedo tan intenso que me impedía pensar. Oía a un hombre cerca a mi espalda, y me parecía oír al otro detrás de él. Pero ahora conocía aquellas colinas y pastos tan bien como mi lobo. Los conduje pendiente arriba por la cuesta empinada que había detrás de la cabaña y, antes de que la coronaran, cambié de dirección y me tiré al suelo. Se había caído un roble durante las últimas tormentas fuertes del invierno, derribando otros árboles más pequeños con él. Componía un fino entramado de troncos y ramas, y permitía el paso de una amplia franja de luz en el bosque. Las zarzas habían brotado con decisión y cubrían ahora al gigante abatido. Me tendí en la tierra detrás de él. Me arrastré sobre mi estómago entre los tallos más espinosos de las zarzas para adentrarme en la oscuridad bajo el tronco del roble, y allí me quedé completamente inmóvil.

Oí sus gritos airados mientras me buscaban. Llevado por el pánico, levanté mis defensas mentales. «Sueña demasiado fuerte», me había acusado el forjado. Bueno, Chade y Veraz sospechaban que habilitar atraía a los forjados. Quizá la agudeza de sensación que exigía y la propagación de esa sensación con la Habilidad tocaba algo en ellos y les recordaba todo lo que habían perdido.

¿Y los instigaba a matar a quienquiera que pudiera sentir todavía? Tal vez.

¿Hermano?

Era Ojos de Noche, amortiguado de alguna forma, o a una gran distancia. Me atreví a abrirme un poco a él.

Estoy bien. ¿Dónde estás?

Justo aquí. Oí un roce y de pronto estaba allí, gateando hacia mí. Me tocó la mejilla con la nariz. ¿Estás herido?

No. Salí corriendo.

Sabia decisión, observó, y pude sentir que lo decía en serio.

Pero también sentía que estaba sorprendido. Nunca me había visto huir de los forjados. En el pasado siempre plantaba cara y peleaba, y él había plantado cara y peleado junto a mí. Bueno, en esas ocasiones yo solía estar bien armado y alimentado, y ellos famélicos y ateridos. Tres contra uno cuando sólo se tiene un cuchillo por toda arma era una proporción negativa, aunque supieras que vendría un lobo en tu auxilio. No había nada de cobardía en ello. Cualquiera hubiese hecho lo mismo. Me repetí varias veces ese pensamiento.

Está bien, me tranquilizó. Luego añadió: ¿No quieres salir?

Dentro de un rato. Cuando se hayan ido, chisté.

Se han ido hace un buen rato, comentó. Se fueron cuando el sol seguía alto.

Sólo quiero estar seguro.

Yo estoy seguro. Vi cómo se iban, los seguí. Sal, hermanito.

Dejé que me convenciera para salir de las zarzas. Cuando emergí descubrí que el sol estaba a punto de ponerse. ¿Cuántas horas había pasado ahí escondido, con los sentidos amortiguados, como un caracol refugiado en su cascara? Me sacudí la tierra de la pechera de mi camisa, antes limpia. También había sangre, la sangre del joven del umbral. Tendría que volver a lavar mi ropa, pensé con embotamiento. Por un momento pensé en acarrear el agua y calentarla, en frotar la sangre, y entonces supe que no podía regresar a la cabaña y quedarme atrapado en ella de nuevo.

Pero mis escasas pertenencias estaban allí. O las que hubieran dejado los forjados.

Cuando salió la luna había reunido el coraje suficiente para acercarme a la cabaña. Era una luna llena espléndida que iluminaba la amplia pradera delante del edificio. Me quedé un rato agazapado en la loma, escudriñando y buscando cualquier sombra que se pudiera mover. Había un hombre tendido entre las hierbas altas cerca de la puerta de la cabaña. Lo observé durante mucho tiempo, a la espera de que se moviera.

Está muerto. Utiliza tu olfato, me recomendó Ojos de Noche.

Ése debía de ser el que me había encontrado al salir por la puerta. Mi cuchillo debía de haber encontrado algún punto vital; no había llegado muy lejos. Aun así, lo vigilé en la penumbra con la misma atención que si fuera un oso herido. Pero pronto percibí el hedor dulzón de un cadáver dejado al sol durante todo un día. Yacía de bruces en la tierra. No le di la vuelta, sino que describí un amplio círculo a su alrededor.

Me asomé a la ventana de la cabaña, estudiando la inerte oscuridad del interior durante varios minutos.

Dentro no hay nadie, me recordó Ojos de Noche con impaciencia.

¿Estás seguro?

Tan seguro como que tengo el olfato de un lobo y no una pelota de carne inútil bajo los ojos. Hermano…

Dejó el pensamiento inacabado, pero percibí la ansiedad inexpresada que sentía por mí. Yo la compartía. Una parte de mí sabía que había poco que temer, que los forjados se habían llevado lo que querían y habían continuado su camino. Otra parte de mí no podía olvidar el peso de aquel hombre sobre mí, la fuerza acariciadora de aquella patada. Había estado atrapado de aquella manera contra el suelo de piedra de una mazmorra y me habían golpeado, con puños y botas, hasta que fui incapaz de hacer nada. Ahora que había recuperado ese recuerdo, me pregunté cómo podría vivir con él.

Entré, al cabo, en la cabaña. Incluso me obligué a encender una luz, una vez mis manos encontraron a tientas el pedernal. Me temblaban las manos mientras reunía apresuradamente lo que me habían dejado y lo guardaba todo en mi capa. La puerta abierta a mi espalda era un amenazador vacío negro por el que podrían llegar de un momento a otro. Pero si la cerraba, estaría atrapado en el interior. Ni siquiera el hecho de que Ojos de Noche estuviera montando guardia en el umbral conseguía tranquilizarme.

Se habían llevado únicamente aquello que podían utilizar de inmediato. Los forjados no planeaban nada más allá del momento inmediato. Toda la carne seca había sido devorada o tirada al suelo. No quería nada de lo que hubieran tocado. Habían abierto mi estuche de escribano, pero perdieron el interés cuando no encontraron nada que comer en su interior. Seguramente habían asumido que mi cajita de venenos y hierbas contenía mis frascos de tintas de colores. No la habían manipulado. De mi ropa, sólo se habían llevado la camisa, y no tenía ningún interés en recuperarla. De todos modos estaba agujereada a la altura del vientre. Cogí lo que quedaba y me fui. Crucé el prado y subí a lo alto de la loma, desde donde se gozaba de una vista en todas direcciones. Allí me senté y, con manos trémulas, empaqueté lo que me quedaba para el viaje. Utilicé mi capa de invierno para envolverlo todo y amarré el hato fuertemente con correas de cuero. Otra tira me sirvió para colgármelo al hombro. Cuando hubiera más luz, podría ingeniar una forma mejor de transportarlo.

¿Listo? -pregunté a Ojos de Noche.

¿Cazamos ahora?

No. Viajamos. Vacilé. ¿Tienes mucha hambre?

Un poco. ¿Tanta prisa tienes por irte de aquí?

No me hizo falta pensar la respuesta.

Sí. Sí que la tengo.

Entonces no te preocupes. Podemos viajar y cazar.

Asentí y volví el rostro al firmamento nocturno. Encontré la Caña del Timón en el cielo y me orienté con ella.

Por ahí, dije, señalando el extremo más alejado de la colina.

El lobo no respondió, se limitó a incorporarse y trotar decididamente en la dirección que yo había indicado. Lo seguí, con los oídos atentos y todos los sentidos en alerta por si se movía cualquier cosa en la noche. Avanzaba en silencio y nada nos seguía. No me seguía nada en absoluto, salvo mi miedo.

Viajar de noche se convirtió en nuestra costumbre. Planeaba viajar de día y dormir de noche, pero tras la primera noche de trotar por los bosques siguiendo a Ojos de Noche, que tomaba las veredas que por lo general discurrían en la dirección adecuada, decidí que eso era lo mejor. No hubiera podido dormir por las noches, de todos modos. Al principio me costaba incluso dormir durante el día. Buscaba un lugar elevado donde pudiéramos ocultarnos y me tumbaba, convencido de mi agotamiento. Me ovillaba, cerraba los ojos y me quedaba allí tendido, atormentado por la agudeza de mis sentidos. Cualquier sonido, cualquier olor me devolvía a la vigilia y no lograba volver a relajarme hasta comprobar que no había peligro. Después de un tiempo, Ojos de Noche se quejó de mi crispación. Cuando por fin conseguía dormir, era sólo para despertarme estremecido a intervalos, sudoroso y temblando. La falta de sueño diurno dificultaba mi avance por la noche mientras seguía la estela de Ojos de Noche.

Pero esas horas y más horas de insomnio cuando caminaba tras los pasos de Ojos de Noche, con la cabeza asaeteada por el dolor, ésas no eran horas perdidas en balde. En esas horas alimentaba mi odio por Regio y su camarilla. Lo templé hasta volverlo sumamente afilado. Eso era lo que había hecho conmigo. No le bastaba con haberme arrebatado mi vida, mi amor, no era suficiente que debiera evitar a las personas y los lugares que quería, no se conformaba con las cicatrices que lucía y la impredecible temblequera que me asaltaba en ocasiones. No. Me había convertido en eso, en ese conejo asustado y tembloroso. Ni siquiera tenía el coraje necesario para recordar todo lo que me había hecho, pero sabía que en el peor de los momentos esos recuerdos resurgirían y se revelarían para desarmarme. Los recuerdos que no podía conjurar de día acechaban como fragmentos de sonidos, colores y texturas que me atormentaban por la noche. La sensación de mi mejilla contra la fría piedra cubierta por una fina capa de mi sangre cálida. El haz de luz que acompañaba al puñetazo estrellado contra mi sien. Los sonidos guturales de los hombres, los silbidos y gruñidos que salen de ellos mientras ven cómo alguien es apaleado. Ésos eran los filos aserrados que reducían a trizas mis intentos por dormir. Legañoso y estremecido, yacía despierto junto al lobo y pensaba en Regio. Una vez tuve un amor que creí capaz de ayudarme a superarlo todo. Regio me lo había robado. Ahora alimentaba mi odio con la misma intensidad.

Cazamos mientras viajábamos. Mi propósito de cocinar siempre la carne pronto demostró ser fútil. Conseguía encender un fuego a lo sumo una noche de cada tres, y sólo si encontraba un refugio donde no pudiera llamar la atención. Sin embargo, no me permití degenerar en algo inferior a una bestia. Respetaba mi aseo y procuraba cuidar de mi atuendo todo lo que me permitían las exigencias de nuestra agreste vida.

El plan para nuestro viaje era sencillo. Viajaríamos a campo traviesa hasta llegar al río Alce. La carretera del río discurría paralela a él hasta el lago Turia. Mucha gente transitaba esa carretera; sería difícil que no vieran al lobo, pero era la ruta más rápida. Una vez allí, había poca distancia a Puesto Vado siguiendo el río Vin. En Puesto Vado, mataría a Regio.

Ésa era la suma total de mis planes. Me negaba a considerar cómo lograría hacerlo. Me negaba a preocuparme por lo desconocido. Me limitaría a seguir avanzando, un día tras otro, hasta culminar mi objetivo. Eso era lo que me había enseñado ser un lobo.

Conocía la costa tras un verano en el banco de remos del Rurisk, el barco de guerra de Veraz, pero no estaba familiarizado personalmente con las tierras del interior del ducado de Gama. Cierto era que las había atravesado una vez, camino de las montañas, para asistir a la ceremonia de compromiso de Kettricken. Luego había formado parte de la caravana nupcial, bien abastecida y aprovisionada. Pero ahora viajaba solo y a pie, con tiempo para considerar cuanto veía. Atravesábamos un territorio agreste, pero gran parte del mismo había servido antaño de pasto de verano para los rebaños de ovejas, cabras y reses. Una y otra vez cruzamos praderas de altas hierbas que me llegaban al pecho para encontrar cabañas de pastores frías y desiertas desde el otoño pasado. Los rebaños que vimos eran pequeños, lejos del tamaño de los rebaños que recordaba de años anteriores. Vi pocas piaras y bandadas de ocas en comparación con mi primer viaje por aquella zona. A medida que nos acercábamos al río Alce, dejamos atrás campos de cereales sustancialmente más pequeños de lo que recordaba, con generosas porciones de sembrados cedidas a las hierbas silvestres, sin arar siquiera.

Aquello no tenía sentido. Había visto cómo ocurría aquello en la costa, donde los rebaños y los cultivos de los granjeros habían sufrido los repetidos estragos de las incursiones de los corsarios. En los últimos años, todo lo que no sucumbía al fuego o al saqueo de las Velas Rojas era consumido por los impuestos con que se sufragaban los barcos de guerra y los soldados que apenas si podían proteger nada.

Pero río arriba, lejos del alcance de los corsarios, pensaba que Gama sería más próspera. Era desalentador.

Pronto llegamos a la carretera que seguía el río Alce. Había mucho menos tráfico de lo que recordaba, tanto en la carretera como en el río. Las personas que encontramos en el camino se mostraban bruscas y poco amistosas, aunque Ojos de Noche no estuviera a la vista. Me detuve una vez en una alquería para preguntar si podía coger agua fresca de su pozo. Me dieron permiso, pero nadie llamó a los perros que me ladraban mientras llenaba mi odre de agua, y cuando terminé la mujer me dijo que sería mejor que continuara mi camino. Al parecer su actitud estaba extendida entre las gentes de allí.

Y cuanto más avanzaba, más empeoraba la situación. Los viajeros que encontraba en las carreteras no eran comerciantes con carretas ni granjeros que llevaban sus productos al mercado. Eran familias harapientas, a menudo con todas sus posesiones en una o dos carretillas. Los ojos de los adultos eran duros y hostiles, mientras que los de los niños se veían conmocionados y vacíos. Cualquier esperanza que hubiera albergado de encontrar trabajo por el camino no tardó en esfumarse. Quienes conservaban todavía sus hogares y granjas las protegían celosamente. Los perros ladraban en los patios y los labriegos vigilaban sus cultivos al caer la noche. Dejamos atrás varias «ciudades mendigas», racimos de chozas y tiendas improvisadas en la orilla de la carretera. Por la noche, las hogueras ardían con fuerza en ellas y adultos de mirada gélida montaban guardia con cayados y picas. De día, los niños se sentaban en las cunetas y pedían dinero a los transeúntes. Creí comprender por qué las carretas de comerciante que veía estaban tan bien protegidas.

Llevábamos varias noches siguiendo la carretera, atravesando silenciosos como fantasmas varias aldeas pequeñas antes de llegar a una ciudad de cierto tamaño. El alba nos alcanzó cuando nos acercábamos a las afueras. Cuando nos adelantaron unos mercaderes madrugadores con una carreta llena de jaulas de pollos, supimos que era el momento de perderse de vista. Nos dispusimos a pasar las horas del día en una pequeña elevación que nos permitía ver una ciudad construida con terrenos ganados al río. Cuando renuncié a intentar conciliar el sueño, me senté y contemplé el comercio de la carretera a nuestros pies. Había embarcaciones grandes y pequeñas amarradas en los muelles de la ciudad. Ocasionalmente el viento me traía los gritos de las tripulaciones que descargaban los barcos. Una vez oí incluso el fragmento de una canción. Para mi sorpresa, me encontré atraído por mis congéneres. Dejé a Ojos de Noche durmiendo, pero sólo llegué hasta el riachuelo que discurría al pie de la colina. Me dispuse a lavar mi camisa y mis pantalones.

Deberíamos evitar este lugar. Intentarán matarte si vas ahí, intentó prevenirme Ojos de Noche. Estaba sentado en la orilla del arroyo, a mi lado, viendo cómo me aseaba mientras el atardecer ensombrecía el cielo. La camisa y los pantalones ya casi se habían secado. Estaba intentando explicarle por qué quería que me esperara allí mientras yo me acercaba a la posada de la ciudad.

¿Por qué querrían matarme?

Somos extraños, invadimos sus terrenos de caza. ¿Por qué no iban a intentar matarnos?

Los humanos no son así, le expliqué pacientemente.

No. Tienes razón. Seguramente te meterán en una jaula y te apalearán.

No lo harán, insistí con firmeza para ocultar mi temor a que alguien pudiera reconocerme.

Ya lo hicieron una vez, insistió. Nos lo han hecho a los dos. Y eso que era tu propia manada.

No podía negar aquello. De modo que le prometí: Tendré mucho, mucho cuidado. Volveré enseguida. Sólo quiero escuchar su conversación un rato, para descubrir qué ocurre.

¿Qué nos importa lo que les ocurra? Lo que nos ocurre a nosotros es que ni cazamos ni dormimos ni viajamos. No son nuestra manada.

Podría indicarnos qué esperar más adelante en el camino. Podría averiguar si las carreteras están muy transitadas, si hay trabajo para mi durante el día, para poder conseguir unas monedas. Cosas así.

Podríamos proseguir nuestro camino y averiguarlo por nuestra cuenta, señaló testarudamente Ojos de Noche.

Me puse la camisa y los pantalones sobre la piel empapada. Me peiné con los dedos y escurrí el agua de mi cabello. La fuerza de la costumbre me hizo recogérmelo en una coleta de guerrero. Luego me mordí el labio, pensativo. Había planeado presentarme como un escribano itinerante. Deshice la coleta y sacudí la cabeza. Casi todos llevaban el pelo corto, y afeitado desde la frente para que no les molestara en los ojos mientras trabajaban. Bueno, con mi barba desaliñada y el cabello largo, quizá me tomaran por un escribano que hacía tiempo que no trabajaba. No diría mucho en favor de mis habilidades, pero dados los pobres utensilios que tenía, quizá fuera lo mejor.

Me alisé la camisa para ponerme presentable. Me ceñí el cinturón, comprobé que el cuchillo estuviera guardado en su funda, y sopesé el poco peso de mi bolsa. La piedra de pedernal pesaba más que las monedas. Tenía las cuatro piezas de plata de Burrich. Hacía meses no me habría parecido gran cosa. Ahora era todo lo que tenía, y decidí no gastarlo a menos que fuese imprescindible. Lo único de valor que llevaba encima aparte de eso era el pendiente que me había dado Burrich y el alfiler de Artimañas. Mi manó palpó el pendiente de forma inconsciente. Por enojoso que pudiera llegar a ser cuando cazábamos en la espesura, su contacto siempre me tranquilizaba. Lo mismo ocurría con el alfiler prendido en mi camisa.

El alfiler que no estaba allí.

Me quité la camisa y miré el cuello de arriba abajo, y luego el resto de la prenda. Encendí metódicamente una pequeña fogata para conseguir un poco de luz. Después deshice mi hato por completo y lo comprobé todo, no una, sino dos veces, a pesar de que sabía casi con toda seguridad dónde estaba el alfiler. El pequeño rubí rojo engarzado en su nido de plata adornaba el cuello de la camisa del cadáver que yacía delante de la cabaña de los pastores. Estaba casi convencido, y ni así lograba admitirlo. Mientras registraba mis pertenencias, Ojos de Noche caminaba en círculos alrededor del fuego, gañendo levemente agitado por una ansiedad que percibía sin comprenderla.

–¡Chis! – dije irritado, y me obligué a recordar todo lo ocurrido como si fuese a presentar un informe ante Artimañas.

La última vez que recordaba haber visto el alfiler era la noche en que había expulsado a Chade y a Burrich. Lo había desenganchado del cuello de mi camisa y se lo había enseñado a ambos, y luego me había quedado sentado mirándolo. Después había vuelto a ponerlo en su sitio. No recordaba haber vuelto a tocarlo desde entonces. No conseguía recordar haberlo quitado de la camisa cuando la lavé. Supuse que me habría pinchado con él mientras la restregaba si todavía seguía allí. Pero solía sujetar el alfiler en una costura donde se sostendría con más firmeza. Me parecía lo más seguro. No tenía forma de saber si lo había perdido mientras cazaba con el lobo, o si seguía en la camisa que llevaba puesta el difunto. A lo mejor estaba encima de la mesa y alguno de los forjados había cogido el objeto brillante mientras revolvían mis cosas.

Sólo era un alfiler, me recordé. Con insoportable añoranza deseé verlo de repente, prendido del forro de mi capa o perdido en el fondo de mi bota. Con un súbito destello de esperanza, volví a mirar dentro de ambas botas. Seguía sin estar allí. Un simple alfiler, un simple trocito de metal trabajado y una piedra brillante. Una simple insignia que me había dado el rey Artimañas cuando me reclamó, cuando creó un lazo entre nosotros para reemplazar el lazo de sangre que jamás podría ser legítimamente reconocido. Un alfiler nada más, y lo único que me quedaba de mi rey y mi abuelo. Ojos de Noche gañó de nuevo y sentí el impulso irracional de gruñirle. Debió de presentirlo, pero aun así se acercó, levantándome el codo con el hocico y enterrando luego su enorme cabeza gris bajo mi brazo hasta apoyarla en mi pecho, con mi brazo rodeándole los hombros. Irguió el morro de repente, golpeándome dolorosamente en la barbilla. Lo abracé con fuerza y se giró para frotar el cuello contra mi rostro. El gesto de confianza definitivo, de lobo a lobo, descubrir la garganta a las fauces del otro. Transcurrido un momento suspiré, y el dolor que sentía por la pérdida de aquel objeto se redujo.

¿Era sólo una cosa del ayer?, preguntó vacilante Ojos de Noche. ¿Una cosa que ya no está? ¿No es una herida en tu pata, ni un dolor en la barriga?

–Sólo una cosa del ayer -tuve que convenir. Un alfiler entregado a un niño que ya no existía por un hombre que ya estaba muerto. Quizá fuese lo mejor, me dije. Una cosa menos que pudiera relacionarme con Traspié Hidalgo el Mañoso. Le alboroté el pelo del lomo y le rasqué detrás de las orejas. Se sentó a mi lado y me empujó para que volviera a frotarle las orejas. Lo hice, mientras pensaba. A lo mejor tendría que quitarme el pendiente de Burrich y guardarlo en mi bolsa. Pero sabía que no iba a hacerlo. Que fuese el único recuerdo que me llevara de aquella vida a esta nueva-. Deja que me levante -pedí al lobo, que dejó de apoyarse en mí a regañadientes.

Volví a envolver meticulosamente mis pertenencias en un fardo y lo até, antes de apagar la fogata con los pies.

¿Vuelvo aquí o quieres que nos reunamos al otro lado de la ciudad?

¿Al otro lado?

Si rodeas la ciudad y vuelves en dirección al río, encontrarás otra vez la carretera, expliqué. ¿Nos vemos allí?

Estaría bien. Cuanto menos tiempo pasemos cerca de este cubil de humanos, mejor.

De acuerdo, entonces. Te buscaré allí antes de que amanezca, le dije. Seguramente te encuentre yo a ti, nariz rota. Y cuando lo haga tendré la tripa llena.

Tuve que admitir que eso era lo más probable.

Cuidado con los perros, le advertí mientras se adentraba en la maleza.

Cuidado con los hombres, repuso, antes de ocultarse a todos mis sentidos salvo a nuestro lazo de la Maña.

Me eché el hato al hombro y bajé a la carretera. Mi intención era llegar a la ciudad antes de que oscureciera y parar en alguna taberna para escuchar la conversación y tomar tal vez una jarra, antes de seguir mi camino. Quería pasear por la plaza del mercado y enterarme de lo que hablaban los vendedores. En cambio entré en una ciudad que ya casi estaba dormida. El mercado estaba desierto salvo por un puñado de perros que husmeaban entre los puestos en busca de despojos. Salí de la plaza y dirigí mis pasos hacia el río. Allí abajo encontraría posadas y tabernas de sobra para acomodar a los mercaderes fluviales. Unas pocas antorchas ardían aquí y allá por toda la ciudad, pero casi toda la luz de las calles salía por las rendijas de los postigos de las ventanas. Las calles, toscamente empedradas, necesitaban un mantenimiento más cuidado. En varias ocasiones confundí un agujero con una sombra y estuve a punto de tropezar. Paré a un sereno antes de que éste pudiera darme el alto, para pedirle que me recomendara alguna posada de la zona portuaria. La Balanza, me dijo, era tan honrada y ecuánime con los forasteros como indicaba su nombre, además de ser fácil de localizar. Me advirtió severamente que allí no se toleraba la mendicidad, y que los ladrones de bolsas tendrían suerte si escapaban con una simple tunda. Le agradecí sus consejos y seguí mi camino.

Encontrar la Balanza fue tan fácil como había dicho el sereno. Salía luz de su puerta abierta, y con ella las voces de dos mujeres que cantaban una alegre tonada. Se me animó el corazón al escuchar ese grato sonido y entré sin pensármelo dos veces. Entre las robustas paredes de adobe y las gruesas vigas había una espaciosa sala abierta de techo bajo, aderezada con los olores de la carne, el humo y las gentes del río. Una chimenea sita en un extremo de la estancia contenía un generoso espetón de carne, pero casi todos los parroquianos se congregaban en el rincón más fresco del local esa agradable noche de verano. Allí las dos juglaresas habían subido sus sillas a lo alto de una mesa y entrelazaban sus voces. Un paisano de pelo gris armado con un arpa, a todas luces parte de su grupo, sudaba ante otra mesa mientras ataba una cuerda nueva a su instrumento. Supuse que se trataba de un maestre y dos cantantes itinerantes, una formación familiar, posiblemente. Permanecí de pie viéndolos cantar, y mis pensamientos regresaron a Torre del Alce y la última vez que había escuchado música y visto gente reunida. No me di cuenta de que los estaba mirando fijamente hasta que una de las mujeres propinó un codazo subrepticio a la otra y me señaló con un discreto ademán. La segunda mujer puso los ojos en blanco y me devolvió la mirada. Agache la cabeza, sonrojándome. Deduje que había sido grosero y volví el rostro a otro lado.

Me quedé en las proximidades del grupo, y me sumé al aplauso con que se recibió el final de la canción. El hombre del arpa ya había terminado y las incitó a entonar una canción más melodiosa, con el tiempo marcado por golpes de remo. Las mujeres se sentaron al filo de la mesa, espalda contra espalda, con las largas melenas negras mezclándose mientras cantaban. La gente se sentó para escuchar la canción, y hubo quien se arrimó a las mesas próximas a la pared para conversar discretamente. Observé los dedos del hombre mientras acariciaban las cuerdas del arpa, maravillado por su destreza. En un momento tuve un crío de mejillas sonrosadas junto a mi codo, preguntándome qué quería tomar. Una jarra de cerveza, le dije, y pronto regresó con ella y con el puñado de cobres en que se había convertido mi pieza de plata. Encontré una mesa no muy alejada de los bardos y deseé casi que alguien sintiera la curiosidad suficiente para acompañarme. Pero aparte de algunas miradas procedentes de clientes a todas luces habituales, nadie parecía sentir mucho interés por los forasteros. Las juglaresas terminaron su canción y empezaron a charlar entre ellas. Un vistazo de soslayo por parte de la mayor de las dos me hizo comprender que volvía a mirarlas fijamente. Clavé los ojos en la mesa.

Mediada la jarra, me di cuenta que ya no estaba acostumbrado a la cerveza, y menos con el estómago vacío. Hice señas al crío para que acudiera a mi mesa y encargué algo para cenar. Me sirvió una rodaja recién cortada del espetón con una guarnición de tubérculos cocidos y caldo. Eso y una segunda jarra de cerveza terminaron con casi todas mis piezas de cobre. Cuando enarqué la ceja ante aquellos precios, el niño pareció sorprenderse.

–Es la mitad de lo que le cobrarían en el Nudo de Yardam, señor -me informó con voz indignada-. Y es cordero del bueno, no carne de chivo viejo matado de cualquier manera.

En un intento por aliviar la tensión, dije:

–Bueno, supongo que la plata ya no vale lo que antes.

–Pues será que no, pero yo no tengo la culpa -observó con socarronería, y regresó a sus cocinas.

–En fin, ahí se va una pieza de plata, antes de lo que me imaginaba -refunfuñé por lo bajo.

–Esa cantinela se la sabe todo el mundo -comentó el arpista.

Estaba sentado de espaldas a su mesa, al parecer observándome mientras sus compañeras discutían cierto problema que tenían con una pipa. Asentí en su dirección con una sonrisa, antes de hablar en voz alta al reparar en que un velo gris le nublaba los ojos.

–Hace tiempo que no vengo por la carretera del río. Mucho tiempo, en realidad, unos dos años. La última vez que pasé por aquí, las posadas y la comida no eran tan caras.

–Bueno, apuesto a que lo mismo se podría decir de cualquier rincón de los Seis Ducados, al menos en la costa. El nuevo adagio reza que los impuestos salen más a menudo que la luna nueva. – Miró en rededor como si pudiera ver y supuse que no hacía mucho que se había quedado ciego-. Hay otro adagio que dice que la mitad de esos impuestos sirve para dar de comer a los hombres de Lumbrales que los recaudan.

–¡Josh! – lo amonestó una de sus compañeras, y él se giró hacia ella con una sonrisa.

–No me digas que hay alguno cerca, Miel. Puedo oler un lumbraleño a cien pasos.

–¿Y también puedes oler con quién hablas, entonces? – preguntó ella secamente.

Miel era la mayor de las dos mujeres, aproximadamente de mi misma edad.

–Con un muchacho sin demasiada fortuna, diría yo. Y por consiguiente, no con algún gordo lumbraleño recaudador de impuestos. Además, supe que no podía tratarse de uno de los recaudadores de Refuljo en cuanto empezó a quejarse del precio de la cena. ¿Cuándo se ha visto que pague ninguno de ellos en las posadas o tabernas?

Eso me hizo fruncir el ceño. Cuando Artimañas ocupaba el trono, sus soldados o sus recaudadores de impuestos no cogían nada sin ofrecer alguna recompensa a cambio. Era evidente que lord Refuljo no respetaba la misma cortesía, al menos no en Gama. Pero eso me hizo recordar mis modales.

–¿Me permite que rellene su jarra, arpista Josh? ¿Y la de vuestras acompañantes?

–¿Esto qué es? – inquirió el anciano, con una sonrisa y una ceja arqueada-. ¿Rezongas cuando tienes que echar mano de la bolsa para llenarte la tripa, pero te da igual vaciarla para invitarnos a beber?

–Vergüenza tendría que darle al noble que se deleite con las canciones de un bardo y lo deje luego con la garganta seca -repuse con una sonrisa.

Las mujeres cruzaron la mirada detrás de Josh, y Miel preguntó con tonillo irónico:

–¿Y desde cuándo eres tú un noble, jovencito?

–No es más que una forma de hablar -contesté después de un momento, azorado-. Pero no escatimaré monedas con las canciones que he escuchado, sobre todo si vienen acompañadas de un poco de información. Viajo río arriba; ¿no vendréis de allí, por casualidad?

–No, también nosotros seguimos esa dirección -intervino risueña la más joven de las dos.

Debía de contar unos catorce años de edad y tenía los ojos de un azul intenso. Vi que la otra mujer la acallaba con un ademán e hizo las presentaciones.

–Como habéis oído ya, señor, éste es el arpista Josh, y yo me llamo Miel. Trina es mi prima. ¿Y tú eres…?

Dos reveses en la misma conversación. El primero, por hablar como si todavía viviese en Torre del Alce y ellos fueran unos bardos de visita, y el segundo, por no haber planeado ninguna identidad con antelación. Rebusqué en busca de un nombre, y tras una pausa demasiado prolongada, balbucí:

–Mazurco.

Me pregunté con un escalofrío por qué había adoptado el nombre de una persona a la que había conocido y asesinado.

–Bueno… Mazurco -y Miel hizo una pausa antes de pronunciar el nombre, como había hecho yo-, es posible que tengamos alguna nueva para ti, y te agradeceremos una jarra de lo que sea, tanto si eres un noble como si no. Tan sólo dinos a quién esperas que no hayamos visto en la carretera buscándote.

–¿Cómo dices? – pregunté con voz queda, antes de levantar mi jarra para llamar la atención del pinche de cocina.

–Es un aprendiz fugitivo, padre -dijo Miel a su progenitor con todo convencimiento-. Porta un estuche de escribano amarrado a su hato, pero lleva el pelo largo y no tiene una sola mancha de tinta en los dedos. – Se rió al reparar en la desilusión que se reflejaba en mi rostro, sin imaginarse siquiera el motivo-. Oh, venga… Mazurco, soy juglaresa. Cuando no estamos cantando, estamos fijándonos en todo lo que pueda servimos para componer una canción. No esperarás que no tengamos buen ojo para los detalles.

–No soy un aprendiz fugitivo -dije suavemente, pero no tenía ninguna mentira preparada para acompañar mi declaración.

¡Qué manotazo me habría dado Chade por esa metedura de pata!8

–Nos da igual que lo seas, muchacho -me tranquilizó Josh-. Y no sabemos de ningún escribano enfadado que ande en busca de aprendices extraviados. Con los tiempos que corren, más de uno se alegraría si sus pupilos se dieran a la fuga… una boca menos que alimentar.

–Y el aprendiz de un hombre paciente no tendría por qué acabar con la nariz rota ni con cicatrices como ésa en la cara -acotó comprensivamente Trina-. Así que no es de extrañar que decidieras huir de su lado.

El niño volvió por fin de la cocina y ellos se apiadaron de mi flaca bolsa, pidiendo únicamente jarras de cerveza. Primero Josh y luego las mujeres se trasladaron a mi mesa. El pinche debía de tenerme en mejor estima por tratar bien a los bardos, pues cuando trajo sus jarras rellenó también la mía y no me cobró por ella. Aun así, hube de partir otra pieza de plata en cobres para pagar las bebidas. Intenté tomármelo con filosofía y me propuse dejar un cobre de propina para el pequeño cuando me marchara.

–Bueno, así que -empecé cuando se hubo alejado el camarero-¿qué noticias vienen de allí abajo?

–¿No vienes tú también de allí? – preguntó Miel con aspereza.

–No, milady, en realidad vengo a campo traviesa, de visitar a unos amigos pastores -improvisé.

La actitud de Miel empezaba a cansarme.

–Milady -musitó ella para Trina, y puso los ojos en blanco.

Su prima soltó una risita. Josh ignoró a las mujeres.

–Río abajo es lo mismo que río arriba en estos momentos, o peor -me dijo-. Corren tiempos difíciles, y más difíciles que se avecinan para la gente del campo. Los cereales de consumo sirvieron para pagar los impuestos, de modo que con las semillas se dio de comer a los niños. Así que a los sembrados sólo fueron los restos, y no hay nadie que recoja más plantando menos. Lo mismo pasa con las aves y el ganado. Y nada indica que los impuestos vayan a bajar con la próxima cosecha. Hasta una chiquilla incapaz de contar los años que tiene sabe que así sólo se consigue pan para hoy y hambre para mañana. En la costa es aún peor. Si un pescador sale a faenar, ¿quién sabe qué ocurrirá en su hogar antes de que regrese? Los labriegos plantan sus sembrados a sabiendas de que no crecerá lo necesario para pagar los impuestos y sustentar a su familia, y que les quedará menos de la mitad de ese poco si se dejan caer los Corsarios de la Vela Roja por su casa. Circula por ahí una canción satírica sobre un campesino que le dice al recaudador de impuestos que las Velas Rojas ya le han hecho el trabajo.

–Sólo que los bardos inteligentes no la cantan -le recordó Miel mordaz.

–Así que los corsarios saquean la costa de Gama -musité.

Josh soltó una risotada amarga.

–Gama, Osorno, Garrón, o Torote… Dudo que a los corsarios les importe dónde acaba un ducado y empieza otro. Si linda con la mar, atracarán allí.

–¿Y nuestros barcos? – pregunté con voz queda.

–Los que nos han arrebatado los corsarios están perfectamente. Los que quedan para defendernos, en fin, tienen tanto éxito como los mosquitos que intentan molestar a una vaca.

–¿Es que no hay nadie que dé la cara por Gama? – pregunté, y percibí la desesperación en mi voz.

–Sí, la Señora de Torre del Alce. Y no es la cara lo único que da. Hay quienes dicen que lo único que hace es chillar y protestar, pero los demás saben que no les pide nada que no haya hecho ya antes ella misma.

El arpista Josh hablaba como si lo supiera de primera mano. ;

Yo estaba estupefacto, pero no quería parecer ignorante.

–¿Como por ejemplo?

–Por ejemplo, todo lo posible. Ya no luce ninguna joya. Las ha vendido todas para sufragar las patrullas marítimas. Liquidó las tierras de sus antepasados y empleó el dinero en contratar mercenarios que guarnezcan las torres. Cuentan que vendió el collar que le regalara el príncipe Hidalgo, los rubíes de su abuela, al mismísimo rey Regio, para comprar grano y madera con que reconstruir las aldeas de Gama.

–Paciencia -susurré.

Había visto esos rubíes en una ocasión, hacía mucho tiempo, cuando la conocí. Los consideraba demasiado valiosos para llevarlos encima, pero me los había enseñado y me dijo que algún día los luciría mi esposa. Hacía mucho tiempo. Giré la cabeza y me esforcé por ilominar mi rostro.

–¿Dónde has pasado el último año… Mazurco, para no saber nada de esto? – preguntó Miel con sarcasmo.

–He estado apartado -dije en voz baja.

Me volví de nuevo hacia la mesa y conseguí mirarla a los ojos. Esperaba que mi expresión no delatara nada.

Ladeó la cabeza y me sonrió.

–¿Dónde? – inquirió animadamente.

No me caía demasiado bien.

–Solo, en el bosque -respondí al fin.

–¿Por qué?

No dejaba de sonreír mientras me acosaba. Estaba seguro de que sabía cuánto me incomodaba.

–Está claro, porque me apetecía -dije.

Sonó tan propio de Burrich cuando lo dije que miré por encima del hombro esperando encontrarlo allí.

Frunció los labios, sin darse por aludida, pero el arpista Josh soltó su jarra encima de la mesa con firmeza. No dijo nada, y la mirada que le dirigió con sus ojos ciegos fue apenas un parpadeo, pero la mujer desistió de golpe. Recogió las manos en el filo de la mesa como una chiquilla regañada y, por un momento, me pareció sofocada, hasta que me miró entre sus pestañas. Sus ojos se cruzaron directamente con los míos y la sonrisita que me dirigió era desafiante. Volví el rostro, incapaz de comprender por qué se empeñaba en buscarme las cosquillas de ese modo. Miré a Trina de soslayo, sólo para descubrir que se había ruborizado a fuerza de contener la risa. Fijé la vista en mis manos sobre la mesa, enojado con el sonrojo que se adueñó de pronto de mi cara.

En un esfuerzo por reencauzar la conversación, dije:

–¿Se sabe algo más de Torre del Alce?

El arpista Josh soltó una risa seca.

–Hay pocas miserias que contar. Todas las historias son iguales, sólo cambian los nombres de las aldeas y las ciudades. Oh, aunque sí que hay algo, un apunte jugoso. Dicen que el rey Regio piensa ahorcar al Hombre Picado.

Estaba tragando un sorbo de cerveza. Me atraganté y pregunté:

–¿Qué?

–Es una ridiculez -declaró Miel-. El rey Regio ha hecho circular el rumor de que recompensará con oro a cualquiera que le entregue a cierto hombre picado por la viruela, o al que le facilite información sobre su posible paradero.

–¿Un hombre picado por la viruela? ¿Ésa es toda la descripción? – pregunté con cuidado.

–Por lo visto es muy flaco, y tiene el pelo gris, y a veces se disfraza de mujer. – Josh se rió divertido, ajeno al modo en que me helaban las entrañas sus palabras-. Y se le acusa de alta traición. Por lo que se rumorea, el rey lo culpa de la desaparición de la Reina a la Espera Kettricken y su hijo nonato. Pero hay quien dice que sólo es un viejo chiflado que afirma haber sido consejero de Artimañas, y que así se ha dirigido por escrito a los duques de la costa, instándolos a ser valientes, pues Veraz regresará y su hijo heredará el trono de los Vatídico. Pero los mismos rumores dicen, y con la misma credibilidad, que el rey Regio espera ahorcar al Hombre Picado y terminar así con la mala suerte de los Seis Ducados.

Volvió a reírse.

Cincelé una sonrisa mareada en mis labios y asentí como un idiota. Chade, pensé. De alguna manera Regio había encontrado el rastro de Chade. Si sabía que tenía marcas de viruela, ¿qué más podría saber? Era evidente que lo relacionaba con la falsa lady Tomillo. Me pregunté dónde estaría Chade en esos momentos, y si se encontraría bien. De pronto deseé desesperadamente conocer sus planes, saber de qué conspiración me había excluido. Descorazonado de repente, la percepción de mis acciones dio un vuelco. ¿Había alejado a Chade de mi para protegerlo de mis planes, o lo había abandonado cuando más necesitaba a su aprendiz?

–¿Sigues ahí, Mazurco? Todavía veo tu sombra, pero tu sitio en la mesa se ha quedado quieto.

–¡Oh, sigo aquí, arpista Josh! – Intenté imprimir vida a mis palabras-. Estaba pensando en lo que acabas de decirme, eso es todo.

–Por la expresión de tu cara, preguntándote qué viejo picado de viruela podrías vender al rey Regio -se mofó Miel.

Percibí de repente que sus incesantes pullas y burlas eran su forma de coquetear. Decidí enseguida que había tenido compañía y conversación de sobra por esa noche. Sería mejor que me marchase. Más valía que me consideraran grosero y extravagante antes que quedarme allí y despertar su curiosidad.

–Bueno, gracias por vuestras canciones, y por la conversación -dije con todo el tacto que pude. Dejé un cobre debajo de mi jarra para el niño-. Será mejor que vuelva a la carretera.

–¡Pero si ya es noche cerrada! – objetó Trina sorprendida.

Soltó su jarra y miró de soslayo a Miel, que parecía perpleja.

–Y se respira aire fresco, milady -observé secamente-. Prefiero andar de noche. La luna está casi llena, así que debería haber luz suficiente para iluminar un camino tan amplio como la carretera del río.

–¿No te asustan los forjados? – preguntó el arpista Josh, consternado.

Me tocaba a mí sentir sorpresa.

–¿Tan lejos de la costa?

–Ni que hubieras estado viviendo en la copa de un árbol -exclamó Miel-. Todas las carreteras están infestadas de ellos. Algunos viajeros alquilan guardias, arqueros y espadachines. Otros, como nosotros, viajan en grupo cuando pueden, y sólo de día.

–¿Es que las patrullas no pueden mantenerlos lejos de las carreteras, al menos? – pregunté asombrado.

–¿Las patrullas? – resopló Miel, desdeñosa-. Cualquiera de nosotros preferiría encontrarse con los forjados antes que con una banda de lumbraleños armados con picas. Los forjados no les molestan, así que ellos no molestan a los forjados.

–Entonces ¿para qué patrullan? – inquirí con enfado.

–Buscan contrabandistas, sobre todo -respondió Josh antes de que Miel pudiera abrir la boca-. O eso quieren hacernos creer. A más de un viajero honrado han detenido para registrarle el equipaje y arrebatarle lo que se les antoja, alegando contrabando, o afirmando que se ha denunciado su robo en la ciudad más cercana. Para mí que lord Refuljo no les paga como ellos creen que se merecen, así que se procuran el salario por su cuenta.

–Y el príncipe… el rey Regio, ¿no hace nada?

Cuánto me costó pronunciar ese título y hacer esa pregunta.

–Bueno, si llegas a Puesto Vado se lo podrías preguntar tú mismo -dijo Miel con sarcasmo-. Seguro que te hace caso a ti antes que a las decenas de mensajeros que han ido allí antes. – Hizo una pausa, pensativa-. Aunque tengo entendido que si algún forjado se aleja tanto de la costa como para suponerle un problema, sabe cómo ocuparse de él.

Me sentía miserable y desdichado. Siempre había sido motivo de orgullo para el rey Artimañas que hubiera pocos salteadores de caminos en Gama, al menos si se atenía uno a las carreteras principales. Ahora, oír que quienes deberían vigilar las carreteras del rey eran poco más que bandoleros suponía una puñalada para mí. No era suficiente que Regio se hubiera adueñado del trono para luego abandonar Torre del Alce. Ni siquiera se molestaba en fingir que reinaba sabiamente. Me pregunté aturdido si sería capaz de castigar a Gama entera por el poco entusiasmo con que había sido recibida su ascensión al trono. Pregunta estúpida; sabía que era capaz de eso y de mucho más.

–Bien, forjados o lumbraleños, me temo, no obstante, que debo seguir mi camino -les dije.

Apuré lo que quedaba de cerveza en mi jarra y la solté.

–¿Por qué no esperas al menos a que amanezca, muchacho, y viajas con nosotros? – ofreció Josh de repente-. Los días no son tan calurosos para caminar, pues siempre sopla la brisa del río. Y cuatro van más seguros que tres en los tiempos que corren.

–Te agradezco de veras la invitación -empecé, pero Josh me interrumpió.

–No me agradezcas nada, porque no era una invitación sino una súplica. Soy ciego, o casi. Sin duda ya te habrás percatado de eso. Como también de que me acompañan dos hermosas mujeres, aunque a juzgar por los comentarios que te ha dirigido Miel, me da que le has sonreído más a Trina que a ella.

–¡Padre! – se indignó Miel, pero Josh prosiguió inflexible.

–No te estaba ofreciendo la protección de nuestro grupo, sino pidiéndote que consideraras el ofrecernos tu brazo diestro. No somos ricos; no tenemos con qué alquilar escoltas. Y aun así debemos recorrer los caminos, con forjados o sin ellos.

La mirada nublada de Josh se cruzó con la mía sin vacilación. Miel volvió el rostro, con los labios apretados, en tanto Trina me miraba directamente con expresión implorante. Forjados. Inmovilizado, puños cayendo sobre mí. Agaché la cabeza.

–No soy muy buen luchador -dije secamente.

–Por lo menos tú verías lo que intentaras golpear -replicó con obstinación-. Y sin duda los verías llegar antes que yo. Mira, vas en la misma dirección que nosotros. ¿Tanto te costaría viajar de día en vez de por la noche?

–¡Padre, no le supliques! – rechistó Miel.

–¡Prefiero suplicarle a él que nos acompañe antes que implorar a los forjados que no os hagan daño! – respondió él con dureza. Volvió el rostro hacia mí para añadir-: Nos tropezamos con unos forjados hace un par de semanas. Las chicas tuvieron la sensatez de salir corriendo cuando les grité que lo hicieran, cuando ya no pude seguir su ritmo. Pero perdimos toda nuestra comida, y me estropearon el arpa, y…

–Y lo golpearon -dijo Miel en voz baja-. Por eso hemos jurado, Trina y yo, que la próxima vez no huiremos de ellos, da igual cuántos sean. No si para eso hemos de abandonar a papá.

La socarronería y la burla habían desaparecido de su voz. Sabía que hablaba en serio.

Llegaré tarde, suspiré para Ojos de Noche. Espérame, vigilante de lejos y sigúeme sin que te vean.

–Iré con vosotros -claudiqué. No puedo decir que me ofreciera voluntariamente-. Aunque no me defiendo muy bien en combate.

–Como si no lo llevara escrito en la cara -comentó Miel a Trina en un aparte.

La sorna había regresado a su voz, pero dudaba que supiera cuánto me herían sus palabras.

–Mi gratitud es lo único con que puedo pagarte, Mazurco. – Josh estiró los brazos por encima de la mesa y sujetó mis manos entre las suyas con el antiguo gesto con que se cerraban los tratos. Sonrió de repente, con evidente alivio-. De modo que acepta mi gratitud, y una parte de lo que nos han reportado nuestras canciones. No podemos pagarnos una habitación, pero el posadero nos ha ofrecido cobijo en su granero. Ya no es como antes, cuando al juglar se le ofrecía alojamiento y comida sin que lo pidiera. Pero por lo menos el granero tiene una puerta que cerrar entre la noche y nosotros, y este posadero tiene buen corazón. No le importará extender su invitación a ti si le digo que viajas con nosotros en calidad de escolta.

–Será más refugio del que tengo desde hace noches -le dije, intentando ser cortés. Mi corazón se había hundido en el frío pozo de mi estómago.

¿En qué lío te has metido ahora?, preguntó Ojos de Noche.

También yo me lo preguntaba.














Enfrentamientos







¿Qué es la Maña? Hay quienes la tildarían de perversión, una retorcida indulgencia del espíritu mediante la cual las personas adquieren los conocimientos de la vida y la lengua de las bestias, hasta terminar convirtiéndose en poco más que bestias también ellas. Mi estudio de la Maña y sus practicantes me ha llevado a extraer una conclusión diferente, sin embargo. La Maña parece tratarse de una suerte de vínculo mental, generalmente con un animal en concreto, lo que abre el camino para la comprensión de los pensamientos y sentimientos de dicho animal. Al contrario de lo que afirman algunos, no imparte el conocimiento de la lengua de las aves y otras bestias. El Mañoso adquiere no obstante una conciencia de la vida en todo su amplio espectro, donde se incluyen los humanos y aun algunos de los árboles más ancianos y poderosos. Pero lo que no puede hacer el Mañoso es entablar «conversación» al azar con un animal cualquiera. Podrá percibir la presencia de un animal, y saber tal vez si éste se muestra cauto, hostil o curioso, pero la Maña no concede a la persona potestad alguna sobre las bestias de la tierra y las aves del cielo como quiere hacernos creer la tradición popular. Lo que podría ser la Maña es la aceptación por parte del hombre de su propia naturaleza bestial, y por consiguiente la conciencia del elemento de humanidad que todo animal porta asimismo en su seno. La legendaria fidelidad que profesa un animal vinculado a su Mañoso no es en absoluto equiparable a la de una bestia que es leal a su amo. Se trata más bien de un reflejo de la fidelidad que ha jurado el Mañoso a su compañero animal, de igual a igual. 

No dormí bien, y no sólo porque ya no estaba acostumbrado a dormir toda la noche. Lo que me habían contado sobre los forjados me había crispado los nervios. Todos los músicos subieron al desván para dormir sobre la paja allí amontonada, pero yo busqué un rincón donde poder apoyar la espalda contra la pared y poder vigilar la puerta al mismo tiempo. Era un granero sólido, construido con roca del río, mortero y madera. La posada tenía una vaca y un puñado de gallinas que se sumaban a los caballos de alquiler y las monturas de sus clientes. Los familiares sonidos y olores del heno y los animales me traían a la memoria los establos de Burrich. De pronto los añoré más de lo que echaba de menos mi habitación en el castillo.

Me pregunté cómo se encontraría Burrich, y si estaría al corriente de los sacrificios de Paciencia. Pensé en el amor que hubo una vez entre ellos, y en cómo se había malogrado por culpa del sentido del deber de Burrich. Paciencia se había casado luego con mi padre, el mismo hombre al que Burrich profesaba lealtad. ¿Se le habría ocurrido alguna vez acudir de nuevo a ella, intentar recuperarla? No. Lo supe al instante y sin lugar a dudas. El fantasma de Hidalgo se interpondría siempre entre ellos. Y ahora también el mío.

No mediaba tanta distancia entre esas cavilaciones y pensar en Molly. Ella había tomado la misma decisión con respecto a nosotros que Burrich con respecto a Paciencia y él. Molly me había dicho que mi obsesiva lealtad a mi rey implicaba que nunca pudiéramos pertenecemos mutuamente el uno al otro. Así que había encontrado a alguien al que querer tanto como quería yo a Veraz. Lo único que no detestaba de su decisión era el hecho de que le había salvado la vida. Me había abandonado. No estaba en Torre del Alce para compartir mi caída y mi aciago destino.

Sondeé vagamente en su busca con la Habilidad, antes de reprenderme abruptamente. ¿De veras quería verla como seguramente estuviera esa noche, dormida en los brazos de otro, convertida en su esposa? La idea me producía un dolor casi físico en el pecho. No tenía ningún derecho a espiar la felicidad que se hubiera procurado. Pero mientras me adormilaba, pensaba en ella, y añoraba inútilmente lo que había habido entre nosotros.

Un perverso capricho del destino quiso que soñara con Burrich en vez de con ella, un sueño vívido que no tenía sentido. Estaba sentado frente a él, al otro lado de una mesa próxima al fuego, remendando arneses como hacía a menudo por las noches. Pero su copa de brandy había sido reemplazada por una taza de té, y el cuero que trabajaba era un zapato suave, demasiado pequeño para él. Hundió la lezna en el cuero blando y lo traspasó con suma facilidad, lastimándose la mano. Maldijo al ver la sangre, y luego levantó la cabeza de pronto para disculparse por utilizar ese vocabulario en mi presencia.

Desperté del sueño desorientado y perplejo. Burrich acostumbraba a confeccionar zapatos para mí cuando yo era pequeño, pero no recordaba que nunca se hubiera disculpado por blasfemar delante de mí, aunque no eran pocas las veces que me había ganado algún coscorrón si me atrevía a utilizar esas palabras cuando él estaba delante. Ridículo. Me desentendí del sueño, pero ya no pude volver a dormirme.

A mi alrededor, si sondeaba con suavidad, percibía únicamente los sueños borrosos de los animales dormidos. Todo estaba en paz menos yo. Los recuerdos de Chade vinieron a perturbarme. Era un anciano en más de un sentido. En vida del rey Artimañas, éste se había ocupado de todas las necesidades de Chade para que su asesino pudiera vivir protegido. Chade rara vez se aventuraba fuera de su sala oculta, salvo para encargarse de sus «discretos trabajos». Ahora estaba abandonado a su suerte, haciendo él sabía qué, y con los soldados de Regio siguiendo su rastro. En vano me froté la cabeza dolorida. Preocuparse no servía de nada, pero parecía que no podía evitarlo.

Oí cuatro pasos ligeros, seguidos de un topetazo, cuando alguien bajó del desván y sorteó el último peldaño de la escalera. Seguramente alguna de las mujeres, camino del cobertizo. Pero un instante después escuché el susurro de Miel:

–¿Mazurco?

–¿Qué pasa? – pregunté a regañadientes.

Se volvió hacia mi voz y la oí acercarse en la oscuridad. El tiempo que había pasado con el lobo había agudizado mis sentidos. La luz de luna se colaba furtiva por el resquicio de un postigo mal cerrado. Distinguí su silueta en la penumbra.

–Por aquí -dije cuando vaciló, y la vi sobresaltarse ante la proximidad de mi voz.

Tanteó hasta alcanzar mi rincón y, vacilante, se sentó en el heno a mi lado.

–No me atrevía a dormir -explicó-. Pesadillas.

–Sé lo que es eso -le dije, sorprendido por la compasión que sentí- cuando, si cierras los ojos, te das de bruces con ellas.

–Exacto -dijo, y guardó silencio, a la espera.

Pero yo no tenía nada que añadir, de modo que permanecimos sentados, a oscuras.

–¿Qué clase de pesadillas tienes tú? – me preguntó en voz baja.

–De las malas -contesté con aspereza.

No me apetecía conjurarlas hablando de ellas.

–Yo sueño que los forjados me persiguen, pero las piernas se vuelven de agua y no puedo correr. No dejo de intentarlo e intentarlo mientras ellos se acercan cada vez más.

–Hum -convine.

Mejor que soñar con ser apaleado una vez, y otra, y otra… Alejé mi mente de esos recuerdos.

–Se siente uno muy solo, cuando se despierta asustado en plena noche.

Me parece que quiere aparearse contigo. ¿Así de fácil es que te acepten en su manada?

–¿Cómo? – pregunté sobresaltado, pero fue la joven la que respondió, no Ojos de Noche.

–Digo que se siente uno muy solo, cuando se despierta asustado en plena noche. Entran ganas de sentirse a salvo. Protegido.

–No sé de nada que pueda interponerse entre una persona y los sueños que la asaltan por la noche -repuse bruscamente.

De repente quería que se marchara.

–A veces basta con un poco de amabilidad -dijo con suavidad.

Alargó el brazo y me dio una palmada en la mano. Sin proponérmelo, la aparté de golpe.

–¿Eres tímido, aprendiz? – preguntó remilgadamente.

–He perdido a alguien que me importaba -dije, lacónico-. No hay sitio en mi corazón para nadie más.

–Ya. – Se levantó de pronto, sacudiéndose briznas de paja de sus faldas-. Bueno. Lo siento si te he molestado.

Parecía ofendida, más que arrepentida.

Dio media vuelta y anduvo a tientas hasta la escalerilla. Sabía que la había insultado. No pensaba que fuese culpa mía. Subió los peldaños despacio, y pensé que esperaba que la llamara. No lo hice. Deseé no haber ido a la ciudad.

Ya somos dos. La caza escasea, tan cerca de todas estas personas. ¿Vas a tardar mucho más?

Me temo que debo viajar con ellos unos días, por lo menos hasta la próxima ciudad.

No vas a aparearte con ella, no es de la manada. ¿Por qué tienes que hacer estas cosas?

No intenté explicárselo con palabras. Lo único que podía transmitirle era mi sentido del deber, y él no lograba entender por qué mi lealtad a Veraz me obligaba a ayudar a esos viajeros en la carretera. Eran mi gente porque eran la gente de mi rey. Hasta yo encontraba la conexión tenue hasta la ridiculez, pero existía. Me ocuparía de que llegaran sanos y salvos a la próxima población.

Volví a dormir esa noche, pero no plácidamente. Era como si mi conversación con Miel hubiera abierto la puerta a mis pesadillas. No había terminado de sumirme en el sueño cuando experimenté la sensación de estar siendo observado. Me ovillé en el interior de mi celda, rezando para que no me vieran, quedándome tan inmóvil como me era posible. Tenía los ojos fuertemente cerrados, como un chiquillo que cree que lo que él no ve tampoco puede verlo a él. Pero los ojos que me espiaban tenían una mirada que yo podía sentir; podía percibir cómo me buscaba Will, como si yo estuviera escondido debajo de una manta y él la estuviera palpando. Así de cerca estaba. El miedo era tan intenso que me asfixiaba. No podía respirar, no me podía mover. Presa del pánico, salí de mí, caminando de lado, para adentrarme en el miedo de otro, la pesadilla de otro.

Estaba agazapado detrás de un barril de pescado encurtido en la tienda del viejo Garfio. Afuera, las llamas rampantes y los alaridos de los prisioneros o los moribundos hendían la noche. Sabía que debía salir. Los Corsarios de la Vela Roja sin duda pensaban saquear e incendiar el establecimiento. No era un buen escondrijo. Pero ningún sitio era bueno para esconderse, y yo sólo tenía once años, y me temblaban tanto las piernas que no podía tenerme en pie, mucho menos correr. Maese Garfio estaba en alguna parte allí afuera. Cuando se escucharon las primeras voces, empuñó su vieja espada y cruzó la puerta corriendo. «¡Cuida de la tienda, Chad!», había gritado por encima del hombro, como si fuese simplemente a la puerta de al lado para codearse con el panadero. Al principio no me importó hacerle caso. El tumulto se oía a lo lejos, cerca de la bahía colina abajo, y la tienda parecía sólida y segura a mi alrededor.

Pero de eso hacía una hora. Ahora el viento procedente del puerto estaba contaminado de humo, y la noche ya no era oscura, sino un terrible crepúsculo de antorchas. Las llamas y los gritos se acercaban. Maese Garfio no había regresado.

Vete, dije al pequeño en cuyo cuerpo me escondía. Vete, huye, corre tan lejos y tan deprisa como puedas. Sálvate. No me oyó.

Me arrastré hacia la puerta que seguía abierta de par en par tal y como la había dejado maese Garfio. Me asomé. Un hombre pasó corriendo por la calle y me aparté asustado. Pero debía de ser un vecino, no un corsario, pues corría sin mirar atrás, sin más pensamiento que alejarse tanto como le fuera posible. Con la boca seca, me obligué a ponerme de pie, agarrándome al marco de la puerta. Volví la mirada hacia la ciudad y el puerto. Media ciudad estaba en llamas. La plácida noche de verano estaba cargada de humo y cenizas que se elevaban en alas del viento cálido. Los barcos ardían en los muelles. A la luz de las llamas, pude ver figuras que corrían, huían y se escondían de los corsarios que campaban a sus anchas por toda la ciudad.

Alguien dobló la esquina del local del alfarero al final de la calle. Portaba una lámpara y se paseaba con un aire de indolencia tal que experimenté un súbito alivio. Naturalmente, si caminaba con tanta calma era porque debían de estar cambiando las tornas de la batalla. Medio me incorporé de mi postura en cuclillas, sólo para encogerme de nuevo cuando arrojó desapasionadamente la lámpara de aceite contra la fachada de madera de la tienda. La rociadura de aceite prendió al romperse el cristal que lo contenía y el fuego se ensañó vivazmente con las tablas secas. Me aparté de la luz que proyectaban las llamas vertiginosas. Tuve la súbita certeza de que esconderse no era seguro, de que mi única esperanza residía en escapar, y de que tendría que haberlo hecho luego de que sonaran las alarmas. La determinación me prestó una pequeña porción de coraje, suficiente para animarme a salir corriendo y doblar la esquina del comercio.

Por un instante, fui consciente de mí como Traspié. No creo que el niño pudiera sentirme. Éste no era yo habilitando sino él sondeándome con un rudimentario sentido propio de la Habilidad. No podía controlar su cuerpo en absoluto, pero estaba encerrado en sus experiencias. Viajaba a bordo de ese pequeño y oía sus pensamientos y compartía sus percepciones como había hecho Veraz conmigo una vez. Mas no tenía tiempo en esos momentos para considerar cómo lo estaba haciendo, ni por qué me había ligado a ese desconocido de forma tan brusca. Pues cuando Chad se refugió a la carrera en el asubiadero de las sombras, fue prendido de repente por una mano que lo asió del cuello de la camisa. Por un fugaz instante se quedó paralizado de miedo y ambos contemplamos el rostro risueño y barbudo del corsario que nos había atrapado. Había otro corsario a su lado, sonriendo con malicia. El terror inmovilizó a Chad en su presa. Vio sin poderlo evitar el cuchillo oscilante, la refulgente cuña de luz que surcó su filo mientras se acercaba a su cara.

Compartí, por un instante, el dolor tan gélido como abrasador del cuchillo que me traspasó la garganta, el angustioso momento de comprensión, cuando mi sangre cálida me empapó el pecho, de que se había acabado, de que ya era demasiado tarde, de que ya estaba muerto. Cuando Chad cayó sin remedio del abrazo del corsario a la calle polvorienta, mi conciencia se liberó de él. Me demoré allí, sintiendo por un espantoso momento los pensamientos del corsario. Escuché los ásperos sonidos guturales de su compañero mientras propinaba un puntapié al cadáver del niño, y supe que recriminaba a su verdugo por haber malogrado un cuerpo susceptible de ser forjado. El asesino soltó un bufido de desdén y argüyó algo referente al hecho de que era demasiado pequeño, sin vida suficiente a sus espaldas para merecer el tiempo de los señores. Supe también, con una mareante vorágine de sensaciones, que el asesino había deseado dos cosas: ser clemente con el niño y disfrutar del placer de matarlo con sus propias manos.

Me había asomado al corazón del enemigo. Seguía sin poder comprenderlo.

Floté calle abajo a sus espaldas, incorpóreo e insustancial. Hacía un instante me apremiaba una sensación de urgencia. Ya no podía recordarla. En cambio, me arremolinaba como la niebla, testigo de la caída y el saqueo de la ciudad de Lodoyo, en el ducado de Osorno. Una y otra vez era atraído hacia uno u otro de sus habitantes para presenciar una pelea, una muerte, una diminuta victoria de huida. Todavía puedo cerrar los ojos y vivir aquella noche, rememorar una decena de momentos horrendos en vidas que compartí por un instante. Llegué finalmente hasta un hombre que estaba de pie, espadón en mano, frente a su hogar en llamas. Mantenía a raya a tres corsarios, mientras a su espalda su esposa y su hija se esforzaban por retirar una viga incendiada y liberar a un hijo atrapado, para que pudieran escapar todos juntos. Ninguno de ellos estaba dispuesto a dejar atrás a los demás, y a pesar de todo supe que el hombre estaba cansado, demasiado agotado y debilitado por la pérdida de sangre para levantar su espada, menos aún para blandiría. Sentí asimismo cómo jugaban con él los corsarios, incitándolo a la fatiga, deseosos de secuestrar y forjar a la familia al completo. Percibí el insidioso frío de la muerte que rezumaba el hombre. Por un instante su barbilla descansó en su pecho.

De improviso el hombre asediado levantó la cabeza. Una luz extrañamente familiar despuntó en sus ojos. Empuñó la espada con ambas manos y, profiriendo un rugido, se abalanzó de repente sobre sus atacantes. Cayeron dos de ellos ante la violencia de su asalto, muriendo con el asombro plasmado aún en sus rasgos. El tercero midió la hoja de su espada con la de él, pero no era rival para su furia. La sangre que escullaba del codo del vecino de la ciudad formaba una película sobre su torso, pero su espada tañó como una campana contra la del corsario, desmontando su guardia para aguijonear de improviso, ligera como una pluma, y trazar una línea escarlata en la garganta de su contrincante. Una vez abatido el corsario, el hombre se giró y corrió presto junto a su esposa. Asió la viga incendiada sin preocuparse de las llamas y la levantó del cuerpo de su hijo. Por última vez, buscó con la mirada los ojos de su mujer. «¡Corre! – le dijo-, coge a los niños y huye.» Acto seguido se desplomó en la calle. Estaba muerto.

Mientras la mujer, impávida, tomaba a sus hijos de la mano y emprendía la carrera con ellos, sentí cómo se elevaba un espectro del cadáver reciente. Soy yo, pensé, y luego supe que no era yo. Me presintió y se encaró conmigo, tan idéntico su semblante al mío. O había sido idéntico, cuando tenía mi edad. Me conmovió pensar que así era como se percibía Veraz a sí mismo.

¿Tú aquí? Meneó la cabeza con desaprobación. Esto es peligroso, muchacho. Hasta yo soy imprudente por intentarlo. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer, cuando nos llaman? Me estudió, mudo ante él. ¿Cuándo adquiriste el talento y la fuerza para caminar con la Habilidad?

No contesté. No tenía respuestas ni pensamientos propios. Me sentía como si fuese una sábana mojada ondeando al viento, tan sólido como una hoja seca.

Traspié, esto es peligroso para los dos. Vuelve. Vuelve enseguida.

¿Será cierto que el nombre de las personas entraña magia? Son numerosos los saberes populares que hacen hincapié en ese particular. Recordé de pronto quién era, y que aquél no era mi sitio. Pero no alcanzaba a comprender cómo había llegado allí, por no hablar de cómo regresar a mi cuerpo. Lancé a Veraz una mirada de impotencia, incapaz de formular siquiera una petición de auxilio.

Lo sabía. Tendió una mano espectral hacia mí. Sentí su empujón como si hubiera apoyado la palma de su mano en mi frente y me la hubiera echado suavemente hacia atrás.

Mi cabeza rebotó en la pared del granero y el impacto me hizo ver las estrellas. Allí estaba, sentado, en el granero que había detrás de la Balanza. A mi alrededor sólo había plácida oscuridad, bestias dormidas, heno crujiente. Rodé de costado lentamente al tiempo que me sobrecogía una oleada tras otra de vértigo y náusea. La debilidad que tan a menudo se adueñaba de mí tras aprender a emplear la Habilidad me cubrió como una ola. Abrí la boca para pedir ayuda, pero lo único que escapó de mis labios fue un graznido inarticulado. Cerré los ojos y me sumergí en el olvido.

Desperté antes del amanecer. Gateé hasta mi hato, revolví su contenido y luego conseguí llegar dando tumbos a la puerta trasera de la posada, donde literalmente imploré a la cocinera que encontré allí que me sirviera una taza de agua caliente. La mujer me observó con incredulidad mientras desleía mis tiras de corteza feérica para preparar una infusión.

–No te irá bien con eso, tenlo en cuenta -me previno, y luego vio con temor reverencial cómo me bebía la tisana, amarga e hirviendo-. Eso se lo dan a los esclavos, mira lo que te digo, allá en el Mitonar. Se lo mezclan en la comida y la bebida para que se aguanten en pie. La desesperación que les provoca es tanta como la fuerza que les presta, o eso he oído. Les quita las ganas de rebelarse.

Apenas si la escuchaba. Esperaba a sentir el efecto. Había recogido mi corteza feérica de árboles jóvenes y temía que le faltara potencia. Así era. Pasó un rato antes de que sintiera cómo me recorría el calor vigorizador, templando mi pulso y despejándome la vista. Me levanté de mi asiento en los escalones de la cocina, le di las gracias a la cocinera y le devolví su taza.

–Feo vicio es ése para que lo coja un hombre joven como tú -me recriminó, antes de volver a ocuparse de sus quehaceres.

Me alejé de la posada para deambular por las calles mientras el alba despuntaba sobre las colinas. Por un momento, casi esperaba encontrar muelles incendiados y casas arrasadas, y forjados de ojos vacíos recorriendo las calles. Pero la pesadilla de la Habilidad remitió frente a la mañana estival y la brisa del río. A la luz del día, la precariedad de la ciudad era más evidente. Me pareció que había más mendigos allí de los que teníamos en Torre del Alce, pero tampoco sabía si eso era normal en las ciudades fluviales. Consideré por un instante lo que me había ocurrido la noche anterior; luego, con un estremecimiento, aparté de mí esa idea. No sabía cómo lo había hecho. Lo más probable era que no volviera a repetirse. Me alentaba saber que Veraz seguía con vida, aunque al mismo tiempo me sobrecogía saber con qué indiferencia seguía dilapidando su fuerza con la Habilidad. Me pregunté dónde estaría esa mañana, y si, al igual que yo, afrontaba el nuevo día con el amargo sabor de la corteza feérica en la boca. Si hubiera aprendido a dominar la Habilidad, ahora no tendría que preguntármelo. No era un pensamiento que le levantara el ánimo a uno.

Cuando regresé a la posada, los juglares ya se habían levantado y estaban desayunando gachas de avena. Me incorporé a su mesa y Josh me espetó sin rodeos que temía que me hubiera marchado sin ellos. Miel no tuvo a bien dirigirme la palabra, pero descubrí varias veces a Trina mirándome con aprobación.

Aún era pronto cuando nos fuimos de la posada, y si bien no marchábamos como soldados, el arpista Josh seguía manteniendo un paso respetable para nosotros. Pensé que alguien tendría que indicarle el camino, pero por toda guía utilizaba su cayado. A veces caminaba con una mano apoyada en el hombro de Trina o Miel, aunque parecía que lo hiciera más por compañerismo que por necesidad. Tampoco era tedioso nuestro viaje, pues conforme andábamos nos aleccionaba, a Trina sobre todo, sobre la historia de la región, y me sorprendió la profundidad de sus conocimientos. Hicimos un alto cuando el sol alcanzó su cénit y compartimos los humildes alimentos que tenían. Me sentía incómodo aceptando su comida, pero no había manera de que pudiera excusarme para ir a cazar con el lobo. Una vez la ciudad hubo quedado lejos a nuestra espalda, había sentido a Ojos de Noche siguiéndonos. Era reconfortante tenerlo cerca, pero deseé que fuéramos él y yo solos los que viajásemos juntos. Aquel día nos adelantaron otros viajeros en varias ocasiones, a lomos de caballos o mulas. Entre los árboles divisábamos a veces embarcaciones que se abrían camino río arriba contra la corriente. A medida que transcurría la mañana, fueron dejándonos atrás carretas y vagones bien escoltados. Josh siempre preguntaba si podíamos encaramarnos a alguno de los vehículos. Por dos veces recibimos amables negativas. En los demás casos el silencio fue la única respuesta. Los grupos avanzaban presurosos, y uno de ellos contaba con hombres de hosco aspecto, uniformados todos con la misma librea, que supuse que serían guardias contratados.

Matamos la tarde caminando al son de «El sacrificio de Fuegocruzado», el largo poema sobre la camarilla de la reina Visión y cómo sus miembros habían dado la vida para que ella pudiera ganar una batalla decisiva. Ya lo había escuchado antes, varias veces, en Torre del Alce. Pero hacia el final de la jornada lo había oído una veintena de veces, pues Josh ensayaba con infinita paciencia para asegurarse de que Trina lo cantaba a la perfección. Agradecí el interminable recital, pues impedía la conversación.

Pero a despecho de nuestro ritmo constante, el anochecer nos encontró aún lejos de la próxima ciudad ribereña. Al final me hice cargo de la situación y les dije que debíamos apartarnos de la carretera en el siguiente arroyo con que nos cruzáramos para encontrar un lugar donde acampar y pasar la noche. Miel y Trina se retiraron detrás de Josh y de mí, y las oí murmurar preocupadas. No podía asegurarles, como había hecho Ojos de Noche conmigo, que no había ni rastro de otros viajeros en los alrededores. En vez de eso, al llegar al siguiente cruce los conduje corriente arriba y encontré una orilla a la sombra de un cedro donde podríamos acomodarnos.

Los dejé con la excusa de tener que satisfacer mis necesidades para reunirme con Ojos de Noche y asegurarle que todo iba bien. Fue un rato bien aprovechado, pues él había descubierto un lugar donde la bulliciosa agua del arroyo se arremansaba en la orilla. Me observó atentamente mientras me tendía boca abajo y hundía las manos en el agua, y luego despacio entre la cortina de hierbas que se mecían con la corriente. Capturé un hermoso pescado a la primera. Varios minutos después, otro intento me reportó un pez más pequeño. Cuando desistí ya había anochecido casi por completo, pero tenía tres pescados que llevar al campamento, menos dos, a pesar de mis reservas, para Ojos de Noche.

Pescar y rascar las orejas. Los dos motivos por los que se les dieron manos a los hombres, comentó divertido cuando los coloqué a su lado. Ya había devorado las entrañas de los míos casi antes de que acabara de limpiarlos.

Cuidado con las espinas, le advertí una vez más.

Mi madre me crió junto a un frezadero de salmones, señaló. Las espinas de pescado no me preocupan.

Lo dejé degustando su cena con evidente deleite y regresé al campamento. Los juglares habían encendido una fogata. Al escuchar mis pasos, los tres se pusieron en pie de un salto blandiendo sus cayados.

–¡Soy yo! – anuncié con retraso.

–Gracias a Eda.

Josh suspiró mientras volvía a sentarse pesadamente, pero Miel se limitó a fulminarme con la mirada.

–Has estado fuera mucho tiempo -dijo Trina a modo de explicación.

Levanté los peces engarzados en una rama de sauce.

–He encontrado la cena -les dije-. Pescado -añadí, pensando en Josh.

–Suena estupendo -dijo éste.

Miel sacó pan de viaje y una bolsita de sal mientras yo buscaba una piedra grande y plana y la dejaba entre los rescoldos de la fogata. Envolví los peces en hojas y los dejé encima de la piedra para que se asaran. El aroma del pescado al hacerse me embelesaba mientras deseaba que no atrajera a ningún forjado hasta nuestro campamento.

Sigo montando guardia, me recordó Ojos de Noche, y le di las gracias. Mientras vigilaba que no se quemara el pescado, Trina tarareaba «El sacrificio de Fuegocruzado» en voz baja junto a mi hombro.

–«Hisca el cojo y Claco el ciego» -la corregí distraído mientras intentaba dar la vuelta al pescado sin que se deshiciera.

–¡Lo he dicho bien! – me contradijo indignada.

–Me temo que no, mi niña. Mazurco tiene razón. Hisca era el que tenía el pie zopo y Claco era ciego de nacimiento. ¿Sabrías decir cómo se llamaban los otros cinco, Mazurco?

Parecía Cérica preguntándome la lección.

Me había quemado el dedo con una brasa y me lo chupé antes de contestar.

–«Fuegocruzado el quemado comandaba, y quienes lo rodeaban, eran iguales a él, no de cuerpo ileso, sino de corazón entero. Y de digna alma. Dejad así que relate su historia con calma, para vos. Allí estaba Hisca el cojo, y Claco el ciego, Kevin el de la mente distraída y Fenestra el del labio leporino, sordo era Sever, y Porter, al que el enemigo había dejado, creyéndolo muerto, de ojos y manos privado. Y si pensáis que son éstos hombres dignos de menosprecio, permitid que os diga…»

–¡So! – exclamó complacido Josh, para preguntar a continuación-: ¿Te enseñaron a cantar, Mazurco, cuando eras pequeño? Has captado el fraseo igual de bien que las palabras. Aunque las pausas quedan demasiado marcadas.

–¿Yo? No. Siempre he tenido buena memoria, eso sí.

Me resultó difícil contener una sonrisa al escuchar sus elogios, aunque Miel frunciera los labios y menease la cabeza.

–¿Crees que podrías recitar el poema entero? – me retó Josh.

–A lo mejor -respondí, esquivo.

Sabía que podía hacerlo. Burrich y Chade se habían encargado de perfeccionar mis habilidades mnemotécnicas. Y hoy lo había oído tantas veces que no lograba sacármelo de la cabeza.

–Pues inténtalo. Pero no hables, canta.

–No tengo voz para cantar.

–Si hablas, puedes cantar. Inténtalo. Complace a este viejo.

Es posible que obedecer a ancianos fuera una costumbre demasiado arraigada en mí para negarme. Quizá fuese la expresión plasmada en el rostro de Miel, que indicaba a todas luces que dudaba que yo pudiera hacerlo.

Carraspeé y empecé, cantando en voz baja hasta que Josh me instó a levantar la voz. Asentía con la cabeza mientras yo desgranaba el poema, torciendo el gesto aquí y allá si fallaba alguna nota. Ya había llegado a la mitad cuando Miel observó con aspereza:

–Se está quemando el pescado.

Me olvidé de la canción, me abalancé sobre la piedra para volcarla y retirar el pescado del fuego. Tenían la cola carbonizada, pero el resto estaba bien, firme y humeante. Nos repartimos las porciones y comí demasiado deprisa. Dos veces esa cantidad y no me habría saciado, pero debía conformarme con lo que tenía. El pan de viaje sabía sorprendentemente bien con el pescado, y al finalizar Trina preparó un cazo de té para todos. Nos acomodamos en nuestras mantas alrededor del fuego.

–Mazurco, ¿te va bien como escribano? – inquirió Josh de repente.

Emití un sonido de reprobación.

–No tan bien como me gustaría. Pero me las apaño.

–No tan bien como le gustaría -musitó Miel para Trina, imitándome.

El arpista Josh la ignoró.

–Eres mayor para ello, pero se te podría enseñar a cantar. No tienes mala voz; cantas como un muchacho, sin saber que ahora tienes los pulmones y la voz profunda de un hombre a tu disposición. Tu memoria es excelente. ¿Tocas algún instrumento?

–El caramillo. Pero no muy bien.

–Yo podría enseñarte a tocarlo bien. Si te unieras a nosotros…

–¡Padre! ¡Pero si apenas lo conocemos! – objetó Miel.

–Lo mismo podría haberte dicho anoche cuando saliste del desván -acotó él con voz meliflua.

–Padre, estuvimos hablando, nada más.

Me lanzó una mirada, como si yo la hubiera traicionado. Sentía que la lengua se me había vuelto de cuero en la boca.

–Ya lo sé -convino Josh-. Parece que la ceguera me ha agudizado el oído. Pero si consideras a alguien de confianza para hablar con él por la noche, a solas, a lo mejor yo puedo considerarlo de confianza para ofrecerle que se una a nosotros. ¿Qué me dices, Mazurco?

Meneé la cabeza despacio.

–No -dije en voz alta-. Gracias de todos modos. Te agradezco la oferta que le haces a un desconocido. Os acompañaré hasta la próxima ciudad, y ojalá allí encontréis otros compañeros de viaje. Pero… de verdad que no deseo…

–Has perdido a un ser querido. Lo comprendo. Pero la soledad no es buena para nadie -dijo suavemente Josh.

–¿A quién has perdido? – preguntó Trina, con su acostumbrada franqueza.

Intenté pensar en la manera de explicarlo sin dar pie a que me hicieran más preguntas.

–A mi abuelo -respondí al fin-. Y a mi esposa.

Pronunciar esas palabras fue como si hubiese reabierto una herida con los dedos.

–¿Qué pasó? – quiso saber Trina.

–Mi abuelo murió. Mi esposa me abandonó.

Lo dije secamente, deseando que lo dejaran estar.

–A los ancianos les llega su hora -empezó Josh con amabilidad, pero Miel intervino bruscamente:

–¿Ése es el amor que has perdido? ¿Qué le debes a una mujer que te ha abandonado? A menos que le dieras motivos para hacerlo.

–Fue más bien que no le di motivos para quedarse -admití a regañadientes-. Por favor -dije con aspereza-, no quiero hablar de estas cosas. Para nada. Os acompañaré hasta la próxima ciudad, pero a partir de allí seguiré mi camino.

–Bueno. No se puede decir más claro -se lamentó Josh.

Algo en su tono de voz me hizo sentir que había sido grosero, pero no había dicho nada de lo que me arrepintiera.

Hubo poca conversación el resto de esa noche, lo que agradecí. Trina se ofreció a hacer el primer turno de guardia y Miel el segundo. No me opuse, pues sabía que Ojos de Noche velaría por nosotros y a él poco se le pasaba por alto. Dormí mejor al aire libre, y me desperté enseguida cuando Miel se agachó junto a mí y me zarandeó. Me senté, me desperecé, y asentí para indicarle que estaba despierto y que ella podía acostarse otra vez. Me levanté y aticé el fuego, antes de sentarme cerca de los rescoldos. Miel vino a sentarse a mi lado.

–No te caigo bien, ¿verdad? – preguntó en voz baja.

Su tono era amable.

–No te conozco -dije con todo el tacto que pude.

–Hum. Ni ganas que tienes -observó. Me miró a la cara-. Pero yo llevo queriendo conocerte desde que vi cómo te sonrojabas en la posada. No hay nada que suscite mi curiosidad más que un hombre que se ruboriza. He conocido a pocos que pudieran ponerse rojos como la grana sólo porque los pillen mirando a una mujer. – Su voz se tornó ronca y gutural, y se inclinó hacia delante confidencialmente-. Me encantaría saber en qué estabas pensando para sofocarte de esa manera.

–Sólo en lo maleducado que estaba siendo por mirar fijamente -le dije con sinceridad.

Me sonrió.

–No era eso en lo que yo pensaba cuando te miré.

Se humedeció los labios y se acercó más.

De pronto añoré tanto a Molly que resultaba doloroso.

–No me apetece jugar a este juego -dije a Miel sin rodeos. Me levanté-. Creo que iré a buscar más leña para el fuego.

–Pues yo creo que ya sé por qué te dejó tu mujer -dijo Miel, con saña-. ¿Que no te apetece, dices? Me da que esa falta de «apetencia» era el problema.

Se incorporó y volvió a sus mantas. Lo único que sentí fue alivio porque hubiera renunciado a mí. Mantuve mi palabra y fui a buscar más leña seca.

Lo primero que pregunté a Josh cuando se levantó a la mañana siguiente fue:

–¿Cuánto falta para la próxima ciudad?

–Si mantenemos el mismo ritmo de ayer, deberíamos llegar mañana hacia el mediodía -me dijo.

La decepción que había en su voz me hizo darme la vuelta. Mientras recogíamos nuestras cosas y emprendíamos la marcha, reflexioné con amargura que me había ido del lado de unas personas a las que conocía y por las que me preocupaba para evitar la misma situación en la que me veía inmerso ahora con unos relativos desconocidos. Me pregunté si habría alguna manera de vivir rodeado de gente y negarse a soportar sus expectativas y su dependencia.

El día era cálido, pero no en exceso. Si hubiera estado solo, recorrer la carretera me habría resultado placentero. En el bosque que lindaba con el camino piaban las aves. Al otro lado de la carretera podía verse el río entre los árboles escasos, con barcazas ocasionales flotando caudal abajo, o veleros con remos que avanzaban despacio a contracorriente. Hablamos poco, y transcurrido un rato Josh pidió a Trina que recitara «El sacrificio de Fuegocruzado». Cuando la joven se saltó un verso, no dije nada.

Mis pensamientos iban a la deriva. Todo era mucho más fácil cuando no tenía que preocuparme por mi próxima comida ni por tener la camisa limpia. Me consideraba tan ducho en relacionarme con la gente, tan hábil en mi profesión… Pero tenía a Chade a mi lado para trazar mis planes, y tiempo para preparar lo que iba a hacer y decir. No se me daba tan bien cuando mis recursos se limitaban a mi ingenio y a lo que cargaba a mi espalda. Despojado de todo cuanto antes daba por sentado, no era sólo mi coraje de lo que había empezado a dudar. Ahora cuestionaba todas mis aptitudes. Asesino, hombre del rey, guerrero, hombre… ¿Seguía siendo alguna de esas cosas? Intenté recordar al joven temerario que había remado en el Rurisk, el barco de guerra de Veraz, el que se había lanzando irreflexivamente a la batalla armado con un hacha. No lograba relacionar a ese joven conmigo.

A mediodía Miel distribuyó el resto del pan de viaje. No era gran cosa. Las mujeres caminaban por delante de nosotros, conversando con voz queda mientras mordisqueaban el pan seco y bebían de sus odres de agua. Me atreví a sugerir a Josh que podríamos acampar antes esa noche, para que así yo pudiera intentar cazar o pescar algo.

–Entonces es posible que no lleguemos a la próxima ciudad mañana a mediodía -señaló, adusto.

–Con llegar por la tarde será suficiente -le aseguré en voz baja.

Volvió la cabeza hacia mí, quizá para oír mejor, pero sus ojos empañados parecían ver en mi interior. Me costó soportar el ruego que habitaba en ellos, pero no respondí a su muda súplica.

Cuando la temperatura empezó a descender finalmente, busqué un sitio donde detenernos. Ojos de Noche se había adelantado a nosotros para explorar cuando sentí que se le erizaba el pelaje de repente. Aquí hay hombres, huelen a carroña y a suciedad. Puedo verlos, puedo olerlos, pero no puedo sentirlos de ninguna otra manera. Me transmitió la inquietud que sentía siempre en presencia de forjados. La compartía. Sabía que antes habían sido humanos, y compartían esa chispa de Maña que tiene todo ser vivo. Para mí, era más que extraño verlos moverse y hablar cuando no podía sentir que estuvieran vivos. Para Ojos de Noche, era como si las piedras anduvieran y comieran.

¿Cuántos? ¿Viejos, jóvenes?

Más que nosotros, y mayores que tú. Una suerte de percepción lupina. Cazan en la carretera, al pasar el siguiente recodo.

–Paremos aquí -sugerí de pronto.

Tres cabezas giraron para observarme con desconcierto.

Demasiado tarde. Os han olido, se acercan.

No había tiempo para disimular, no había tiempo para urdir una mentira plausible.

–Hay forjados al frente. Son más de dos. Estaban vigilando la carretera y ahora se dirigen hacia nosotros.-¿Estrategia?-. Preparaos -les dije.

–¿Cómo lo sabes? – inquirió Miel.

–¡Salgamos corriendo! – sugirió Trina.

Le daba igual cómo lo supiera yo. Lo desorbitado de sus ojos me indicaba cuánto temía que sucediera algo así.

–No. Nos alcanzarían, y estaríamos agotados cuando eso ocurriera. Y aunque lográramos dejarlos atrás, seguiríamos teniendo que sortearlos mañana.

Solté mi hato en la carretera y lo aparté de una patada. No contenía nada que valiera más que mi vida. Si vencíamos, podría recogerlo. Si perdíamos, me daría igual. Pero Miel, Trina y Josh eran músicos. Tenían sus instrumentos en sus fardos. Ninguno de ellos hizo ademán de desembarazarse de su carga. No malgasté aliento sugiriéndoles que lo hicieran. Casi de forma instintiva, Miel y Trina flanquearon al anciano. Se aferraban a sus cayados con demasiada fuerza. El mío encajó en mis manos y lo sostuve en equilibrio y en guardia, expectante. Por un instante dejé de pensar por completo. Mis manos parecían saber lo que tenían que hacer por su cuenta.

–Mazurco, cuida de Miel y de Trina. No te preocupes por mí, pero no permitas que les hagan daño a ellas -me ordenó Josh con voz imperiosa.

Sus palabras calaron en mí y, de golpe, me atenazó el terror. Mi cuerpo perdió su ágil postura y sólo pude pensar en el dolor que me reportaría la derrota. Me sentía enfermo, tembloroso, y más que nada deseaba darme la vuelta y salir corriendo, sin pensar en los bardos. Espera, espera, quería gritarle al cielo. No estoy preparado para esto, no se si voy a luchar o a desmayarme en el sitio. Pero el tiempo no perdona. Están cruzando la maleza, me dijo Ojos de Noche. Dos vienen corriendo y otro se ha quedado rezagado. Ése será para mí.

Ten cuidado, le dije. Los oí aplastando los arbustos y percibí su hedor. Un momento después, Trina soltó un grito al divisarlos y ellos salieron corriendo entre los árboles en dirección a nosotros. Si mi estrategia consistía en plantarse y pelear, la suya no era otra que correr y atacar. Los dos eran más fornidos que yo y no parecían tener ninguna duda. Tenían la ropa sucia pero casi intacta. Supuse que no hacía mucho tiempo que los habían forjado. Cada uno blandía una porra. No tuve tiempo de fijarme en mucho más.

La Forja no volvía estúpidas a las personas, ni lentas. Ya no podían sentir las emociones propias ni las ajenas, ni, al parecer, recordar qué podían empujar a hacer al enemigo esas emociones. A menudo eso propiciaba que sus actos fueran casi incomprensibles. No los volvía menos inteligentes de lo que hubieran sido en vida, ni menos hábiles con sus armas. Sin embargo, actuaban con una inmediatez por satisfacer sus deseos que era completamente animal. El caballo que robaban un día podían comérselo al siguiente, simplemente porque el hambre era un deseo más perentorio que la conveniencia de montar. Tampoco cooperaban en combate. En el seno de sus grupos no existía la lealtad. Tan probable era que pelearan entre sí para acaparar el botín como que atacaran a un enemigo en común. Viajaban juntos, y atacaban juntos, pero no de forma organizada. Aun así seguían siendo brutalmente arteros, despiadadamente astutos en su esfuerzo por conseguir lo que querían.

Sabía todo eso. Por eso no me sorprendió que los dos intentaran esquivarme para agredir primero a los más débiles. Lo que me sorprendió fue el cobarde alivio que sentí. Me paralizó como si fuese uno de mis sueños y dejé que pasaran por mi lado.

Miel y Trina peleaban como las juglaresas asustadas, enfurecidas y armadas con palos que eran. Ahí no había habilidad, ni entrenamiento, ni siquiera la experiencia de combatir en equipo que pudiera impedirles golpearse entre ellas o a Josh. Su escuela había sido la música, no la guerra. Josh estaba paralizado en el medio, aferrado a su cayado pero incapaz de golpear sin arriesgarse a herir a Miel o Trina. La rabia le deformaba el rostro. Podría haber huido entonces. Podría haber recogido mi hato y escapar sin mirar atrás. Los forjados no me habrían perseguido; se conformarían con la presa más fácil. Pero yo no. Aún sobrevivía en mí un ápice de coraje u orgullo. Agredí al hombre de menor tamaño, aunque era el que parecía más hábil con su porra. Dejé que Miel y Trina apalearan al más fornido y obligué al otro a encararse conmigo. Mi primer golpe le pegó abajo en las piernas. Me proponía tullirlo, o derribarlo al menos. Rugió de dolor mientras se giraba para atacarme, pero no parecía que se moviera más despacio.

Ésa era otra cosa que había observado en los forjados: era como si el dolor les afectara menos. Sabía que cuando me habían vapuleado con tanto ensañamiento, parte de lo que me acobardaba era el temor a la destrucción de mi cuerpo. Era curioso comprender que sentía una ligazón emocional con mi propia carne. Mi profundo deseo de mantener su correcto funcionamiento sobrepasaba la simple elusión del dolor. A las personas les enorgullece su cuerpo. Cuando resulta herido, no es sólo algo físico. Regio lo sabía. Sabía que cada golpe que me propinaban sus guardias infligía temor junto con su moretón. ¿Me haría retroceder a lo que había sido, una criatura enfermiza que temblaba tras realizar un esfuerzo físico, que temía los espasmos que le privaban de cuerpo y mente? Ese temor me había lisiado tanto como sus golpes. Los forjados no compartían ese miedo; quizá al perder sus ataduras con todo lo demás perdían también el afecto por sus cuerpos.

Mi oponente giró en redondo y descargó un golpe con su porra que me sacudió los hombros cuando lo detuve con mi cayado. Duele, me susurró mi cuerpo al soportar la fuerza del impacto, y se preparó para recibir más. Volvió a atacar, y volví a pararlo. Ahora que había entablado batalla con él, no había forma segura de dar media vuelta y huir. Sabía blandir su arma: seguramente antes había sido guerrero y había practicado con el hacha. Reconocía los movimientos y detenía, o desviaba, o esquivaba cada uno de ellos. Lo temía demasiado para atacarlo, temía el golpe inesperado que pudiera traspasar mi guardia si no me protegía constantemente. Cedía terreno con tanta presteza que miró de reojo por encima del hombro, pensando tal vez que podía olvidarse de mí e ir tras las mujeres. Conseguí replicar tímidamente a uno de sus golpes; apenas si se inmutó. No daba muestras de fatiga, ni me cedía espacio para que yo pudiera aprovechar la mayor longitud de mi arma. Al contrario que yo, no se distraía con los gritos de las juglaresas mientras intentaban defenderse. Entre los árboles, oí maldiciones apagadas y tenues gruñidos. Ojos de Noche había emboscado al tercer hombre y se había abalanzado sobre él para intentar desjarretarlo. No lo había conseguido, pero ahora caminaba en círculos a su alrededor, manteniéndose lejos de la espada que empuñaba.

No sé si puedo superar su filo, hermano, pero creo que podré retenerlo aquí. No se atreve a darme la espalda para ir a atacaros a vosotros.

¡Ten cuidado! Fue cuanto tuve tiempo de decir, pues el hombre de la porra exigía toda mi atención. Descargaba sobre mí un golpe tras otro, y pronto comprendí que había aumentado sus esfuerzos, imprimido más fuerza a sus golpes. Ya no sentía que tenía que protegerse de un posible ataque por mi parte; dedicaba toda su fuerza a demoler mi defensa. Cada acometida que detenía de plano con mi bastón me provocaba un estremecimiento en los hombros. Los impactos despertaban antiguos dolores, irritaban heridas curadas de las que ya casi me había olvidado. Mi resistencia de guerrero no era la misma de antes. Cazar y caminar no fortalecen el cuerpo ni vigorizan los músculos del mismo modo que pasar todo el día remando. Un torrente de duda socavó mi concentración. Suponía que estaba superado, por eso temía que llegara un dolor que era incapaz de intuir cómo evitar. La desesperación por evitar el daño no es lo mismo que la determinación de vencer. Seguía intentando alejarme de él, conseguir espacio para mi cayado, pero su acoso era inexorable.

Vi a los músicos de reojo. Josh estaba firmemente plantado en medio de la carretera, con su bastón en alto, pero la batalla se había apartado de él. Miel cojeaba de espaldas mientras el hombre la perseguía. Intentaba desviar los golpes que le lanzaba el forjado con su porra mientras Trina lo seguía, palmeándole los hombros sin fuerza con su fina vara. Él se limitaba a soportar sus golpes y no perdía de vista a la lastimada Miel. Eso despertó algo en mi interior.

–¡Trina, bárrele los pies! – chillé, antes de redirigir mi atención hacia mis propios problemas cuando una porra me rozó el hombro.

Devolví un par de rápidos golpes faltos de fuerza y me aparté de un salto.

Una espada me abrió el hombro y me rozó las costillas.

Solté un grito de asombro y a punto estuve de soltar mi cayado antes de comprender que no era yo el herido. Sentí más que oí el chillido de dolor de Ojos de Noche. Y luego el impacto de una bota contra mi cabeza.

Aturdido, acorralado. ¡Ayúdame!

Había otros recuerdos, más profundos, enterrados bajo la memoria de las palizas que me habían propinado los guardias de Regio. Años antes de aquello, había sentido el tajo de un cuchillo y el impacto de una bota. Pero no en mi carne. Un terrier al que estaba vinculado, Herrero, todavía un cachorro, había peleado en la oscuridad contra alguien que intentaba agredir a Burrich en mi ausencia. Había peleado, y luego había muerto a causa de sus heridas, antes siquiera de que yo pudiera llegar a su lado. Descubrí de pronto que ésa era una amenaza más poderosa que la de mi muerte.

El temor que sentía por mi persona se desmoronó ante el terror de perder a Ojos de Noche. Hice lo que sabía que tenía que hacer. Cambié mi postura, adelanté una pierna y soporté un golpe en el hombro para situarme al alcance adecuado. La conmoción del impacto me recorrió el brazo y por un instante perdí la sensibilidad en esa mano. Confiaba en que siguiera allí. Había acortado mi presa sobre el bastón y levanté ese extremo de improviso para estrellarlo contra la barbilla del forjado. No estaba preparado para mi cambio de estrategia. Su barbilla se elevó con el golpe, descubriéndole la garganta, y hundí bruscamente la punta de cayado en el hueco entre sus clavículas. Sentí cómo se rompían los cartílagos. Vomitó sangre con una súbita exhalación de dolor y me retiré de un salto, cambié mi agarre y lancé el otro extremo de la vara contra su cráneo. Se desplomó y me di la vuelta para adentrarme corriendo en la arboleda.

Los rugidos y gruñidos de esfuerzo me condujeron hasta ellos. Ojos de Noche aullaba, con la pata izquierda recogida contra el pecho. La sangre se apelmazaba sobre su hombro izquierdo, y se condensaba como joyas rojas en su pelaje a lo largo de todo su flanco. Se había refugiado en un denso macizo de zarzas enmarañadas. Las fieras espinas y los impracticables estolones donde había elegido guarecerse se cerraban ahora a su alrededor y le cortaban la huida. Se había hundido en el zarzal todo lo posible mientras procuraba evitar el filo de la espada, y podía sentir el daño que había sufrido en los pies. Las espinas que laceraban a Ojos de Noche mantenían a raya a su agresor, y los tallos del arbusto absorbían muchas de las estocadas mientras el hombre pugnaba por abrirse paso entre ellos para llegar hasta el lobo.

Al verme, Ojos de Noche reunió su coraje y se giró de pronto para encararse con su asaltante y lanzarle una salvaje retahila de gruñidos. El forjado levantó su arma para descargar un golpe con el que empalaría a mi lobo. El extremo de mi bastón no tenía punta, pero con un grito inarticulado de furia lo clavé en la espalda del hombre con tal brutalidad que le traspasó la carne hasta alojarse entre sus pulmones. Bramó una rociada de gotas teñidas de rojo y rabia. Intentó girarse para encararse conmigo, pero yo no había soltado el cayado. Cargué mi peso sobre él, obligándolo a hundirse en el dédalo de espinas. Sus manos extendidas no encontraron más asidero que las desgarradoras zarzas. Lo inmovilicé en medio de los tallos truncados apoyando todo mi peso sobre el bastón y Ojos de Moche, envalentonado, saltó sobre su espalda. Las fauces del lobo se cerraron en torno a la musculosa nuca del hombre y la desgarraron hasta que ambos estuvimos cubiertos de sangre. Los gritos estrangulados del forjado remitieron gradualmente hasta convertirse en pasivos gorjeos.

Me había olvidado por completo de los músicos hasta que un ronco grito de angustia me los recordó. Me agaché, me hice con la espada que había soltado el forjado y volví corriendo a la carretera, dejando que Ojos de Noche se dejara caer exhausto y empezara a lamerse el hombro. Cuando salí de la arboleda, presencié un espectáculo horripilante. El forjado se había abalanzado sobre una Miel que se debatía enloquecida y le estaba arrancando la ropa. Trina estaba arrodillada en el polvoriento camino, sujetándose el brazo y chillando sin voz. Josh, desgreñado y cubierto de suciedad, se había puesto de pie y, sin su bastón, caminaba a tientas guiándose por los gritos de Miel.

Estuve entre ellos en un momento. Propiné una patada al hombre para apartarlo de Miel, antes de clavarle la espada con la ayuda de las dos manos. Forcejeó salvajemente, lanzándome patadas y arañazos, pero me apoyé en la hoja, hundiéndola en su pecho. Al debatirse contra el metal que lo inmovilizaba sólo conseguía agrandar su herida. Su boca me maldijo con gritos inarticulados y luego con jadeos que proyectaban gotas de sangre a cada exhalación. Sus manos me agarraron la pantorrilla derecha e intentó desequilibrarme. Me limité a cargar más peso sobre la espada. Ansiaba desclavarla y matarlo deprisa, pero era tan fuerte que no me atrevía a soltarlo. Fue Miel la que lo remató finalmente, hundiendo el extremo de su cayado en el centro de su cara con un arco aplastante. La súbita lasitud del hombre fue una bendición para mí tanto como para él. Encontré las fuerzas necesarias para liberar la espada y retrocedí dando tumbos para sentarme de golpe en el suelo.

Mi visión se nublaba y aclaraba de forma intermitente. Los aullidos de dolor de Trina podrían haber sido los gritos distantes de las gaviotas. De pronto había demasiado de todo y yo estaba en todas partes. En el bosque, me lamía el hombro, apartando denso pelaje con mi lengua, tanteando cuidadosamente el tajo mientras lo embadurnaba de saliva. Pero también estaba sentado al sol en la carretera, oliendo a polvo, sangre y excrementos cuando se relajaron las entrañas del cadáver. Sentía cada golpe que había dado y recibido, el agotamiento además del dolor provocado por el impacto de la maza. El salvajismo con que había matado tenía ahora una connotación distinta para mí. Sabía lo que era sentir la clase de dolor que yo había infligido. Sabía lo que habían sentido, abatidos y debatiéndose contra toda esperanza, con la muerte como única escapatoria al dolor. Mi mente vibraba entre los extremos del verdugo y el ejecutado. Yo era los dos.

Y estaba solo. Más solo de lo que había estado en mi vida. Siempre antes, en ocasiones así, había alguien a mi lado. Compañeros de tripulación al final de la batalla, o Burrich para curarme y llevarme a casa, y un hogar aguardándome, con Paciencia para regañarme, o Chade y Veraz para recriminarme que no hubiera tenido más cuidado. Molly, a la hora del silencio y la oscuridad, para acariciarme con dulzura. Esta vez la contienda había acabado, y yo estaba vivo, pero no le importaba a nadie salvo al lobo. Lo quería, pero de pronto supe que también añoraba el contacto humano. La separación de las personas que se habían preocupado por mí era más de lo que podía soportar. Si hubiera sido un lobo realmente, habría elevado mi hocico al cielo y habría aullado. Así las cosas, sondeé, de un modo que no alcanzo a describir. No con la Maña, ni con la Habilidad, sino con una mezcla blasfema de ambas, un sondeo desesperado en busca de alguien, en algún lugar, al que pudiera importarle saber que yo seguía con vida.

Sentí algo, casi. ¿Levantó Burrich, quizás, la cabeza y miró a su alrededor en el campo que estaba sembrando, olió por un instante a sangre y polvo en lugar de la fértil tierra que estaba arando para sus cultivos? ¿Se enderezó Molly sobre la ropa que estaba lavando, apoyó las manos en sus riñones y miró en rededor, preguntándose el porqué de esa extraña punzada de desolación? ¿Irrité la fatigada conciencia de Veraz, distraje a Paciencia por un momento para que dejara de ordenar sus hierbas sobre las bandejas de secado, frunció Chade el ceño mientras soltaba algún pergamino? Como una polilla batiendo las alas contra una ventana, me estrellé contra sus conciencias. Ansiaba sentir el afecto que antes daba por sentado. Casi, pensé, llegué hasta ellos, sólo para replegarme exhausto en mi ser, sentado en el polvo de la carretera, con la sangre de tres hombres formando un charco a mi alrededor.

Alguien me lanzó tierra de un puntapié.

Levanté la cabeza. Al principio Miel era una silueta oscura contra el sol poniente. Entonces parpadeé y vi el asco y la furia que reflejaba su rostro. Tenía la ropa desgarrada, el cabello enmarañado alrededor de la cara.

–¡Te fuiste corriendo! – me acusó. Sentí cuánto despreciaba mi cobardía-. Te fuiste corriendo y dejaste que le rompiera el brazo a Trina, que tumbara a mi padre y que intentara violarme. ¿Qué clase de hombre eres tú? ¿Qué clase de hombre es capaz de hacer algo así?

Había mil respuestas a esa pregunta, y ninguna. El vacío de mi interior me garantizaba que no resolvería nada hablando con ella. En vez de eso me puse de pie. Se quedó mirándome fijamente mientras yo recorría la carretera hasta el lugar donde había soltado mi hato. Parecía que hubieran transcurrido horas desde que lo apartara de mí de una patada. Lo recogí y lo llevé hasta donde Josh se había sentado en el polvo, junto a Trina, para intentar consolarla. Miel, pragmática, había abierto sus fardos. El arpa de Josh era un amasijo de astillas y cuerdas. Trina no volvería a tocar la flauta hasta que se le curara el brazo, dentro de varias semanas. Ésa era la situación, e hice lo que pude para remediarla.

Lo que no era nada, salvo encender un fuego a un lado de la carretera, y traer agua del río y ponerla a hervir. Seleccioné las hierbas que calmarían a Trina y mitigarían el dolor de su brazo. Encontré palos secos y los descortecé para hacer unas tablillas. ¿Y en lo alto de la colina, en el bosque, a mi espalda? Duele, hermano, pero no es profunda. Aunque se abre cuando intento caminar. Y las espinas. Estoy más lleno de espinas que de moscas un pedazo de carroña.

Iré enseguida y te las quitaré todas.

No. Puedo apañármelas solo. Ocúpate de los otros. Hizo una pausa. Hermano. Tendríamos que habernos marchado.

Lo sé.

¿Por qué era tan difícil acercarse a Miel y preguntarle amablemente si tenía un trozo de tela con el que sujetar las tablillas al brazo de Trina? No se dignó replicarme, pero el ciego Josh me entregó sin decir palabra la suave tela que antes envolvía su arpa. Miel me menospreciaba, Josh parecía conmocionado y Trina estaba tan inmersa en su dolor que apenas si reparaba en mí. Pero de alguna manera conseguí que se arrimaran al fuego. Conduje allí a Trina, rodeándola con un brazo y sujetándole el brazo lastimado con mi mano libre. Hice que se sentaran y le di a ella primero el té que había preparado. Hablé más para el arpista Josh que para ella cuando dije:

–Puedo enderezar el hueso, y entablillarlo. Lo he hecho antes con hombres heridos en combate. Pero no soy curandero. Cuando lleguemos a la próxima ciudad, habrá que curarlo de nuevo.

Asintió despacio. Ambos sabíamos que no teníamos otra alternativa. De modo que me arrodillé junto a Trina y la agarré por los hombros, y Miel le sujetó el brazo con firmeza. Apreté los dientes anticipando el dolor que iba a sentir la muchacha y tiré con fuerza de su brazo para enderezarlo. Chilló, naturalmente, pues no había té que pudiera mitigar por completo ese dolor. Pero también se esforzó por no debatirse. Las lágrimas le bañaron las mejillas y su respiración se tornó entrecortada mientras le entablillaba y vendaba el brazo. Le enseñé a llevarlo recogido parcialmente dentro de su chaleco para soportar el peso e inmovilizarlo lo más posible. Luego le di otra taza de té y me acerqué a Josh.

Había recibido un golpe en la cabeza que lo había aturdido por un momento, pero no había perdido el sentido. Había hinchazón, y se encogió al tocar el bulto, pero la carne no se había abierto. Lo lavé con agua fría y le dije que el té podía aliviarlo también a él. Me dio las gracias y, no sé por qué, me sentí avergonzado por ello. Volví la cabeza hacia Miel, que me observaba con ojos felinos al otro lado de la fogata.

–¿Estás herida? – musité.

–En la espinilla tengo un bulto del tamaño de una ciruela donde me golpeó. Y me dejó marcas de garras en el cuello y el pecho intentando sujetarme. Pero puedo ocuparme de mis heridas yo sola, gracias de todos modos… Mazurco. A ti te debo el que siga con vida.

–Miel -advirtió Josh con voz peligrosamente ronca, en la que había tanta rabia como cansancio.

–Se fue corriendo, padre. Mató a su hombre y luego huyó. Si nos hubiera ayudado entonces, nada de esto habría ocurrido. Trina tendría el brazo sano y tu arpa seguiría estando entera. Se fue corriendo.

–Pero regresó. No queramos imaginar lo que hubiera pasado si no. Habremos sufrido heridas, pero todavía puedes darle las gracias por estar viva.

–No tengo que darle las gracias por nada -repuso ella con aspereza-. Un poco de coraje y podría haber salvado nuestro sustento. ¿Qué nos queda ahora? Un arpista sin arpa y una flautista incapaz de levantar el brazo para sostener su instrumento.

Me levanté y me alejé de ellos. De pronto estaba demasiado cansado para seguir escuchándolos, y demasiado desanimado para excusar mis acciones. En vez de eso arrastré los dos cadáveres de la carretera hasta el césped de la ribera. A la luz del ocaso, me adentré de nuevo en la arboleda y busqué a Ojos de Noche. Ya se había ocupado de sus heridas mejor de lo que podría haberlo hecho yo. Pasé los dedos por su pelaje, desenredando espinas y trozos de zarza. Me quedé un momento sentado a su lado. Se echó y apoyó la cabeza en mi rodilla, y le rasqué las orejas. Ésa era toda la comunicación que necesitábamos. Luego me levanté, encontré el tercer cuerpo, lo agarré por los hombros y lo saqué del bosque para dejarlo con los otros dos. Sin remordimiento alguno, les registré los bolsillos y bolsas. Dos de ellos llevaban encima apenas un puñado de monedas, pero el de la espada guardaba doce piezas de plata en su bolsa. La cogí y metí dentro las demás monedas. Me apropié también de su desgastado cinturón y de la vaina de su espada, que fui a recoger a la carretera. Después me mantuve atareado hasta que se hizo de noche recogiendo piedras del río y apilándolas alrededor y encima de los cadáveres. Cuando terminé, me acerqué a la orilla, me lavé las manos y los brazos, y me remojé la cara. Me quité la camisa y escurrí la sangre que la empapaba, antes de ponérmela de nuevo fría y húmeda. Por un momento el frescor aplacó el dolor de mis heridas; después se me empezaron a agarrotar los músculos a causa del frío.

Regresé a la fogata que iluminaba ahora los rostros de las personas sentadas a su alrededor. Cuando llegué, tomé la mano de Josh y le entregué la bolsa.

–Quizá os sirva de algo hasta que puedas sustituir tu arpa -le dije.

–¿Dinero de los difuntos para acallar tu conciencia? – se burló Miel.

Eso acabó con los últimos resquicios de mi paciencia.

–Imagínate que sobrevivieron, pues la ley de Gama estipula que tendrían que compensaros al menos pagando una multa -sugerí-. Y si tampoco eso te satisface, por mí puedes tirar las monedas al río.

La ignoré con más ahínco que ella a mí. Pese a mis magulladuras y punzadas de dolor, desabroché el cinturón. Ojos de Noche tenía razón; el espadachín era mucho más corpulento que yo. Apoyé el cuero en un trozo de madera y practiqué un nuevo agujero en la correa con mi cuchillo. Hecho eso, me levanté y me lo ceñí a la cintura. Era reconfortante volver a sentir el peso de una espada en la cadera. Desenvainé la hoja y la examiné a la luz de la lumbre. No era excepcional, pero sí práctica y resistente.

–¿De dónde has sacado eso? – preguntó Trina.

Le temblaba un poco la voz.

–Se la quité al tercer hombre, en el bosque -respondí, sucinto.

Volví a guardar el arma.

–¿Qué es? – quiso saber el arpista Josh.

–Una espada -dijo Trina.

Josh volvió hacia mí sus ojos encapotados.

–¿Había otro hombre en el bosque, con una espada?

–Sí.

–¿Y tú se la arrebataste y lo mataste?

–Sí.

Resopló suavemente y sacudió la cabeza para sí.

–Cuando nos dimos la mano, noté enseguida que la tuya no era una mano de escribano. Ninguna pluma deja callos como los tuyos, ni fortalece el antebrazo de esa manera. Lo ves, Miel, no huía. Sólo fue a…

–Si hubiera matado antes al hombre que nos estaba atacando, habría sido mejor -se empecinó la joven.

Deshice mi hato y desenrollé mi manta. Me tumbé en ella. Tenía hambre, pero no podía hacer nada al respecto. Sí podía remediar el cansancio que sentía.

–¿Te vas a dormir? – preguntó Trina.

Su semblante reflejaba tanta alarma como era capaz de sentir en su estado sedado.

–Sí.

–¿Y si vienen más forjados? – inquirió.

–Que los mate Miel, en el orden que le dé la gana -sugerí con acritud.

Me revolví en la manta hasta tener la espada libre y a mano, y cerré los ojos. Oí que Miel se levantaba despacio y organizaba el lecho de los demás.

–¿Mazurco? – preguntó Josh en voz baja-. ¿Te has quedado con alguna moneda?

–No creo que vuelva a necesitar el dinero -respondí con suavidad.

No le expliqué que esperaba no tener que volver a relacionarme demasiado con la gente. No quería volver a darle explicaciones a nadie nunca más. Me daba igual si me entendían o no.

Cerré los ojos y sondeé hasta rozar a Ojos de Noche. Al igual que yo, tenía hambre pero había decidido descansar. Mañana por la noche seré libre para cazar contigo de nuevo, le prometí. Suspiró satisfecho. No estaba tan lejos. Mi fuego era una chispa entre los árboles por debajo de él. Apoyó el hocico entre las patas.

Estaba más agotado de lo que pensaba. Mis pensamientos iban a la deriva, borrosos. Me olvidé de todo y floté libremente, lejos de los dolores que atormentaban mi cuerpo. Molly, pensé con anhelo. Molly. Pero no la encontré. En alguna parte Burrich dormía en un catre delante de una chimenea. Lo vi, y fue casi como si lo estuviera habilitando pero no pudiera enfocar la vista. La luz del fuego iluminaba sus rasgos; estaba más delgado, y moreno tras horas de labor en el campo. Me alejé de él girando lentamente. La Habilidad chapaleaba a mi alrededor, pero no podía controlarla.

Cuando mis sueños acariciaron a Paciencia, me sorprendió encontrarla en un aposento privado con lord Refuljo. Éste parecía un animal acorralado. Junto a él había una joven vestida con un camisón primoroso, a todas luces tan sobresaltada como él por la intromisión de Paciencia. Ésta esgrimía un mapa, y estaba hablando mientras apartaba una bandeja con pasteles y vino para desenrollarlo encima de la mesa. «No me parecéis cobarde ni idiota, lord Refuljo. Así que debo suponeros meramente ignorante. Es mi intención que vuestra educación no se siga descuidando por más tiempo. Como os demostrará este mapa del difunto príncipe Veraz, si no hacéis algo pronto, toda la costa de Gama estará a merced de los Corsarios de la Vela Roja. Y sabed que no conocen la piedad.» Levantó sus penetrantes ojos de avellana y lo miró como me había mirado a mí tantas veces cuando esperaba ser obedecida. Casi sentí pena por él. Perdí mi débil presa sobre la escena. Como una hoja al viento, me alejé de ellos.

No supe a continuación si subía o bajaba, sólo que sentía que lo único que me unía a mi cuerpo era un hilo muy fino. Giré y rodé en una corriente que me arrastraba, incitándome a dejarme llevar. En alguna parte, un lobo aulló con ansiedad. Unos dedos espectrales me tantearon como si reclamaran mi atención.

Traspié. Ten cuidado. Vuelve.

Veraz. Pero su Habilidad tenía tanta fuerza como un soplo de aire, pese al esfuerzo que sabía que le costaba. Había algo entre nosotros, una niebla helada, tersa pero resistente, entramada como un zarzal. Intenté preocuparme, intenté encontrar el miedo necesario para enviarme corriendo de regreso a mi cuerpo. Pero era como estar atrapado en un sueño e intentar despertar. No lograba encontrar la manera de liberarme. No lograba encontrar la voluntad necesaria para intentarlo.

Una vaharada de magia animal en el aire, y mira lo que me encuentro. Will se aferró a mí como un gato, me atrajo hacia sí. Hola, bastardo. Su honda satisfacción reanimó hasta el último ápice de mi temor. Podía sentir su sonrisa sardónica. Pero si no ha muerto ninguno, ni el bastardo con su magia perversa, ni Veraz el usurpador. Tsk, tsk. Menuda contrariedad para Regio cuando descubra que no tuvo tanto éxito como pensaba. Esta vez, sin embargo, me cercioraré de enmendar las cosas. A mi manera. Sentí un tanteo insidioso de mis defensas, más íntimo que un beso. Como si acariciara la piel de una prostituta, me palpó en busca de puntos débiles. Me acobardé como un conejo en su presa, aguardando tan sólo la torsión y el tirón que acabarían con mi vida. Percibí cuánto había ganado en fuerza y malicia.

Veraz, hipé, pero mi rey no podía escucharme ni responder.

Me sopesó en su presa. ¿De qué te sirve esta fuerza que nunca has aprendido a dominar? De nada. Pero a mí, ah, a mí me dará alas y garras. Tú me harás lo bastante fuerte para encontrar a Veraz, no importa dónde se esconda.

La fuerza me abandonaba de pronto como el agua un odre agujereado. No sabía cómo había burlado mis defensas, ni conocía la manera de detenerlo. Arrimó mi mente a la suya con glotonería y sorbió. Así habían asesinado Justin y Serena al rey Artimañas. Se había ido sin más, como una pompa que estalla. No conseguía encontrar la voluntad ni la fuerza necesarias para debatirme mientras Will derribaba todos los muros que nos separaban. Sus pensamientos alienígenas ejercían presión dentro de mi mente mientras desentrañaba mis secretos, al tiempo que me privaba de sustancia.

Pero en mi interior lo esperaba un lobo. ¡Hermano!, exclamó Ojos de Noche, y se abalanzó sobre él con uñas y dientes. En algún lugar, en la lejanía, Will profirió un alarido de espanto y desesperación. Por fuerte que fuese con la Habilidad, desconocía la Maña. Estaba tan indefenso ante el ataque de Ojos de Noche como yo ante el suyo. En cierta ocasión, cuando Justin me agredió con la Habilidad, Ojos de Noche había respondido. Vi cómo Justin se desplomaba como si el lobo se estuviera ensañando físicamente con él. Había perdido toda su concentración y el control sobre su Habilidad y yo pude escapar de él. No podía ver lo que ocurría con Will, pero sentí las fauces de Ojos de Noche al cerrarse. Me apabulló la fuerza del horror de Will. Huyó, rompiendo el enlace de la Habilidad que nos unía tan bruscamente que por un instante no estuve seguro de mi identidad. Entonces regresé, completamente despierto, a mi cuerpo.

Me senté en la manta, con la espalda empapada de sudor, y levanté a mi alrededor todas las murallas que recordaba cómo erigir.

–¿Mazurco? – preguntó Josh alarmado, y lo vi sentarse aún somnoliento.

Miel me observaba fijamente desde su manta, donde montaba guardia. Reprimí un sollozo atragantado.

–Una pesadilla -conseguí balbucir-. Sólo era una pesadilla.

Me incorporé tembloroso, horrorizado por lo débil que estaba. El mundo daba vueltas a mi alrededor. Apenas si podía tenerme en pie. El miedo a mi debilidad me espoleó. Cogí mi pequeño cazo y me encaminé hacia el río. Té de corteza feérica, me prometí, y esperaba que fuese lo bastante potente. Di un amplio rodeo a las piedras amontonadas que cubrían los cadáveres de los forjados. Antes de llegar a la orilla del río tuve a Ojos de Noche a mi lado, renqueando a tres patas. Solté el cazo y me arrodillé junto a él. Lo rodeé con los brazos, con cuidado de esquivar el corte que tenía en el hombro, y enterré el rostro en su pelaje.

Estaba muy asustado. Casi me muero.

Ahora entiendo por qué tenemos que matarlos a todos, dijo con calma. Si no lo hacemos, nunca nos dejarán en paz. Debemos seguir el rastro hasta su guarida y exterminarlos.

Era el único consuelo que me podía ofrecer.














La maña y la habilidad








Los juglares y los escribanos itinerantes ocupan un lugar especial en la sociedad de los Seis Ducados. Son depositarios de conocimiento, no sólo de sus respectivas artes, sino de mucho más. Los rapsodas conocen las historias de los Seis Ducados, no sólo la historia general que ha dado forma al reino, sino también las historias particulares de las pequeñas ciudades y aun de las familias que las integran. Aunque el sueño de todo poeta es ser el único testigo de un acontecimiento trascendental, y merecer así la autoría de una nueva saga, su verdadera y perdurable importancia radica en su constante presencia de los pequeños sucesos que componen el tejido de la vida. Cuando surge alguna duda sobre derechos de propiedades, o sobre linajes familiares, o incluso sobre alguna promesa formulada tiempo ha, se llama a los juglares para que proporcionen los detalles que otros podrían haber olvidado. Los complementan, que no sustituyen, los calígrafos errantes. Por un precio, proporcionarán el certificado de una boda, un nacimiento, una transacción de terrenos, herencias obtenidas o dotes prometidas. Estos registros pueden llegar a ser intrincados, pues cada parte implicada ha de estar representada de modo que resulte inconfundible. No sólo por su nombre y profesión, sino además por su linaje, su ubicación y su aspecto. La mayoría de las veces, se llama entonces a un juglar para que dé fe de lo redactado por el escribano, y por este motivo no es inusitado encontrarlos viajando en compañía, o que alguien profese ambos oficios. Los juglares y los escribanos por lo general son bien recibidos en las casas nobles, donde encuentran alojamiento en invierno y sustento y confort en su ancianidad. Ningún señor desea quedar mal retratado en los relatos de los bardos y los escribanos, o peor aún, no ser mencionado en ellos en absoluto. La generosidad hacia ellos se considera una mera cortesía. Todo el mundo sabe que se encuentra en presencia de un avaro si se sienta a la mesa de una posada donde no se anuncie la presencia de algún juglar. 

A la tarde siguiente me despedí de los músicos frente a la puerta de una posada en una ciudad mezquina llamada Gaznápira. Mejor dicho, me despedí de Josh. Miel entró en el establecimiento sin mirarme siquiera. Trina sí me miró, pero sus ojos reflejaban tal perplejidad que no pude leer en ellos. Luego siguió a Miel. Josh y yo nos quedamos de pie en medio de la calle. Habíamos caminado juntos y su mano seguía apoyada en mi hombro.

–Hay un pequeño escalón en el umbral de la posada -advertí a Josh en voz baja.

Me dio las gracias asintiendo con la cabeza.

–Bueno. No nos vendrá mal un plato caliente -observó, e indicó la puerta con la barbilla.

Meneé la cabeza, antes de expresar mi negativa en voz alta.

–Gracias, pero no voy a entrar con vosotros. Sigo mi camino.

–¿Ya? Venga, Mazurco, tómate al menos una jarra de cerveza y come algo. Sé que Miel es… difícil de soportar a veces, pero no pienses que habla en nombre de todos.

–No es por eso. Es que tengo que hacer una cosa. Algo que llevo posponiendo demasiado tiempo. Ayer comprendí que hasta que no lo haga, no podré descansar en paz.

Josh suspiró profundamente.

–Ayer fue un día desagradable. Yo no basaría ninguna decisión vital en eso. – Giró la cabeza para mirar en mi dirección-. Sea lo que sea, Mazurco, creo que el tiempo lo remediará. Como hace con casi todo, ya sabes.

–Con algunas cosas -murmuré distraído-. Otras no se arreglan hasta que uno… las arregla. De una forma u otra.

–Bueno. – Me tendió la mano y se la estreché-. En ese caso, que tengas buena suerte. Por lo menos, ahora esta mano de soldado tiene una espada que empuñar. Para que veas que tu suerte no puede ser tan mala.

–La puerta está aquí -dije, y se la abrí-. Buena suerte también a ti -le dije mientras pasaba por mi lado, antes de cerrarla tras él.

Mientras regresaba a la carretera, me sentía como si me hubiera quitado un peso de encima. Era libre otra vez. Tendría que pasar mucho tiempo antes de que me echara encima de nuevo una carga parecida.

Ya voy, dije a Ojos de Noche. Esta noche, cazaremos.

Te estaré esperando.

Levanté un poco más mi hato sobre mi hombro, así con firmeza mi cayado y crucé la calle a largas zancadas. No se me ocurría nada que pudiera querer de Gaznápira. Mi camino me hizo atravesar la plaza del mercado, no obstante, y las costumbres de toda una vida no se olvidan así como así. Mis oídos percibieron los rezongos y las quejas de los que habían ido a regatear. Los compradores querían saber por qué estaban tan altos los precios; los vendedores respondían que río abajo escaseaba el comercio, y que los escasos productos que llegaban a Gaznápira siguiendo la corriente eran caros. Río arriba los precios eran aún peores, les aseguraban. Por cada persona que protestaba por lo elevado de los precios, había otra que buscaba lo que allí no había. No era sólo la pesca de mar y la gruesa lana de Gama lo que había dejado de remontar el río. Era tal y como había predicho Chade: no había sedas, ni brandis, ni delicadas alhajas del Mitonar, nada de los ducados costeros, ni de las tierras del interior. El intento por parte de Regio de estrangular las rutas comerciales del Reino de las Montañas había privado también a los mercaderes de Gaznápira del ámbar, las pieles y otros productos montañeses. Gaznápira había sido un centro de comercio. Ahora estaba estancada, ahogada en un exceso de bienes propios sin nada por lo que cambiarlos.

Al menos un borracho tambaleante sabía a quién echar la culpa. Zigzagueaba por el mercado, esquivando tenderetes y sorteando la mercancía que exhibían en esteras los pequeños comerciantes. El desgreñado cabello negro le llegaba a los hombros y se confundía con su barba. Cantaba mientras avanzaba, o gruñía, más bien, pues su voz era más alta que musical. La melodía no encajaba con la que yo sabía, y prescindía de toda la rima que pudiera haber tenido alguna vez la canción, pero su significado era inequívoco. Cuando Artimañas era el rey de los Seis Ducados, el río bajaba cargado de oro, pero ahora que Regio portaba la corona, las costas se teñían de sangre. Había una segunda estrofa, que decía que era mejor pagar impuestos para combatir a las Velas Rojas que pagárselos a un rey que se escondía, pero ésa se vio interrumpida por la aparición de la guardia de la ciudad. Eran un par de soldados, y me esperaba que detuvieran al borracho y lo zarandearan hasta que les diera alguna moneda con que pagar lo que hubiese roto. El silencio que se apoderó del mercado cuando aparecieron los guardias debió haberme prevenido. Cesó el comercio, la gente se esfumó o se pegó a los tenderetes para permitirles el paso. Todos los ojos estaban clavados en ellos.

Llegaron hasta el borracho enseguida, y yo fui uno de los silenciosos testigos de su detención. El beodo los observó con ojos desorbitados, desesperados, y la súplica que lanzó a la multitud con la mirada fue de una intensidad sobrecogedora. Uno de los guardias cerró su puño envuelto por un guantelete y se lo hundió en el estómago. El borracho parecía fornido, barrigudo como suelen acabar algunos hombres de constitución fuerte con la edad. Cualquier enclenque se habría desplomado tras ese golpe. Se dobló sobre el puño del guardia, soltando el aliento con un silbido, y acto seguido vomitó una jarreada de cerveza agria. Los guardias retrocedieron repugnados, no sin que antes uno de ellos propinara al borracho un empujón que le hizo perder el equilibrio. Se estrelló contra un puesto del mercado y tiró dos cestas de huevos al suelo. El huevero no dijo nada, se limitó a recogerse todavía más en su tenderete, como si quisiera pasar completamente inadvertido.

Los guardias avanzaron sobre el desventurado. El primero en llegar lo asió por la pechera de la camisa y tiró hasta ponerlo de pie. Le dio un puñetazo seco en la cara que lo lanzó a los brazos del otro guardia. Éste lo prendió y lo sostuvo erguido para que el puño de su compañero volviera a clavarse en su estómago. Esta vez el borracho se cayó de rodillas y el guardia que tenía a su espalda lo tumbó de una patada.

No me di cuenta de que había dado un paso hacia delante hasta que una mano me sujetó del hombro. Volví la cabeza para toparme con el semblante avellanado de la enjuta anciana que me retenía.

–No los hagas enfadar -exhaló-. Dejarán que se vaya con una paliza, si nadie les hace enfadar. Enfurécelos, y lo matarán. O peor aun, se lo llevarán al Círculo del Rey.

La miré fijamente a los ojos fatigados, y agachó la cabeza como si se sintiera avergonzada. Pero no me quitó la mano del hombro. Al igual que ella, entonces, aparté la vista de lo que estaban haciendo e intenté no escuchar los impactos sobre la carne, los gruñidos y los gritos estrangulados del hombre apaleado.

Hacía calor ese día, y los soldados se cubrían con más malla de la que estaba acostumbrado a ver en la guardia de la ciudad. Quizá fuese eso lo que salvó al borracho. A nadie le gusta sudar con armadura. Miré otra vez a tiempo de ver cómo uno de ellos se agachaba y cortaba la bolsa del hombre, la sopesaba y se la guardaba. El otro guardia miró alrededor a la multitud mientras anunciaba:

–Rolf el Negro ha sido multado y castigado por cometer la traición de burlarse del rey. Valga su ejemplo para todos.

Los guardias lo dejaron tendido en medio de la suciedad y los desperdicios de la plaza del mercado y prosiguieron su ronda. Uno de ellos miró por encima del hombro mientras se iban, pero nadie se movió hasta que hubieron doblado una esquina. Gradualmente, el mercado volvió a la vida. La anciana apartó su mano de mi hombro y se dio la vuelta para seguir regateando el precio de unos nabos. El huevero salió de su tenderete, se agachó y recogió los pocos huevos que no se habían roto y las cestas pringadas de yema. Nadie miró directamente al hombre caído.

Me quedé quieto un momento, aguardando a que remitieran los escalofríos de mi interior. Quería preguntar por qué tendría que importarle a la guardia de la ciudad lo que cantara un borracho, pero nadie cruzó la mirada conmigo. De pronto me importaba menos cualquiera o cualquier cosa que pudiera encontrar en Gaznápira. Levanté mi hato un poco más y reemprendí mi paseo fuera de la ciudad. Pero al pasar junto al hombre derribado, su dolor chapaleó contra mí. Cuando más me acercaba, más acuciante era, casi como si me obligara a meter la mano cada vez más en el fuego. Levantó la cara para mirarme. El polvo se adhería a la sangre y el vómito que la cubrían. Intenté seguir caminando.

Ayúdale. Mi mente expresó de esa manera el repentino impulso mental que sentía.

Me detuve como si me hubieran apuñalado, perdiendo casi el equilibrio. La sugerencia no procedía de Ojos de Noche. El borracho metió una mano bajo su cuerpo y se levantó un poco más. Sus ojos se cruzaron con los míos con una mezcla de miseria y muda plegaria. Había visto antes esos ojos; eran los de un animal herido.

¿Deberíamos ayudarle?, preguntó dubitativo Ojos de Noche.

Chis, le advertí.

Por favor, ayúdale. El ruego crecía en fuerza y apremio. De Vieja Sangre a Vieja Sangre. La voz de mi cabeza habló con más claridad, no con palabras sino con imágenes. La Maña me ayudó a comprender su significado. Era una imposición de obligación de clan.

¿Son de nuestra manada?, quiso saber Ojos de Noche. Sabía que podía percibir mi confusión, y no respondí.

Rolf el Negro había conseguido apoyarse en ambas manos. Se incorporó sobre una rodilla, antes de tenderme una mano sin pronunciar palabra. Lo cogí del antebrazo y lo ayudé a ponerse de pie lentamente. Cuando estuvo erguido, se balanceó ligeramente. Tan desorientado como él, le ofrecí mi cayado. Lo aceptó, pero no me soltó el brazo. Despacio, abandonamos el mercado, con el borracho apoyándose pesadamente en mí. Eran demasiadas las personas que nos observaban con curiosidad. Mientras recorríamos las calles, la gente nos miraba de reojo y luego volvía el rostro. El hombre no me dijo nada. Esperaba que me indicara qué dirección quería seguir, dónde estaba su hogar, pero no dijo nada.

Al llegar a las afueras de la ciudad, la carretera serpeaba hasta la orilla del río. El sol brillaba entre una abertura en los árboles, proyectando reflejos plateados en el agua. Allí, un banco de arena lindaba con una ribera de hierba enmarcada por bosques de sauces. Se marchaban unas personas cargadas con cestas de ropa mojada. El hombre me dio un suave tirón en el brazo para indicarme que deseaba acercarse al borde del río. Una vez allí, Rolf el Negro se hincó de rodillas y se agachó para meter, no sólo la cara, sino la cabeza entera y el cuello en el agua. Se irguió, se frotó el rostro con las manos y volvió a remojarse. La segunda vez que se levantó, zangoloteó la cabeza tan vigorosamente como un perro mojado, salpicando agua en todas direcciones. Se sentó sobre los talones y me miró con ojos llorosos.

–Bebo demasiado cuando vengo a la ciudad -dijo con una voz ronca. F

Asentí.

–¿Ahora estás bien?

Asintió a su vez. Pude ver cómo movía la lengua por el interior de su boca, buscando cortes y dientes sueltos. El recuerdo de antiguos dolores se revolvió inquieto en mi interior. Quería alejarme de cualquier posible recordatorio de eso.

–En ese caso, buena suerte -le dije. Me agaché, más arriba de él, bebí y rellené mi odre de agua. Luego me erguí, recogí mi fardo y me di la vuelta para marcharme. Un cosquilleo de la Maña me hizo volver la cabeza de pronto hacia el bosque. Un bulto se agitó, y de pronto se irguió sobre dos patas de oso pardo. El animal olisqueó el aire, volvió a apoyar las cuatro patas en el suelo y se encaminó pesadamente hacia nosotros-. Rolf-dije en voz baja mientras empezaba a retroceder lentamente-. Rolf, hay un oso.

–Una osa, es mía -dijo con voz igual de queda-. No tienes que temer nada de ella.

Me quedé paralizado mientras la osa dejaba atrás el bosque y llegaba a la orilla de hierba. Al acercarse a Rolf, soltó un grito ronco, extrañamente parecido al mugido que podría dedicarle una vaca a su ternero. Frotó su enorme cabeza contra él. El hombre se levantó, apoyando para ello una mano en sus hombros gibosos. Pude sentirlos comunicándose entre sí, pero no entendí sus mensajes. Ella levantó la cabeza para mirarme directamente. Vieja sangre, me saludó. Tenía los ojillos hundidos encima del morro. Al caminar, la luz del sol resbalaba sobre su lustroso pelaje. Los dos avanzaron hacia mí. No me moví.

Cuando estuvieron muy cerca, la osa levantó el hocico, lo apretó con firmeza contra mí y empezó a husmear profundamente.

¿Hermano?, preguntó Ojos de Noche, algo alarmado.

No pasa nada, creo. Casi no me atrevía ni a respirar. Nunca había estado tan cerca de un oso vivo.

Su cabeza era del tamaño de un capacho de tierra. Su cálido aliento en mi pecho hedía a peces de río. Transcurrido un momento se apartó de mí, resoplando un uh, uh, uh gutural como si considerara todo lo que había olido en mí. Se sentó sobre sus cuartos traseros, aspirando aire por la boca abierta como si con él saboreara mi olor. Bamboleó la cabeza lentamente de un lado a otro, hasta que pareció tomar una decisión. Volvió a apoyar las cuatro patas en el suelo y se fue pesadamente.

–Ven -dijo Rolf, y me hizo una seña para que lo siguiera. Emprendieron rumbo al bosque. Por encima del hombro, añadió-: Tenemos comida para compartir. También el lobo es bien recibido.

Después de un momento, partí tras ellos.

¿Esto es prudente? Podía sentir que Ojos de Noche no estaba lejos y corría hacía mí tan deprisa como podía, sorteando los árboles mientras descendía por una ladera.

Tengo que saber qué son. ¿Son como nosotros? Nunca he hablado con nadie como nosotros.

Un bufido desdeñoso de Ojos de Noche. Te criaste con Corazón de la Manada. Él se parece más a nosotros que ésos. No sé si me apetece estar cerca de una osa, ni del hombre que piensa lo mismo que la osa.

Quiero saber más, insistí. ¿Cómo me sintió ella, cómo estableció contacto conmigo? Pese a mi curiosidad, me mantuve lejos del extraño dúo. Hombre y osa caminaban por delante de mí. Se abrían paso entre los sauces de la ribera, evitando la carretera. En un punto donde el bosque se volvía densamente poblado en la otra orilla del camino, cruzaron corriendo. Los seguí. A la sombra más profunda de los grandes árboles, pronto llegamos a una vereda que dividía en dos la cara de una colina. Sentí a Ojos de Noche antes de que se materializara a mi lado. Jadeaba a causa de la carrera. Se me encogió el corazón al ver cómo caminaba sobre tres patas. Había sufrido demasiadas heridas por mi culpa. ¿Qué derecho tenía yo a pedirle algo así?

No es tan malo como lo pintas.

No le gustaba caminar detrás de mí, pero el sendero era demasiado estrecho para los dos. Le cedí la vereda y caminé a su lado, esquivando ramas y troncos, vigilando atentamente a nuestros guías. Ninguno de los dos nos sentíamos cómodos cerca de la osa. Un solo zarpazo y nos mutilaría o mataría, y mi poca experiencia con osos no sugería que tuvieran un carácter apacible. Caminar tras la estela de su olor hacía que a Ojos de Noche se le erizara el lomo y a mí me cosquilleara la piel.

Al cabo llegamos a una pequeña cabaña cobijada contra la cara de la colina. Estaba hecha de piedra y madera, rematada con musgo y tierra. Los troncos que la techaban estaban cubiertos de césped. Hierba e incluso pequeños arbustos crecían en el tejado de la cabaña. La puerta era inusitadamente grande y estaba abierta de par en par. El hombre y la osa entraron precediéndonos. Tras un momento de incertidumbre, me atreví a aproximarme para asomarme al interior. Ojos de Noche se quedó atrás, con el pelaje encrespado y las orejas inclinadas hacia delante.

Rolf el Negro salió de nuevo a la puerta para buscarnos.

–Entrad y sed bienvenidos -ofreció. Cuando vio que yo vacilaba, añadió-: Vieja Sangre no ataca a Vieja Sangre.

Entré con cautela. Había una mesita compacta en el centro de la estancia con un banco a cada lado, y una chimenea de piedras de río en una esquina, entre dos sillas grandes y cómodas. Otra puerta conducía a un dormitorio más pequeño. La cabaña olía como la guarida de oso, a tierra y a rancio. En un rincón había un montoncito de huesos, y en la pared se veían marcas de garras.

Había una mujer, que estaba soltando una escoba tras barrer el suelo. Vestía de marrón, y su corto cabello castaño se le pegaba a la cabeza como una gorra color bellota. Giró la cabeza rápidamente hacia mí y me miró sin parpadear con sus ojos pardos. Rolf me señaló con un gesto.

–Éstos son los invitados de los que te hablaba, Acebo -anunció.

–Gracias por vuestra hospitalidad -dije.

La mujer casi pareció sobresaltarse.

–Vieja Sangre siempre acoge a Vieja Sangre -aseveró.

Giré la cabeza para enfrentarme a la brillante negrura de los ojos de Rolf.

–No había oído hablar antes de esta «Vieja Sangre» -arriesgué.

–Pero sabes lo que es.

Me sonrió, y fue como si me sonriera un oso. Tenía el porte de un oso: el andar pesado, la forma de menear lánguidamente la cabeza de un lado a otro, de hundir la barbilla y mirar con la cabeza gacha como si tuviera un hocico entre los ojos. A su espalda, su mujer asintió despacio. Alzó la mirada y la cruzó con alguien. Seguí la dirección de su mirada hasta un pequeño halcón posado en una viga cruzada. Los ojos del ave se clavaron en los míos. Las vigas estaban veteadas de blanco con sus excrementos.

–¿Te refieres a la Maña? – pregunté.

–No. Así la llaman quienes no saben nada de ella. Ése es el nombre por el que todos la repudian. Los que somos de la Vieja Sangre no la llamamos así.

Se dirigió a una alacena encajada en la robusta pared y empezó a sacar comida de ella. Largos y gruesos pedazos de salmón ahumado. Una hogaza de pan preñado de nueces y frutas. La osa se alzó sobre sus patas traseras y volvió a caer sobre las cuatro, husmeando con aprobación. Giró la cabeza para coger un lomo de pescado de la mesa; parecía pequeño en sus fauces. Se retiró a una esquina con él y nos dio la espalda mientras empezaba a comer. La mujer, sin hacer ruido, se había instalado en una silla desde la que podía ver toda la estancia. Cuando la miré de reojo, sonrió y me invitó a sentarme a la mesa con un gesto. Después reanudó su quietud y su vigilancia.

Descubrí que se me hacía la boca agua a la vista de la comida. Hacía días que no comía hasta hartarme y apenas si había probado bocado en los dos últimos días. Un suave gañido procedente del exterior de la cabaña me recordó que Ojos de Noche se encontraba en las mismas condiciones.

–No hay queso, ni mantequilla -me advirtió solemnemente Rolf el Negro-. La guardia de la ciudad me quitó todo el dinero que llevaba encima antes de que pudiera comprar queso y mantequilla. Pero tenemos pan y pescado de sobra, y miel para el pan. Toma lo que quieras.

Casi sin darme cuenta, mis ojos apuntaron hacia la puerta.

–Es para los dos -me aclaró-. Entre la Vieja Sangre, dos se consideran uno. Siempre.

-Cellisca y yo también os damos la bienvenida -añadió suavemente la mujer-. Me llamo Acebo.

Asentí agradecido por su invitación y sondeé con la mente en busca de mi lobo.

¿Ojos de Noche? ¿Vas a entrar? Me acercaré a la puerta.

Un momento después, una sombra gris se zafaba al otro lado del umbral. Lo sentí merodeando por el exterior de la cabaña, recogiendo los olores del lugar, registrando a la osa, una y otra vez. Volvió a pasar por delante de la puerta, se asomó fugazmente y dio otra vuelta a la cabaña. Descubrió el cadáver parcialmente devorado de un ciervo, cubierto de hojas y tierra, no muy lejos de la cabaña. Era la típica despensa de un oso. No hizo falta que le dijese que no lo tocara. Por fin regresó a la puerta y se sentó frente a ella, alerta, con las orejas tiesas.

–Llévale la comida si no le apetece entrar -me animó Rolf-. Ninguno de nosotros comulga con la idea de obligar a un compañero a rebelarse contra sus instintos naturales.

–Gracias -dije, un tanto seco, pero no sabía qué modales eran los adecuados allí.

Cogí un pedazo de salmón de la mesa. Se lo lancé a Ojos de Noche y éste lo atrapó al vuelo. Por un momento se quedó sentado con él en la boca. No podía comer y permanecer completamente alerta. Largos hilos de saliva empezaron a descolgarse de sus labios mientras estaba allí, plantado, sin soltar el pescado. Come, le dije. Creo que no nos desean ningún daño.

Era toda la invitación que necesitaba. Soltó el pescado, lo sujetó en el suelo con una pata y le arrancó un gran bocado. Lo engulló casi sin masticar. Verle comer despertó mi apetito con una intensidad que había estado conteniendo. Volví la cabeza para descubrir que Rolf el Negro me había cortado una generosa porción de pan y la había untado de miel. Se estaba sirviendo una gran taza de aguamiel. La mía ya estaba esperándome junto a mi plato.

–Come, no esperes por mí -me invitó, y cuando miré de soslayo a la mujer, ésta esbozó una sonrisa.

–Sé bienvenido -dijo en voz baja. Se acercó a la mesa y cogió un plato para sí, pero sólo puso en él un poco de pescado y una rebanada de pan. Presentí que lo hacía para tranquilizarme más que para satisfacer su apetito-. Come -me invitó, y añadió-: Sabes, podemos sentir tu hambre.

No se unió a nosotros en la mesa, sino que se llevó la comida a la silla junto a la chimenea.

La obedecí encantado. Comí con el mismo recato que Ojos de Noche. Éste iba por su tercera porción de salmón y yo había dado cuenta de otras tantas rebanadas de pan y atacaba un segundo filete de salmón antes de recordarme que debía guardar las formas delante de mi anfitrión. Rolf rellenó mi taza de aguamiel y observó:

–Una vez intenté tener una cabra. Por la leche, el queso y cosas así. Pero nunca logró acostumbrarse a Hilda. La pobre estaba siempre tan nerviosa que no soltaba ni una gota de leche. En fin. Para eso está el aguamiel. Con el olfato de Hilda para encontrar panales, tenemos de esta bebida en abundancia.

–Es deliciosa -suspiré.

Posé mi taza, mermada en una cuarta parte, y exhalé. No había terminado de comer todavía, pero la perentoriedad de mi apetito se había satisfecho ya. Rolf el Negro cogió otra loncha de pescado de la mesa y se la tiró a Hilda despreocupadamente. La osa la atrapó, con las patas y la boca, y nos volvió la espalda para proseguir su festín. Rolf lanzó otro pedazo a Ojos de Noche, que se había olvidado ya de sus recelos. Lo cazó al vuelo y se tumbó, con el salmón entre las patas delanteras, y ladeó la cabeza para cortar pedazos con los dientes y engullirlos de un bocado. Acebo picoteaba su comida, arrancando pequeñas tiras de pescado seco y agachando la cabeza mientras daba cuenta de ellas. Siempre que miraba en su dirección, la encontraba observándome con sus punzantes ojos negros. Volví la vista hacia Hilda.

–¿Cómo llegaste a vincularte a una osa? – pregunté, antes de añadir-: Si no es indiscreción. Nunca he hablado con otra persona que esté vinculada a un animal, por lo menos, con nadie que lo admita abiertamente.

Se retrepó en su silla y descansó las manos sobre la barriga.

–No lo «admito abiertamente» delante de cualquiera. Supuse que me habías reconocido, a primera vista, del mismo modo que Hilda y yo sabemos cuándo hay otros de la Vieja Sangre cerca. Pero respondiendo a tu pregunta… mi madre era de la Vieja Sangre, y dos de sus hijos la heredamos. Ella se dio cuenta, naturalmente, y nos enseñó las costumbres. Y cuando alcancé la debida edad, ya hombre, emprendí mi búsqueda.

Lo miré sin comprender. Meneó la cabeza, con una sonrisa de conmiseración en los labios.

–Partí solo, sin rumbo en el mundo, en busca de mi bestia compañera. Hay quien busca en las ciudades, otros en los bosques, algunos, tengo entendido, zarpan incluso mar adentro. Pero yo me vi atraído hacia el bosque. De modo que partí solo, con los sentidos abiertos, ayunando salvo para beber agua fría e ingerir las hierbas que fortalecen la Vieja Sangre. Encontré un lugar, aquí, me senté entre las raíces de un viejo árbol y esperé. Y al cabo Hilda acudió a mí, buscándome como yo la había buscado a ella. Nos examinamos mutuamente y encontramos confianza y, en fin, aquí estamos, siete años después.

Miró a Hilda de reojo, con la misma ternura que si estuviera hablando de su esposa o sus hijos.

–Una búsqueda deliberada de alguien a quien vincularse -dije pensativo.

Creo que tú me buscabas aquel día, y que yo te llamé. Aunque ninguno de los dos sabíamos qué era lo que buscábamos por aquel entonces, reflexionó Ojos de Noche, arrojando una nueva luz sobre el momento en que lo rescaté del tratante de animales.

No, respondí con pesar. Ya me había vinculado en dos ocasiones, con perros, y se me había quedado grabado el dolor que supone perder a un compañero así. Había decidido no volver a vincularme.

Rolf me observaba con incredulidad. Casi con horror.

–¿Te habías vinculado dos veces antes de conocer al lobo? ¿Y perdiste a los dos compañeros? – Meneó la cabeza, rechazando la posibilidad-. Eres muy joven, aun para tu primer vínculo.

Me encogí de hombros.

–No era más que un crío cuando nos unimos Morrón y yo. Lo apartaron de mi lado, se lo llevó alguien que sabía algo del vínculo y que opinaba que no era bueno para ninguno de los dos. Más tarde lo encontré de nuevo, pero él ya había llegado al fin de sus días. Y el otro cachorro al que me vinculé…

Rolf me observaba con una repugnancia tan ferviente como la que sentía Burrich por la Maña, mientras que Acebo sacudía la cabeza sin decir nada.

–¿Te vinculaste de pequeño? Perdona, pero eso es una perversión. Lo mismo podría permitirse que una niña se casara con un hombre mayor. Los niños no están listos para compartir la vida entera de una bestia; todos los padres de la Vieja Sangre que conozco tienen mucho cuidado de proteger a sus retoños de semejantes contactos. – La compasión asomó a sus rasgos-. Aun así, debió de ser un tormento para tu compañero de vínculo que lo apartaran de ti. Pero quienquiera que lo hiciese, hizo lo correcto, fueran los que fuesen sus motivos. – Me estudió detenidamente-. Me sorprende que sobrevivieras sin saber nada de las costumbres de la Vieja Sangre.

–En el lugar del que provengo, rara vez se habla de ello. Y cuando hablan, lo llaman la Maña, y se considera algo vergonzoso.

–¿Hasta tus padres te dijeron eso? Pues aunque sé bien qué piensa la gente de la Vieja Sangre y cuántas mentiras se cuentan sobre ella, uno no suele oírlas de sus propios padres. Nuestros padres cuidan de nuestros linajes, y nos ayudan a encontrar a los compañeros adecuados para que nuestra sangre no se debilite.

Aparté el rostro de su franca mirada y lo volví hacia los ojos de Acebo.

–No conocí a mis padres. – Pese a mi anonimato, no me resultó fácil pronunciar esas palabras-. Mi madre me entregó a la familia de mi padre cuando yo contaba seis años de edad. Y mi padre decidió no… estar cerca de mí. Aun así, sospecho que la Vieja Sangre provenía de la parte de mi madre. No recuerdo nada de ella ni de su familia.

–¿Tenías seis años? ¿Y no recuerdas nada? Algo te enseñaría antes de dejarte marchar, te daría algunos conocimientos con los que protegerte…

Suspiré.

–No recuerdo nada de ella.

Hacía mucho tiempo que me había cansado de que la gente me dijera que debía de recordar algo de ella, que la mayoría de las personas conservan recuerdos que se remontan a cuando tenían tres años o incluso menos.

Rolf el Negro emitió un sonido ronco y gutural, a caballo entre un gruñido y un suspiro.

–Bueno, alguien te enseñaría algo.

–No -lo dije secamente, harto de aquella discusión. Quería ponerle fin, de modo que recurrí a la táctica más antigua que recordaba para repeler a la gente cuando me hacían demasiadas preguntas-. Háblame de ti -propuse-. ¿Qué te enseñó tu madre, y cómo?

Sonrió. Sus mejillas se arrugaron en torno a sus ojos negros, empequeñeciéndolos.

–Tardó veinte años en enseñármelo. ¿Tienes tanto tiempo para escuchar? – al reparar en mi expresión, añadió-: No, ya sé que lo preguntabas para entablar conversación. Pero yo te ofrezco lo que veo que necesitas. Quédate con nosotros una temporada. Te enseñaremos lo que ambos necesitáis saber. Pero no lo aprenderás en una hora ni en un día. Harán falta meses. Quizá años.

Acebo habló de pronto desde la esquina, con voz queda.

–Además, le podríamos encontrar pareja. Sería perfecto para la hija de Ollie. Es mayor que él, pero le ayudaría a sentar la cabeza.

Rolf esbozó una amplia sonrisa.

–¡Mira que es típico de las mujeres! No hace ni cinco minutos que te conoce y ya está organizando tu boda.

Acebo se dirigió directamente a mí. Su sonrisa era pequeña pero cálida.

–Vita está vinculada a un cuervo. Los cuatro cazaríais bien juntos. Quédate con nosotros. La conocerás, y te gustará. La Vieja Sangre debería unirse a la Vieja Sangre.

Niégate educadamente, sugirió Ojos de Noche de inmediato. Ya es bastante que te mezcles con los humanos. Si empiezas a dormir con osos, apestarás de tal manera que nunca podremos volver a cazar juntos. Tampoco me apetece compartir nuestras piezas con un cuervo burlón. Hizo una pausa. A menos que sepan de alguna mujer que esté vinculada a una loba.

Una sonrisa curvó la comisura de los labios de Rolf el Negro. Supuse que estaba más al corriente de lo que decíamos de lo que dejaba traslucir, y así se lo comuniqué a Ojos de Noche.

–Es una de las cosas que podría enseñarte, si decidieras quedarte con nosotros -se ofreció Rolf-. Cuando habláis entre los dos, para uno de la Vieja Sangre es como si intentarais haceros escuchar por encima del estruendo de la carreta de un calderero. No hace falta que seáis tan… escandalosos. Te diriges sólo a un lobo, no a todos los lobos del mundo. No. Es aún más que eso. Dudo que haya nada que coma carne que no sepa de vuestra existencia. Dime. ¿Cuándo fue la última vez que os encontrasteis con un gran carnívoro?

Noches atrás me persiguieron unos perros, dijo Ojos de Noche.

–Los perros ladran en su territorio y no se mueven de ahí -observó Rolf-. Me refería a un carnívoro salvaje.

–Me parece que no he visto ninguno desde que nos vinculamos -admití a regañadientes.

–Os evitarán, tan seguro como que os seguirán los forjados -dijo con calma Rolf el Negro.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

–¿Forjados? Pero si los forjados no parecen tener Maña. No los percibo con la Maña, sólo con la vista, o el olfato, o…

–Para tus sentidos de la Vieja Sangre, todas las criaturas desprenden un calor de parentesco. Todos salvo los forjados. ¿Cierto?

Asentí con inquietud.

–Lo han perdido. No sé cómo se lo arrebatan, pero eso es lo que hace la Forja. Y deja un vacío en su interior. Esto es bien sabido entre los de la Vieja Sangre, y también sabemos que tenemos más posibilidades de ser seguidos y atacados por los forjados. Sobre todo si empleamos esos talentos a la ligera. Por qué esto es así, nadie lo sabe. Quizá sólo los forjados lo sepan, si es que aún «saben» algo. Pero es otro motivo más para ser cautos con nosotros y nuestros talentos.

–¿Estás sugiriendo que Ojos de Noche y yo deberíamos dejar de utilizar la Maña?

–Lo que sugiero es que tal vez debierais quedaros aquí una temporada, el tiempo necesario para aprender a dominar los talentos de la Vieja Sangre. U os encontraréis en más batallas como la que librasteis ayer.

Se permitió esbozar una sonrisilla.

–No te he mencionado nada de ese ataque -dije suavemente.

–No es necesario -acotó-. Estoy seguro de que todos los de la Vieja Sangre en leguas a la redonda os oyeron cuando os enfrentasteis a ellos. Hasta que los dos aprendáis a hablar entre vosotros, nada de lo que digáis será verdaderamente privado. – Hizo una pausa, antes de añadir-: ¿Nunca te has parado a pensar que es extraño que los forjados pierdan el tiempo atacando a un lobo cuando aparentemente no tienen nada que ganar con esa acción? Si se fijan en él es sólo porque está vinculado a ti.

Lancé una rápida mirada de arrepentimiento a Ojos de Noche.

–Muchas gracias por la oferta. Pero hay algo que debemos hacer y no puede esperar. Creo que encontraremos menos forjados conforme avancemos hacia el interior. No nos pasará nada.

–Es probable. Los que se adentran tanto en el continente son reclutados por el rey. En cualquier caso, los que haya se sentirán atraídos hacia ti. Pero aunque no te encuentres más forjados, es probable que te encuentres con los guardias del rey. Últimamente sienten un interés especial por los mañosos. De un tiempo a esta parte, muchos de la Vieja Sangre han sido delatados al rey, por sus vecinos, incluso por sus familiares. Paga con abundante oro, y ni siquiera exige muchas pruebas que demuestren que el acusado pertenece realmente a la Vieja Sangre. Hacía muchos años que no nos hostigaban de esta manera.

Aparté la mirada incómodo, plenamente consciente del motivo por el que odiaba Regio a quienes tenían la Maña. Su camarilla lo respaldaría en esa empresa. Se me revolvió el estómago al pensar en esa gente inocente, entregada a Regio para que éste pudiera vengarse de mí por medio de ellos. Intenté enmascarar la rabia que sentía.

Hilda se acercó a la mesa, la miró de arriba abajo con expresión meditabunda y asió el tarro de miel entre sus zarpas. Se apartó con cuidado de la mesa, se sentó en la esquina y empezó a lamer el envase con delectación. Acebo seguía observándome. No lograba leer en sus ojos.

Rolf el Negro se rascó la barba y torció el gesto cuando sus dedos encontraron una magulladura. Ensayó una sonrisa cauta y compungida en mi dirección.

–Comprendo que desees matar al rey Regio. Pero no creo que te resulte tan sencillo como te imaginas.

Me limité a mirarlo, pero Ojos de Noche profirió un ronco rugido gutural. Hilda levantó la cabeza al escucharlo y se puso a cuatro patas con estruendo, dejando que el tarro de miel rodara lejos de ella. Rolf el Negro le lanzó un vistazo de soslayo y la osa se sentó de nuevo, pero nos penetró a Ojos de Noche y a mí con una mirada furibunda. No creo que haya nada más sobrecogedor que los ojos furiosos de un oso pardo. No me moví. Acebo enderezó la espalda en su asiento pero permaneció tranquila. Sobre nuestras cabezas, en las vigas del techo, Cellisca sacudió su plumaje.

–Si aulláis todos vuestros planes y despechos a la luna, no debería sorprenderos que los demás estén al corriente de ellos. Creo que no encontraréis a muchos de la Vieja Sangre que simpaticen con el rey Regio… ninguno, posiblemente. De hecho, no son pocos los que estarían dispuestos a prestaros su ayuda si se la pidierais. Empero, para un plan así, el silencio es fundamental.

–A juzgar por lo que cantabas antes, deduzco que compartes mis sentimientos -dije suavemente-. Y te agradezco la advertencia. Pero Ojos de Noche y yo hemos tenido que ser circunspectos en el pasado con lo que compartíamos entre nosotros. Ahora que sabemos que existe el riesgo de que nos escuchen, creo que podremos enmendarlo. Tengo una pregunta que hacerte. ¿Qué le importa a la guardia de la ciudad de Gaznápira el que alguien haya bebido más de la cuenta y entone una canción que se burla del… rey?

Hube de obligarme a arrancar la palabra de mi garganta.

–Absolutamente nada, cuando se trata de gaznápiros. Pero ése ya no es el caso en Gaznápira, ni en ninguna de las ciudades de la carretera del río. Ésos son guardias del rey, vestidos con la librea de la guardia de Gaznápira y pagados con el dinero de la ciudad, pero hombres del rey al fin y al cabo. Regio no llevaba ni dos meses en el trono cuando decretó esa reforma. Afirmaba que la ley se impartiría de forma más equitativa si todos los guardias de la ciudad fueran hombres del rey jurados, dispuestos a hacer cumplir la ley de los Seis Ducados por encima de cualquier otra. En fin. Ya has visto cómo la hacen cumplir… principalmente quitándole todo lo que pueden a cualquier pobre diablo que se meta con el rey. Aun así, los de Gaznápira no son tan malos como algunos de los que he oído hablar. Se dice que río abajo, en Curvas de Arena, los ladrones y bandidos pueden vivir en paz, siempre y cuando la guardia reciba una parte de su botín. Los burgomaestres se ven impotentes para despedir a los guardias designados por el rey. Tampoco pueden complementarlos con sus propios hombres.

Era típico de Regio. Me pregunté hasta qué punto podía obsesionarse con el poder y el control. ¿Pondría espías a sus espías? ¿O ya lo habría hecho? Nada de todo aquello auguraba nada bueno para el conjunto de los Seis Ducados.

Rolf el Negro me sacó de mi ensimismamiento.

–Ahora, yo también tengo una pregunta que hacerte.

–Puedes preguntar lo que quieras -le invité, aunque me reservé el derecho a responder lo que yo quisiera.













–Anoche… después de que acabaras con los forjados. Te atacó alguien más. No pude percibir quién, sólo que tu lobo te defendió, y que fue… a alguna parte. Arrojó su fuerza por un canal que no comprendí ni pude seguir. Sólo sé que él, y tú, salisteis victoriosos. ¿Qué era esa cosa?
–Un siervo del rey -me evadí.

No me apetecía negarle una respuesta de plano, y ésta parecía inofensiva, pues parecía saberlo ya de antemano.

–Luchasteis con lo que llaman la Habilidad, ¿verdad? – Sus ojos se clavaron en los míos. Al ver que no respondía, continuó-. A muchos de nosotros nos gustaría saber cómo se hace. En el pasado, los hábiles nos daban caza como si fuésemos alimañas. Nadie de la Vieja Sangre puede decir que su familia no ha sufrido a sus manos. Ahora esos días han regresado. Si hay alguna manera de utilizar los talentos de la Vieja Sangre contra quienes blanden la Habilidad de los Vatídico, ese conocimiento significaría mucho para nosotros.

Acebo se levantó del rincón, caminó hasta apoyarse en el respaldo de la silla de Rolf y me miró por encima de su hombro. Presentía cuan importante era mi respuesta para ellos.

–No os puedo enseñar eso -dije con sinceridad.

Rolf me sostuvo la mirada, sin ocultar su incredulidad.

–Por dos veces esta noche me he ofrecido a enseñarte cuanto sé de la Vieja Sangre, a abrirte todas las puertas que sólo tu ignorancia mantiene cerradas. Has rehusado pero, por Eda, mi ofrecimiento era libre y sincero. Y esto que te pido, esto que podría salvar tantas vidas de nuestros congéneres, ¿dices que no me lo puedes enseñar?

Miré a Hilda. Sus ojos volvían a lucir pequeños y brillantes. Seguramente Rolf el Negro no era consciente de cuánto imitaba su postura a la de su osa. Los dos me hicieron calcular la distancia que me separaba de la puerta, en tanto Ojos de Noche ya se había puesto de pie y estaba listo para emprender la huida. Detrás de Rolf, Acebo ladeó la cabeza y me miró fijamente. En el techo, el halcón torció la cabeza para observamos. Me obligué a relajar los músculos, a aparentar mucha más calma de la que sentía. Era una táctica que me había enseñado Burrich para apaciguar a los animales inquietos.

–Soy sincero contigo -dije cuidadosamente-. No puedo enseñarte lo que ni siquiera yo comprendo del todo.

Me cuidé de mencionar que por mis venas corría esa sangre de Vatídico que él tanto despreciaba. Ahora estaba seguro de lo que antes sólo había sospechado. La Maña sólo podía emplearse para atacar a un hábil si previamente se había abierto un canal de la Habilidad entre ambas personas. Aunque hubiera sido capaz de describir lo que habíamos hecho Ojos de Noche y yo, nadie más habría podido imitarlo. A fin de combatir la Habilidad con la Maña, uno tenía que poseer ambos talentos. Miré serenamente a los ojos a Rolf el Negro, sabiendo que le había dicho la verdad.

Lentamente relajó los hombros encorvados, y Hilda posó las cuatro patas en el suelo y husmeó el rastro de miel dejado en el suelo.

–Quizá -dijo, con contenida obstinación-. Quizá si te quedaras con nosotros, y aprendieras lo que puedo enseñarte, empezarías a comprender lo que haces. Entonces podrías enseñarme. ¿No te parece?

Mantuve la voz serena y ecuánime.

–Anoche viste cómo me atacaba uno de los lacayos del rey. ¿Crees que consentirían que me quedara aquí y aprendiera más cosas que emplear contra ellos? No. Mi única oportunidad es emboscarlos en su guarida antes de que vengan a por mí. – Vacilé antes de sugerir-: Aunque no pueda enseñarte a hacer lo que yo hago, puedes estar seguro de que lo utilizaré contra los enemigos de la Vieja Sangre.

Éste, por fin, era un razonamiento que estaba dispuesto a aceptar. Aspiró por la nariz varias veces, pensativo. Me pregunté preocupado si yo habría adoptado tantos manierismos de lobo como él de oso y Acebo de halcón.

–¿Te quedarás esta noche con nosotros, al menos? – preguntó de pronto.

–Preferimos viajar de noche -dije compungido-. Es más cómodo para los dos.

Asintió comprensivo.

–En fin. Te deseo buen viaje, y toda la suerte del mundo para lograr tu objetivo. Estás invitado a descansar a salvo aquí hasta que salga la luna, si lo deseas.

Lo consulté con Ojos de Noche y aceptamos agradecidos. Examiné el corte que tenía Ojos de Noche en el hombro y vi que no tenía mejor aspecto de lo que sospechaba. Lo ungí con un poco de la salvia de Burrich y luego nos tumbamos afuera, a la sombra, y dormitamos durante toda la tarde. A los dos nos sentó bien relajarnos por completo, sabiendo que había alguien que velaba por nosotros. Fue el mejor descanso del que disfrutábamos cualquiera de los dos desde el comienzo de nuestro viaje. Cuando despertamos, descubrí que Rolf el Negro había preparado pescado, miel y pan para llevar con nosotros. No había ni rastro del halcón. Supuse que había ido a cobijarse para pasar la noche. Acebo estaba de pie entre las sombras cerca de la casa, observándonos con ojos cansados.


–Id con cuidado, sed precavidos -nos aconsejó Rolf cuando le hubimos dado las gracias y empaquetado sus regalos-. Seguid las sendas que ha abierto Eda para vosotros.

Hizo una pausa, como si esperara una respuesta. Presentí que se trataba de una costumbre con la que yo no estaba familiarizado.

–Buena suerte -le deseé simplemente, y él asintió.

–Volveréis, ya lo sabes -añadió.

Meneé la cabeza despacio.

–Lo dudo. Pero te agradezco lo que me has proporcionado.

–No. Sé que volveréis. No es cuestión de que desees aprender lo que puedo enseñarte. Encontrarás lo que necesitas. No eres como los demás hombres. La gente cree que tiene derecho sobre todas las bestias, para cazarlas y comerlas, o para sojuzgarlas y regir sus vidas. Tú sabes que no tienes ningún derecho a ejercer tal dominio. El caballo que te transporte lo hará porque desea hacerlo, igual que el lobo que cace contigo. Tienes una mayor comprensión de tu lugar en el mundo. Sabes que tienes derecho, no a gobernarlo, sino a formar parte de él. Depredador o presa; no hay de qué avergonzarse por ser lo uno o lo otro. Conforme pase el tiempo, descubrirás que tienes preguntas acuciantes. ¿Qué hacer cuando tu compañero desee correr con una manada de auténticos lobos? Te aseguro que llegará ese día. ¿Que hará él si te casas y tienes un hijo? Cuando llegue la hora de la muerte de alguno de vosotros, como es inevitable que suceda, ¿cómo rellenará el otro el hueco dejado por su compañero, cómo seguirá adelante en solitario? Con el tiempo desearás la compañía de otros de tu especie. Necesitarás saber cómo detectarlos y cómo encontrarlos. Todas esas preguntas tienen respuestas, respuestas de la Vieja Sangre, respuestas que no podría explicarte en un día, que no podrías comprender en una semana. Necesitarás todas esas respuestas. Y volverás en busca de ellas.

Fijé la mirada en el lecho apelmazado de la vereda del bosque. Ya no estaba tan seguro de que no volvería a ver a Rolf.

Acebo habló con voz queda pero nítida desde las sombras.

–Creo en lo que te dispones a hacer. Te deseo éxito, y te ayudaría si pudiera. – Miró a Rolf fugazmente, como si esto fuese algo que hubieran discutido sin llegar a un acuerdo-. Si necesitas ayuda, grita, como haces con Ojos de Noche, pide a cualquiera de la Vieja Sangre que te escuche que avise a Acebo y Cellisca en Gaznápira. Los que te oigan acudirán en tu auxilio. Aunque no vayan, me avisarán, y yo haré lo que esté en mi mano.

Rolf resopló de pronto.

–Haremos lo que esté en nuestras manos -la corrigió-. Pero lo mejor sería que te quedaras aquí y aprendieras a defenderte mejor.

Asentí ante sus palabras, pero interiormente decidí que no los implicaría en mi venganza contra Regio. Cuando miré a Rolf de reojo, esbozó una sonrisa torcida y se encogió de hombros.

–Vete, pues. Pero tened cuidado, los dos. Antes de que se esconda la luna habréis dejado atrás Gama y estaréis en Lumbrales. Si pensais que aquí el rey Regio nos tiene sometidos, esperad a llegar donde la gente opina que está en su derecho.

Asentí con gesto serio a esas palabras y, una vez más, Ojos de Noche y yo emprendimos nuestro camino.














Lumbrales







Lady Paciencia, la Señora de Torre del Alce, como llegó a ser considerada, se hizo con el poder de forma inusitada. Había nacido en el seno de una familia noble y era una dama por derecho propio. Fue encumbrada hasta el elevado estatus de Reina a la Espera por sus precipitadas nupcias con el Rey a la Espera Hidalgo. Nunca aprovechó una posición ni la otra para reclamar el poder que le conferían su cuna y su matrimonio. Únicamente al quedarse sola, abandonada casi como la excéntrica lady Paciencia de Torre del Alce, empuñó las riendas de la influencia. Lo hizo, como había hecho todo lo demás en su vida, de forma tan azarosa y descuidada como ninguna otra mujer hubiera sabido hacerlo. 
No recurrió a conexiones con familias nobles, ni recurrió a contactos influyentes apelando al estatus de su difunto esposo. Empezó desde el escalón de poder más bajo, los llamados hombres de armas, no pocos de los cuales eran mujeres. Los pocos soldados que quedaban de la guardia personal del rey Artimañas y la escolta de la reina Kettricken se encontraban en la peculiar posición de ser guardianes sin nada que guardar. La Guardia de Torre del Alce había sido sustituida en sus responsabilidades por las tropas de confianza que había traído lord Refuljo de Lumbrales, y relegada a desempeñar trabajos de poca importancia que incluían la limpieza y el mantenimiento del castillo. Los antiguos guardias recibían una asignación salarial errática, habían perdido el respeto por sí mismos y pasaban demasiado tiempo ociosos o enfrascados en tareas denigrantes. Lady Paciencia, supuestamente porque no tenían otra cosa que hacer, comenzó a requerir sus servicios. Empezó por solicitar un guardia que la acompañara cuando salía a montar a lomos de su viejo palafrén, Seda. Las excursiones vespertinas fueron convirtiéndose gradualmente en viajes que duraban todo el día, y luego en visitas nocturnas a aldeas que, o bien habían sido saqueadas, o bien temían un saqueo inminente. En las aldeas saqueadas, ella y su dama de compañía, Cordonia, hacían todo lo que podían por los heridos, redactaban un recuento de los muertos o forjados y proporcionaban, merced a su guardia, brazos fuertes con que ayudar a despejar de escombros las calles principales y construir refugios provisionales para las personas que habían perdido sus hogares. Esto, si bien no suponía un verdadero trabajo para los soldados, les recordaba que habían sido entrenados para combatir y lo que ocurría cuando no había protectores. La gratitud de las personas a las que ayudaban restituía a la guardia su orgullo y su cohesión interior. En las aldeas ilesas, la guardia era una pequeña exhibición de la fuerza que servía para proclamar que Torre del Alce y el orgullo de los Vatídico aún existían. En varios pueblos y ciudades se construyeron improvisadas prisiones militares en las que los civiles podían esconderse de los corsarios y donde tenían al menos una oportunidad de defenderse. 

Se desconoce lo que opinaba lord Refuljo de las excursiones de lady Paciencia. Ella jamás declaró estas expediciones de forma oficial. Eran viajes de placer, los guardias que la acompañaban se ofrecían voluntarios para hacerlo, y lo mismo para desempeñar las tareas que ella les encomendaba en las aldeas. Algunos, cuando se ganaban su confianza, llegaban a hacer «recados» para ella. Estos recados podían implicar la entrega de mensajes en los castillos de Garrón, Osorno, e incluso de Torote, solicitando noticias de la situación en las ciudades costeras e informando de la situación en Gama; llevaban a sus mensajeros a atravesar territorios ocupados y estaban plagados de peligros. Sus heraldos portaban a menudo una rama de la hiedra que cultivaba ella durante todo el año en sus aposentos a modo de insignia que presentar a los receptores de sus mensajes y su apoyo. Se han escrito varias baladas sobre los apodados Mensajeros de la Hiedra, ensalzando la valentía y el ingenio que demostraban, y recordándonos que incluso las paredes más grandes deben, con el tiempo, rendirse a la inexorable hiedra trepadora. Quizá la hazaña más señalada fuese la de Pensamiento, la mensajera más joven. Con once años, recorrió todo el camino hasta el escondrijo de la duquesa de Osorno, en las Cuevas de Hielo de Osorno, para informarle del momento y el lugar en que arribaría un barco de víveres. Durante parte de ese viaje, Pensamiento permaneció oculta sin ser descubierta entre los sacos de grano de una carreta conducida por los corsarios. Escapó del corazón mismo del campamento de los corsarios para continuar su misión, pero no sin antes prender fuego a la tienda en la que dormían sus líderes para vengar la Forja de sus padres. Pensamiento no llegó a cumplir los trece años, pero sus proezas tardarán en ser olvidadas. 

Otros ayudaban a Paciencia a disponer de sus joyas y de las tierras de sus ancestros para conseguir dinero, que luego ella gastaba «como le placía, pues tal era su derecho», como informó en cierta ocasión a lord Refuljo. Compraba cereales y ovejas en el interior, y de nuevo sus «voluntarios» se encargaban de su transporte y distribución. Pequeñas barcas de víveres llevaban esperanza a los defensores asediados. Hacía pagos simbólicos a los albañiles y carpinteros que ayudaban a reconstruir las aldeas arrasadas. Y daba monedas, no muchas pero acompañadas de su más sincero agradecimiento, a los guardias que se prestaban a colaborar con ella. 

Cuando el emblema de la hiedra se extendió entre la Guardia de Torre del Alce, fue sólo para reconocer lo que ya era una realidad. Estos hombres y mujeres eran la guardia de lady Paciencia, pagados por ella cuando alguien los pagaba, pero lo que ellos más apreciaban, valorados y empleados por ella, cuidados por ella cuando resultaban heridos, y ferozmente defendidos por su afilada lengua cuando alguien osaba vilipendiarlos. Estos fueron los cimientos de su influencia, y la base de la Berza que llegó a esgrimir. «Las torres no suelen desmoronarse de abajo arriba», dijo más de una vez, y afirmaba haber tomado ese adagio del príncipe Hidalgo. 


Habíamos dormido bien y teníamos el estómago lleno. Sin la necesidad de cazar, viajamos toda la noche. Nos manteníamos lejos de la carretera, y éramos mucho más cautos que antes, pero no nos encontramos con ningún forjado. Una inmensa luna blanca alumbraba con su luz argéntea el sendero que discurría entre los árboles. Nos movíamos como una sola criatura, sin pensar apenas, salvo para catalogar los olores que encontrábamos y los sonidos que oíamos. La gélida determinación que se había adueñado de mí embargaba también a Ojos de Noche. No quería transmitirle imprudentemente cuáles eran mis intenciones, pero podíamos pensar en ellos sin necesidad de concentrarnos. Era un tipo distinto de impulso cazador, motivado por un tipo distinto de hambre. Aquella noche caminamos leguas bajo la atenta mirada de la luna.

Había una suerte de lógica marcial en todo aquello, una estrategia que Veraz habría aprobado. Will sabía que yo estaba vivo. Desconocía si revelaría esa información al resto de la camarilla, o incluso a Regio. Suponía que ansiaba drenar toda mi fuerza con la Habilidad del mismo modo que Justin y Serena habían drenado la del rey Artimañas. Sospechaba que semejante robo de poder producía un éxtasis obsceno, y que Will querría disfrutarlo a solas. También estaba casi seguro de que intentaría encontrarme, decidido a dar conmigo dondequiera que me ocultara. Él sabía a su vez que yo le tenía un miedo atroz. No se esperaría que acudiese directamente a su encuentro, dispuesto a matarlo no sólo a él y al resto de la camarilla, sino también a Regio. Llegar cuanto antes a Puesto Vado sería lo mejor que podría hacer para mantenerme escondido de él.

Lumbrales tiene fama de ser tan llana como montañosa y boscosa es Gama. Aquel primer amanecer nos encontró en un tipo de bosque desconocido, más abierto y poblado de árboles de hoja caduca. Nos instalamos para pasar el día en un soto de abedules, en un promontorio que señoreaba sobre el pasto. Por primera vez desde el combate me quité la camisa y examiné a la luz del día el hombro magullado por la porra. Tenía marcas negras y azules, y me dolía si intentaba levantar el brazo por encima de la cabeza. Pero eso era todo. Minucias. Tres años atrás, hubiera pensado que se trataba de una herida grave. Lo habría enjuagado con agua fría y le habría aplicado un emplasto de hierbas para que sanara. Ahora, aunque me amorataba el hombro entero y hormigueaba cada vez que lo movía, sólo era una magulladura, y la dejé para que se curara sola. Sonreí con ironía para mí mientras volvía a ponerme la camisa.

Ojos de Noche no fue tan paciente cuando examiné el corte de su hombro. Estaba empezando a cerrarse. Cuando le aparté el pelo de los bordes de la herida, torció la cabeza de repente y me agarró la muñeca entre los dientes. Sin violencia, pero con firmeza.

No lo toques. Ya sanará.

La herida está sucia.

La olisqueó y se lamió pensativo. No mucho.

Deja que le eche un vistazo.

Nunca te conformas con echarle un vistazo. Siempre tienes que hurgar.

Pues estáte quieto y deja que hurgue.

Claudicó, pero no de buen grado. Había briznas de hierba pegadas a la herida y tuve que tirar de ellas para soltarlas. Más de una vez me mordió la muñeca. Al final me gruñó de tal manera que supe que ya no estaba dispuesto a soportar más. No me di por satisfecho. Me costó convencerlo para que me permitiera aplicarle un poco del bálsamo de Burrich.

Te preocupas demasiado por estas cosas, me informó irritado.

Siento que estés herido por mi culpa. No es justo. Ésta no es la clase de vida que debería llevar un lobo. No deberías estar solo, vagando de un sitio para otro. Deberías tener una manada, cazar en tu territorio, quizá tomar una compañera algún día.

Algún día es algún día, y puede que ocurra o puede que no. Esto es propio de los humanos, preocuparse por cosas que podrían pasar o no. No puedes comer la carne antes de haberla cazado. Además, no estoy solo. Estamos juntos.

Eso es verdad. Estamos juntos. Me tendí junto a Ojos de Noche para dormir.

Pensaba en Molly. Decidí apartarla de mi mente e intenté conciliar el sueño. No dio resultado. Me revolví inquieto hasta que Ojos de Noche gruñó, se levantó, se alejó de mí y volvió a tumbarse. Me quedé sentado un momento, contemplando el bosque del valle. Sabía que estaba a punto de tomar una decisión desacertada. Me negaba a considerar cuan insensata e imprudente era. Cogí aire, cerré los ojos y sondeé en busca de Molly.

Temía encontrarla en los brazos de otro hombre. Temía oírla hablar de mí con resentimiento. En vez de eso, no la encontré de ninguna manera. Una y otra vez concentré mis pensamientos, reuní toda mi energía y la busqué. Finalmente me vi recompensado con una imagen de la Habilidad donde aparecía Burrich cubriendo el tejado de una cabaña. Tenía el torso desnudo y el sol de verano había oscurecido su piel hasta conferirle el color de la madera bruñida. El sudor le corría por la nuca. Miró de soslayo a alguien que estaba en el suelo y una expresión de enfado asomó a sus rasgos. «Ya lo sé, mi señora. Podríais hacerlo vos sola, muchas gracias. También sé que tengo preocupaciones de sobra sin necesidad de temer que alguno de los dos pudierais caeros de aquí.»

En algún lugar jadeé a causa del esfuerzo y volví a ser consciente de mi cuerpo. Me impulsé lejos de mí y busqué a Burrich. Quería decirle al menos que seguía con vida. Conseguí encontrarlo, pero lo veía a través de un velo de bruma. «¡Burrich! – lo llamé-. ¡Burrich, soy yo, Traspié!» Pero su mente estaba cerrada a cal y canto; no podía atisbar siquiera un ápice de sus pensamientos. Maldije mi errático talento para la Habilidad y sondeé de nuevo hacia las nubes arremolinadas.

Veraz estaba ante mí, con los brazos cruzados sobre el pecho, meneando la cabeza. Su voz no era más alta que el susurro del viento y estaba tan inmóvil que apenas podía distinguirlo. Pero presentí que estaba utilizando una fuerza enorme para llegar hasta mí. «No hagas esto, muchacho -me previno suavemente-. Sólo te hará daño.» De pronto me encontré en un sitio distinto. Él tenía la espalda apoyada en un gran peñasco negro y su rostro se veía marcado por la fatiga. Veraz se frotó las sienes como si le doliera la cabeza. «Yo tampoco debería estar haciendo esto. Pero a veces anhelo tanto… Ah, en fin. No me hagas caso. Atiende a esto, sin embargo. Hay cosas que es mejor no saber, y los riesgos que entraña habilitar en estos momentos son demasiado grandes. No soy el único que puede sentirte y encontrarte. Te atacará a la menor ocasión. No llames su atención sobre ellos. No tendría reparos a la hora de utilizarlos contra ti. Renuncia a ellos, para protegerlos. – De pronto parecía un poco más fuerte. Sonrió con amargura-: Sé lo que es eso; renunciar a alguien para garantizar su seguridad. Lo mismo hizo tu padre. Tienes la fuerza necesaria para ello. Olvídalo todo, muchacho. Tan sólo ven a mí. Si es que aún quieres hacerlo. Ven a mí y te mostraré lo que podemos hacer.»

Desperté a mediodía. El sol que caía sobre mi cara me había levantado dolor de cabeza y me sentía algo débil. Encendí una pequeña fogata con la intención de preparar té de corteza feérica para recobrar fuerzas. Me obligué a escatimar mis reservas, empleando sólo un trozo de corteza y el resto de las ortigas. No esperaba necesitarlo tan a menudo. Supuse que debería conservarlo; podría hacerme falta después de enfrentarme a la camarilla de Regio. Eso era ser optimista. Ojos de Noche abrió los ojos para observarme un rato, antes de adormilarse de nuevo. Me senté sorbiendo mi té amargo y contemplando el paisaje. El extraño sueño me había hecho añorar un lugar y una época en que la gente se preocupaba por mí. Lo había dejado todo atrás. Bueno, todo no. Me senté junto a Ojos de Noche y apoyé una mano en el hombro del lobo. Sacudió el pelaje al sentir mi contacto. Duérmete, refunfuñó.

Eres todo lo que tengo, le dije, lleno de melancolía.

Bostezó perezosamente. Y soy todo lo que necesitas. Ahora duérmete. Dormir es importante, me dijo con seriedad. Sonreí y volví a tumbarme junto a mi lobo, con una mano apoyada en su abrigo. Desprendía la simple satisfacción de tener el estómago lleno y dormir al sol. Tenía razón. Eso era importante. Cerré los ojos y pasé el resto del día durmiendo, sin sueños.

En los días y noches siguientes, la naturaleza del paisaje cambió para dar paso a bosques abiertos separados por extensos pastizales. Las ciudades estaban rodeadas de huertos y sembrados. Una vez, hacía mucho tiempo, había recorrido Lumbrales. En aquella ocasión viajaba con una caravana, e íbamos a campo traviesa en vez de siguiendo el río. Yo era un joven asesino confiado camino de una misión importante. Aquel viaje había concluido con mi primera experiencia real de la traición de Regio. Apenas si conseguí sobrevivir a ella. Ahora recorría Lumbrales de nuevo, con un asesinato como objetivo final de mi viaje. Pero esta vez viajaba solo y río arriba, el hombre al que pensaba matar era mi propio tío y mi misión era personal. En ocasiones encontraba esas circunstancias profundamente satisfactorias. A veces, me parecían aterradoras.

Mantuve la promesa que me había hecho y evité diligentemente la compañía humana. Seguíamos la carretera y el río, pero al llegar a las ciudades dábamos un amplio rodeo. Esto era más difícil de lo que parece en un terreno tan abierto. Una cosa era soslayar cualquier aldea de Gama, encajada en un recodo del río y rodeada de densos bosques, y otra atravesar campos de cereales, o cruzar huertos sin llamar la atención de ningún perro. Hasta cierto punto, podía asegurar a los perros que no albergábamos malas intenciones. Cuando los perros eran crédulos. Casi todos los perros de las granjas sienten tal recelo hacia los lobos que resulta imposible apaciguarlos, y los perros más viejos eran proclives a mirar con desconfianza a cualquier humano que viajara en compañía de un lobo. Nos persiguieron más de una vez. La Maña me permitía comunicarme con algunos animales, pero no garantizaba el que éstos fueran a escucharme, ni a creerme. Los perros no son tontos.

Cazar en esos terrenos tan llanos también era distinto. Casi todas las presas pequeñas tenían madrigueras y vivían en grupo, y los animales de mayor tamaño se limitaban a burlarnos corriendo por las vastas extensiones de tierra. El tiempo que dedicábamos a cazar era tiempo que no pasábamos viajando. A veces encontraba algún gallinero desguarnecido y me colaba sigilosamente para robar huevos a las aves dormidas. No tenía reparos en hurtar ciruelas y cerezas de los huertos que hallábamos a nuestro paso. Nuestro trofeo más fortuito fue un haragar joven e ignorante, uno de los puercos altos y delgados que criaban los nómadas para servirles de alimento. De dónde se había escapado aquél, no nos lo preguntamos. Lo abatimos a fuerza de colmillos y espada. Dejé que Ojos de Noche se hartara esa noche, y luego lo hice enfadar cortando el resto de la carne en tiras y lonchas que sequé al sol sobre una pequeña fogata. Tardé casi todo un día en curar la carne hasta el punto en que pudiera conservarse bien, pero en los días sucesivos viajamos más deprisa gracias a nuestras provisiones. Cuando se nos presentaba la ocasión cazábamos y matábamos, pero cuando no, recurríamos al haragar ahumado.

De ese modo seguimos el río Alce hacia el norte. Cuando nos acercamos al populoso centro de comercio que era la ciudad del Lago Turia, cambiamos de rumbo y nos guiamos únicamente por las estrellas durante algún tiempo. Esto era más del agrado de Ojos de Noche, cruzar llanuras alfombradas de juncias secas en esa época del año. Con frecuencia divisábamos rebaños a lo lejos, de vacas, ovejas o cabras, y con menos frecuencia de haragar. Mi contacto con las gentes nómadas que seguían a esos rebaños se limitaba a atisbos de personas a caballo, o al rutilar de sus hogueras perfilando las tiendas cónicas que empleaban cuando acampaban para pasar la noche.

Volvimos a ser lobos durante aquellas largas noches de marcha. Había degenerado de nuevo, pero ahora era consciente de ello y me decía que mientras así fuera no tenía nada que temer. De hecho, creo que me vino bien. De haber viajado con otra persona, la vida habría sido más complicada. Habríamos discutido por la ruta, los víveres y la estrategia a seguir cuando llegáramos a Puesto Vado. Pero el lobo y yo nos limitábamos a avanzar, noche tras noche, y nuestra existencia era todo lo simple que puede ser la vida. La camaradería que nos unía era cada vez más profunda.

Las palabras de Rolf el Negro habían calado hondo en mi interior y me habían dado mucho en lo que pensar. En cierto modo, había dado por supuesto el vínculo que me unía a Ojos de Noche. Antes era un cachorro, pero ahora era mi semejante. Y mi amigo. Hay quien se refiere a «un perro» o «un caballo» como si todos fueran iguales. He oído a un hombre referirse a la yegua que tenía desde hacía siete años como «mi cosa», como si hablara de un mueble. No hace falta tener la Maña para conocer la compañía de una bestia, y saber que la amistad de un animal es exactamente igual de compleja y profunda que la de cualquier hombre o mujer. Morrón era un perro juguetón, cordial y curioso cuando era mío. Herrero era bravo y agresivo, dado a meterse con todo el que cediera ante él, y su sentido del humor no estaba exento de malicia. Ojos de Noche era tan distinto de ellos como lo era de Burrich o Chade. No pretendo ofender a ninguno de ellos si digo que me sentía más próximo a él que a cualquier otro.

El no sabía sumar. Pero tampoco yo sabía leer el olor de un ciervo en el aire y decir si se trataba de un macho o de una hembra. Si él era incapaz de planear más allá de mañana, tampoco yo era capaz de sumirme en la feroz concentración que imprimía él a sus emboscadas. Había diferencias entre nosotros; ninguno de los dos se consideraba superior al otro. Ninguno daba órdenes al otro, ni esperaba mansa obediencia de él. Mis manos eran herramientas útiles para quitar púas de puercoespín, garrapatas y espinas, y para rascar zonas de su lomo particularmente irritadas e inalcanzables. Mi altura me confería cierta ventaja a la hora de divisar nuestras presas y escudriñar el terreno. De modo que aun cuando me compadecía por mis «dientes de vaca» y mi pobre visión nocturna, o por mi nariz, a la que llamaba bulto inútil entre mis ojos, no me trataba con condescendencia. Los dos sabíamos que su talento para la caza nos procuraba casi toda la carne que comíamos. Pero no por eso me negó jamás una ración igual a la suya. Encontrad las mismas virtudes en una persona, si podéis.

–¡Siéntate, perro! – le dije una vez, en broma.

Me encontraba desollando cuidadosamente un puercoespín que había matado con una porra después de que Ojos de Noche se empeñara en perseguirlo. En su afán por hincarle el diente a la carne, estaba a punto de conseguir que los dos nos llenáramos de espinas. Retrocedió con un impaciente estremecimiento de ancas.

¿Por qué hablan así las personas?, me preguntó mientras yo tiraba con tiento del borde del punzante pellejo.

–¿Cómo?

Dando órdenes. ¿Por qué tiene derecho un hombre a dar órdenes a un perro, si no son manada?

–Algunos son manada, o casi -dije en voz alta, pensativo. Tensé la piel, sujetándola por un jirón de pellejo de la barriga donde no había espinas y cortando a lo largo del integumento expuesto. Se escuchó un desgarro cuando la piel se separó de la grasa-. Algunas personas se creen con derecho -proseguí después de un momento.

¿Por qué?, insistió Ojos de Noche.

Me sorprendió no haberme parado a considerar aquello antes.

–Algunas personas se consideran superiores a las bestias -dije despacio-. Piensan que tienen derecho a utilizarlas o a ordenarles cuanto les apetezca.

¿Tú piensas así?

No respondí de inmediato. Empujé el filo entre la línea que separaba la piel de la grasa, manteniendo una tensión constante sobre el pellejo mientras lo desprendía del hombro del animal. Montaba a caballo, ¿verdad?, cuando tenía uno. ¿Lo hacía porque era mejor que el caballo que sometía a mi voluntad? Había empleado perros para cazar, y a veces halcones. ¿Qué derecho tenía a impartirles órdenes? Allí estaba yo, sentado, quitándole la piel a un puercoespín para comérmelo. Hablé con voz apagada.

–¿Somos mejores que este puercoespín que nos vamos a comer? ¿O es sólo que hemos sido mejores que él hoy?

Ojos de Noche ladeó la cabeza, viendo cómo mi cuchillo y mis manos despellejaban la carne para él. Creo que siempre seré más listo que cualquier puercoespín. Pero no mejor. A lo mejor lo matamos y nos lo comemos porque podemos. Igual que, y aquí estiró las patas delanteras frente a él con languidez, igual que tengo a un humano bien adiestrado para que me pele esas cosas punzantes y yo pueda comérmelas más a gusto. Me sacó la lengua, y ambos supimos que eso era sólo parte de la respuesta al enigma. Recorrí la columna del puercoespín con mi cuchillo y por fin se desprendió la piel entera.

–Debería encender un fuego y derretir un poco de esta grasa antes de comer -consideré-. De lo contrario me sentará mal.

Tú dame mi parte y haz lo que quieras con la tuya, me aleccionó Ojos de Noche con grandilocuencia. Practiqué un corte alrededor de los cuartos traseros, desgarré las ingles y tiré para separar los muslos. Para mí era carne suficiente. Los dejé encima del reverso de la piel mientras Ojos de Noche se alejaba con su porción. Encendí una fogata mientras él se dedicaba a triturar huesos y desollé los muslos para cocinarlos.

–No me considero mejor que tú -dije suavemente-. No me considero, en verdad, mejor que ninguna bestia. Aunque, como tú dices, soy más listo que algunas.

Que los puetcoespines, a lo mejor, observó con benevolencia. Pero ¿más listo que un lobo? Lo dudo.

Llegamos a conocer hasta el último matiz del comportamiento del otro. A veces competíamos ferozmente mientras cazábamos, disfrutando enormemente con la persecución y la muerte, recorriendo el mundo sin vacilación, peligrosos. A veces, nos comportábamos como cachorros, empujándonos mutuamente a los arbustos fuera del sendero, picándonos e incordiándonos mientras caminábamos, asustando a las presas aun antes de verlas. Había días en que haraganeábamos al terminar la tarde antes de levantarnos para cazar y proseguir nuestro viaje, con la barriga o el lomo bañados por el sol, con el zumbido de los insectos acunando nuestra somnolencia. Entonces el gran lobo rodaba boca arriba como un cachorro y me pedía que le rascara la barriga o que buscara garrapatas y pulgas entre sus orejas, o simplemente que le rascara a conciencia toda la garganta y el cuello. Las frías mañanas de niebla nos ovillábamos el uno junto al otro para procurarnos calor mutuamente antes de dormir. A veces me despertaba debido al golpe de una nariz fría pegada a la mía; cuando intentaba sentarme, descubría que me estaba pisando el pelo deliberadamente, inmovilizándome la cabeza contra el suelo. En ocasiones me despertaba solo y veía a Ojos de Noche sentado a cierta distancia, silueteado contra el crepúsculo. La suave brisa nocturna le alborotaba el pelaje. Tenía las orejas atiesadas y la mirada perdida en el horizonte. En momentos así presentía en él una soledad tal que nada de lo que yo hiciera podría remediarla. Aquello me humillaba, y lo dejaba en paz, sin sondear siquiera en su dirección. En ciertos aspectos, para él, yo no era mejor que cualquier lobo.

Una vez dejamos atrás el Lago Turia y las ciudades circundantes enfilamos de nuevo hacia el norte para alcanzar el río Vin. Era tan parecido al río Alce como una vaca a un semental. Gris y plácido, serpeaba entre campos abiertos, regodeándose en sus amplios y pedregosos canales. En nuestro lado del río había un sendero que discurría más o menos en paralelo al agua, pero casi todo su tráfico consistía en vacas y cabras. Siempre podíamos oír cuándo estaba siendo pastoreado un rebaño, y los evitábamos sin dificultad. El Vin no era tan navegable como el Alce, pues era menos profundo y propenso a la formación de fluctuantes arenales, pero lo recorrían algunas embarcaciones. En la orilla de Haza había una carretera bien transitada, y frecuentes aldeas, e incluso algunas ciudades. Vimos barcazas arrastradas río arriba por recuas de mulas en algunos tramos; supuse que se trataba de cargamentos que había que transportar más allá de los bajíos. Los asentamientos en nuestra orilla parecían limitarse a embarcaderos de transbordadores y puestos de comercio para los pastores nómadas. En éstos se podía encontrar una posada, algunas tiendas y un puñado de casas aferradas a las afueras, pero no mucho más. Ojos de Noche y yo los evitábamos. Las contadas aldeas que vimos a nuestro lado del río estaban desiertas en esa época del año.

Los trashumantes, que moraban en tiendas durante los meses más calurosos, pastoreaban ahora sus rebaños en las planicies centrales, deambulando pausadamente de un pozo de agua a otro en medio de los ricos pastizales. La hierba crecía en las calles de los pueblos y las fachadas de las casas de tepe. Se respiraba paz en esas aldeas abandonadas, aunque el vacío que las habitaba me recordaba al de las poblaciones saqueadas. Nunca nos deteníamos cerca de ellas.

Los dos ganamos en fuerza y esbeltez. Desgasté mis zapatos y tuve que remendarlos con tiras de tripa. Se me deshilachó el dobladillo de los pantalones y los recorté a la altura de mis pantorrillas. Me aburrí de lavar mi camisa tan a menudo; la sangre de los forjados y la de nuestras piezas me habían teñido la pechera y los puños de un marrón jaspeado. Estaba tan andrajosa y zurcida como la camisa de un pordiosero, y la desigualdad de su color sólo conseguía que pareciera más ridicula. Un buen día la guardé en mi hato y proseguí con el torso desnudo. Los días eran lo bastante plácidos para no echarla de menos, y durante las noches más frías caminábamos y mi cuerpo generaba su propio calor. El sol me atezó hasta volverme de un color casi tan oscuro como el de mi lobo. Me sentía bien físicamente. No era tan fuerte como cuando me dedicaba a remar y pelear, ni tan musculoso. Pero me sentía sano, ágil y flexible. Podía pasarme la noche entera trotando junto a mi lobo sin fatigarme. Era un animal rápido y sigiloso, y me demostré en sobradas ocasiones mi capacidad de supervivencia. Recuperé en buena parte la confianza que Regio me había arrebatado. No es que mi cuerpo hubiera olvidado y perdonado lo que él le había hecho, pero me había adaptado a sus dolores y sus cicatrices. Casi había logrado dejar atrás el calabozo. No permitía que mi sombrío objetivo empañara aquellos días dorados. Ojos de Noche y yo viajábamos, cazábamos, dormíamos y volvíamos a viajar. Todo era tan simple y tan bueno que me olvidé de apreciarlo. Hasta que lo perdí.

Habíamos bajado hasta el río al caer la tarde, con la intención de beber a placer antes de comenzar nuestro viaje nocturno. Pero al aproximarnos, Ojos de Noche se quedó paralizado de repente y pegó la barriga al suelo mientras apuntaba las orejas hacia delante. Seguí su ejemplo, y entonces aun mi embotado olfato percibió un olor desconocido. ¿Qué y dónde?, le pregunté.

Los vi antes de que él pudiera responderme. Ciervos diminutos, caminando ligeros camino del agua. No eran mucho más altos que Ojos de Noche, y en lugar de cornamenta lucían unas astas en espiral, semejantes a las de los carneros, que relucían negras y lustrosas a la luz de la luna llena. Conocía aquellas criaturas gracias únicamente a un viejo bestiario que tenía Chade, y no lograba recordar cómo se llamaban.

¿Comida?, sugirió sucinto Ojos de Noche, y asentí de inmediato. El sendero que seguían los acercaría a un salto y una corta carrera de nosotros. Ojos de Noche y yo mantuvimos nuestras posiciones, a la espera. Los ciervos se aproximaban, una decena de ellos, presurosos y descuidados ahora que podían oler el agua fresca. Dejamos que pasara el que llevaba la delantera, aguardando a saltar sobre el grueso de la manada, donde estarían más estrechamente agolpados. Pero en el preciso instante en que Ojos de Noche se disponía a saltar con un estremecimiento, un largo aullido ululante hendió la noche.

Ojos de Noche se sentó, profiriendo un gañido ansioso. Los ciervos se desbandaron en una explosión de cascos y cuernos, huyendo de nosotros aun cuando ambos estábamos demasiado distraídos para perseguirlos. Nuestra cena se convirtió de repente en un suave trueno distante. Los vi alejarse, desolado, pero Ojos de Noche ni siquiera pareció percatarse.

Con la boca abierta, emitía sonidos a caballo entre un aullido y un gemido, con las fauces temblando y moviéndose como si pugnara por recordar cómo hablar. El sobresalto que había sentido en él al escuchar el lejano aullido del lobo había hecho que me diera un vuelco el corazón. Si mi propia madre me hubiera llamado de pronto en plena noche, la conmoción no hubiera podido ser mayor. De un promontorio elevado al norte de nosotros surgieron aullidos y ladridos a modo de respuesta. El primer lobo se sumó al coro. La cabeza de Ojos de Noche oscilaba adelante y atrás mientras gañía guturalmente. De improviso echó la cabeza hacia atrás y soltó un aullido desgarrador. Un brusco silencio sucedió a su declaración, antes de que la manada al completo profiriera, no un grito de caza, sino un anuncio de su posición.

Ojos de Noche me dirigió una rápida mirada compungida, y se fue. Incrédulo, lo vi correr hacia el promontorio. Tras un instante de asombro, me puse en pie de un salto y lo seguí. Ya me sacaba una distancia considerable, pero cuando reparó en mi gesto aminoró el paso y se dio la vuelta.

Debo ir solo, me dijo atropelladamente. Espérame aquí. Giró en redondo para proseguir su avance.

El pánico se adueñó de mí. ¡Espera! No puedes ir solo. No son manada. Son intrusos, te atacarán. Lo mejor será que no te acerques a ellos.

¡Debo hacerlo!, repitió. Su decisión estaba fuera de toda duda. Partió al trote.

Corrí tras él. ¡Ojos de Noche, por favor! De pronto estaba aterrorizado por él, por aquello hacia lo que se dirigía con tanta obsesión.

Se detuvo y volvió la cara hacia mí, fijando sus ojos en los míos en lo que era una mirada muy larga para un lobo. Lo comprendes. Sabes que lo comprendes. Ahora te toca confiar a ti como he confiado yo tantas veces. Esto es algo que debo hacer. Y debo hacerlo solo.

¿Y si no regresas?, pregunté desesperado.

Tú regresaste de tu visita a esa ciudad. Y yo volveré contigo. Continúa siguiendo el río. Te encontraré. Ahora vete. Vuelve.

Dejé de correr detrás de él. Siguió su camino. ¡Ten cuidado!, grité tras él, mi manera de aullar a la noche. Luego me erguí y lo vi alejarse, vi sus poderosos músculos tensos bajo el tupido pelaje, la cola enhiesta con determinación. Hube de recurrir a cada pizca de fuerza que me quedaba para no suplicarle que regresara, que no me dejara solo. Me quedé allí, resollando a causa de la carrera, y lo vi empequeñecerse en la distancia. Estaba tan concentrado en su búsqueda que me sentí aislado y repudiado. Por primera vez experimenté el resentimiento y los celos que había sentido él durante mis sesiones con Veraz, o cuando estaba con Molly y le ordenaba que se mantuviera lejos de mis pensamientos.

Éste era su primer contacto como adulto con otros de su especie. Comprendía su necesidad de buscarlos y ver cómo eran, aunque lo atacaran y lo expulsaran. Era lo correcto. Pero todos los temores que sentía por él me gritaban que corriera tras él, que estuviera a su lado por si acaso necesitaba defenderse, estar al menos lo bastante cerca por si me necesitaba.

Pero me había pedido que no lo hiciera.

No. Me había ordenado que no lo hiciera. Me lo había exigido, ejerciendo el mismo privilegio de autonomía que había empleado yo tantas veces con él. Sentía que me arrancaba el corazón del pecho darle la espalda y regresar al río. De pronto me sentía medio ciego. El no trotaba a mi lado y delante de mí, proporcionándome información con la que suplementar lo que me indicaban mis sentidos, menos agudos que los suyos. En cambio, podía sentirlo a lo lejos. Sentía la corriente de anticipación, miedo y curiosidad que lo embargaba. En ese momento estaba demasiado enfrascado en su vida para compartirla conmigo. Me pregunté si sería algo parecido lo que había sentido Veraz cuando yo estaba a bordo del Rurisk, hostigando a los corsarios mientras él tenía que quedarse sentado en su torre y conformarse con obtener la información que yo podía proporcionarle. A él le había informado mucho más exhaustivamente, había realizado un esfuerzo consciente por enviarle un caudal de información. Empero, debía de haber sentido algo parecido a esta exclusión desoladora que me afligía ahora.

Llegué a la orilla del río. Me paré allí, me senté y lo esperé. Había dicho que regresaría. Contemplé fijamente la oscuridad sobre el agua en movimiento. Sentía la vida pequeña en mi interior. Lentamente giré la cabeza para mirar río arriba. Toda mi inclinación a cazar se había ido con Ojos de Noche.

Me quedé sentado, esperando, durante mucho tiempo. Al final me levanté y seguí caminando en plena noche, prestando poca atención a mí mismo y a mi entorno. Anduve en silencio por la ribera arenosa, acompañado del susurro de las aguas.

En alguna parte, Ojos de Noche olía a otros lobos, los olía nítidamente y con fuerza, lo bastante bien para saber cuántos eran y a qué sexo pertenecían. En alguna parte se mostraba ante ellos, no con gesto amenazador, sin irrumpir en medio de ellos, simplemente anunciando su presencia. Por un momento lo observaron. El gran macho de la manada avanzó y orinó en una mata de hierba. Luego escarbó profundos surcos con las garras de sus patas traseras mientras echaba tierra sobre el lugar. Una hembra se puso de pie, se estiró y bostezó, y luego se sentó, mirándolo fijamente con sus ojos verdes. Dos cachorros ya crecidos dejaron de lanzarse bocados el tiempo necesario para escudriñarlo. Uno de ellos hizo ademán de acercarse a él, pero un gruñido ronco de su madre lo trajo de vuelta apresuradamente. Siguió mordisqueando a su compañero de carnada. Y Ojos de Noche se sentó, un gesto que indicaba que no pensaba hacerles daño y les permitía examinarlo. Una joven hembra, muy delgada, soltó un gañido vacilante que terminó por interrumpir con un estornudo.

Al cabo, casi todos los lobos se levantaron y emprendieron la marcha con decisión. Iban de caza. La hembra flaca se quedó con los cachorros, vigilándolos mientras los demás se iban. Ojos de Noche dudó, antes de seguir a la manada a una discreta distancia. De vez en cuando, uno de los lobos le lanzaba una mirada por encima del hombro. El macho dominante se detenía con frecuencia para orinar y arañar el suelo con las patas traseras.

En cuanto a mí, avancé siguiendo el río, viendo cómo envejecía la noche a mi alrededor. La luna trazaba su lento curso por el firmamento nocturno. Saqué carne seca de mi hato y mastiqué mientras caminaba, deteniéndome una vez para beber el agua blanquecina. El río había virado hacia mí en su lecho de rocas. Me vi obligado a alejarme de la orilla y andar sobre un banco de hierba elevado. Cuando el amanecer perfilaba el horizonte, busqué un lugar donde echarme a dormir. Me asenté en una elevación sobre la orilla y me acurruqué entre los altos tallos de hierba. Sería invisible a menos que alguien tropezara conmigo. Era un sitio tan seguro como cualquier otro.

Me sentía muy solo.

No dormí bien. Una parte de mí estaba sentada observando a otros lobos, aún en la distancia. Eran tan conscientes de mí como yo de ellos. No me habían aceptado, pero tampoco me habían expulsado. No me había acercado lo suficiente para obligarles a tomar una decisión sobre mí. Los había visto matar un venado, el macho de una especie de ciervo que yo no conocía. Parecía pequeño para alimentarlos a todos. Tenía hambre, pero no tanta como para necesitar cazar todavía. La curiosidad que sentía por esa manada constituía una suerte de apetito más acuciante. Me quedé sentado, observándolos mientras dormitaban.

Mis sueños se apartaron de Ojos de Noche. Sentí de nuevo la inconexa certeza de saber que soñaba, pero era incapaz de despertar. Algo me llamaba, tiraba de mí con una urgencia tremenda. Respondí a la llamada, renuente pero incapaz de negarme. Encontré otro día en alguna parte, y el enfermizo y familiar humo y los gritos que se elevaban juntos hacia el cielo azul, junto al océano. Otra ciudad de Osorno perdía la batalla frente a los corsarios. Una vez más era reclamado como testigo. Aquella noche, y casi todas las noches que vendrían después, me fue impuesta la guerra contra las Velas Rojas.

Esa batalla y cada una de las siguientes están grabadas de algún modo en mi corazón, con implacable detalle. Las experimenté todas, con mi olfato, mi oído y mi tacto. Algo en mí escuchaba, y cada vez que me dormía, me arrastraba sin piedad hacia donde la gente de los Seis Ducados peleaba y moría por sus hogares. Iba a experimentar la caída de Osorno con más detalle que cualquiera de los habitantes de ese ducado. Pues de un día a otro, siempre que intentaba conciliar el sueño, se podía requerir en cualquier momento mi presencia como testigo. No comprendía la lógica de todo aquello. Quizá el germen de la Habilidad residía en muchas personas de los Seis Ducados, y al enfrentarse a la muerte y el dolor nos llamaban a Veraz y a mí con voces que no sabía que poseyeran. En más de una ocasión, presentí que mi rey caminaba del mismo modo por las ciudades arrasadas por la pesadilla, aunque nunca volví a verlo tan nítidamente como aquella primera vez. Más tarde, recordaría que una vez había compartido en sueños un momento con el rey Artimañas en que también él había sido reclamado de forma similar para presenciar la caída de Bahía de los Sedimentos. Desde entonces me pregunto cuan a menudo tuvo que padecer el tormento de ser testigo del saqueo de unas ciudades que era incapaz de proteger.

Una parte de mí sabía que estaba dormido junto al río Vin, lejos de esa batalla en curso, rodeado de altos tallos de hierba y acariciado por un viento limpio. No parecía importante. Lo importante era la súbita realidad de las contiendas que libraban los Seis Ducados contra los corsarios. Esa aldea anónima de Osorno seguramente no era un lugar de importancia estratégica, pero caía ante mis ojos, otro ladrillo que se soltaba de la pared. Cuando los corsarios poseyeran la costa de Osorno, los Seis Ducados jamás se librarían de ellos. Y estaban conquistando esa costa, ciudad a ciudad, aldea a aldea, mientras el actual monarca se refugiaba en Puesto Vado. La realidad de nuestra guerra contra las Velas Rojas había sido inminente y apremiante cuando yo remaba en el Rurisk. En el transcurso de los últimos meses, separado y aislado de la guerra, me había permitido olvidar a las personas que vivían ese conflicto todos los días. Había sido tan insensible como Regio.

Desperté finalmente cuando la tarde comenzaba a robar los colores del río y la llanura. No me sentía descansado, y aun así suponía un alivio despertar. Me senté, miré en rededor. Ojos de Noche no había regresado todavía. Sondeé brevemente hacia él. Hermano, me saludó, pero presentí que mi intrusión lo enojaba. Estaba viendo cómo jugaban los dos cachorros.

Retraje mi mente hacia mí con abatimiento. El contraste entre nuestras vidas era de pronto demasiado grande incluso para considerarlo. Los Corsarios de la Vela Roja, los forjados y las traiciones de Regio, aun mi plan para asesinar a Regio, eran de improviso mezquinos asuntos humanos que había descargado sobre el lobo. ¿Qué justicia había en consentir que semejantes ruindades moldearan su vida? Estaba donde debía estar.

Por poco que me gustara, la tarea que me había arrogado era solamente mía.

Intenté separarme de él. Aun así, persistía una chispa tenaz. Había dicho que volvería conmigo. Decidí que, si lo hacía, tendría que ser porque él así lo elegía. No lo llamaría a mi lado. Me levanté y proseguí mi marcha. Me dije que si Ojos de Noche decidía reunirse conmigo, podría darme alcance con facilidad. No hay nada como el trote de un lobo para devorar las leguas. Y tampoco es que viajara más deprisa sin él. Echaba en falta su visión nocturna.

Llegué a un lugar donde la orilla del río descendía hasta convertirse en poco más que una ciénaga. Al principio no supe si debía atravesarla o intentar dar un rodeo. Sabía que podía extenderse por leguas. Al cabo decidí ceñirme cuanto pudiera a la ribera. Pasé una noche espantosa, sorteando juncos y nébedas, tropezando con las raíces enredadas, con los pies más mojados que secos, y asediado por entusiastas mosquitos.

¿Qué clase de cretino, me pregunté, intentaba atravesar un pantano desconocido a oscuras? Me estaría bien empleado si topaba con un pozo de fango y me ahogaba.

Sobre mi cabeza sólo había estrellas, a mi alrededor las inalterables paredes de nébedas. A mi derecha atisbaba a intervalos el amplio y negro río. Seguí avanzando corriente arriba. El alba me encontró avanzando trabajosamente aún. Tenía las perneras de los pantalones y los zapatos cuajados de diminutas plantas de una sola hoja con zarcillos, y las picaduras de los insectos me habían sembrado el pecho de ronchas. Comí carne seca mientras caminaba. No había ningún sitio donde pararse a descansar, de modo que continué andando. Resuelto a sacar algo bueno de aquel lugar, reuní ramilletes de raíces de nébeda por el camino. Pasó el mediodía antes de que el río empezara a recuperar una semblanza de auténtica orilla, y me obligué a seguir adelante durante otra hora para librarme de los mosquitos. Luego me lavé para quitar el pantanoso limo verduzco y el barro de mis pantalones, zapatos y piel antes de echarme a dormir.

En alguna parte, Ojos de Noche se erguía inmóvil y pacífico mientras la hembra flaca se arrimaba a él. Mientras ella se acercaba, él se tumbó sobre el vientre, rodó de costado, se encogió boca arriba y expuso su garganta. La loba seguía aproximándose, paso a paso. Entonces se detuvo de improviso, se sentó y lo observó. Él gañó suavemente. Ella echó las orejas hacia atrás de golpe, le enseñó todos los dientes con un gruñido, giró en redondo y se alejó corriendo. Al cabo, Ojos de Noche se levantó y se dispuso a cazar ratones en la pradera. Parecía satisfecho.

De nuevo, conforme su presencia se alejaba de mí, me vi conjurado de vuelta a Osorno. Ardía otra aldea.

Me desperté desanimado. En vez de reemprender la marcha, encendí una fogata con la madera que encontré en la ribera. Puse agua a calentar en mi cazo para hervir las raíces de nébeda mientras cortaba en trozos un poco de carne seca. Cocí la carne con los rígidos tubérculos y añadí al cazo una pizca de mi preciada reserva de sal y algunas hojas silvestres. Lamentablemente predominaba el sabor cretáceo del agua del río. Con el estómago lleno, estiré mi capa de invierno, me enrollé en ella para protegerme de los insectos nocturnos y volví a adormilarme.

Ojos de Noche y el macho dominante estaban frente a frente. Los separaba la distancia suficiente para que no hubiera desafío en su gesto, pero Ojos de Noche tenía la cola baja. El lobo dominante era más alto y delgado que Ojos de Noche, y su pelaje era negro. Peor alimentado, lucía las cicatrices de peleas y cacerías. Se conducía con confianza. Ojos de Noche no se movía. Después de un momento, el otro lobo dio algunos pasos, levantó la pata sobre una mata de hierba y orinó. Frotó las patas delanteras contra la hierba y se alejó sin mirar atrás. Ojos de Noche se sentó y se quedó quieto, pensativo.

A la mañana siguiente me levanté y proseguí mi camino. Ojos de Noche se había ido hacía dos días. Sólo dos días. Pero me parecía que hacía una eternidad que estaba solo. ¿Y de qué manera, me pregunté, medía Ojos de Noche nuestra separación? No en días y noches. Se había ido para encontrar algo, y cuando lo encontrara, su momento de alejamiento de mí terminaría y volvería conmigo. Pero ¿qué era lo que había ido a buscar, en realidad? ¿Lo que significaba ser un lobo entre lobos, el miembro de una manada? Si lo aceptaban, ¿qué ocurriría? ¿Correría con ellos un día, una semana, una estación entera? ¿Cuánto tardaría su mente en considerarme uno más de sus interminables ayer?

¿Por qué querría volver junto a mí, si esa manada lo aceptaba?

Al cabo, me permití reconocer que me sentía tan dolido y despechado como si un amigo humano hubiera decidido darme de lado para disfrutar de la compañía de otros. Sentía deseos de aullar, de sondear en busca de Ojos de Noche con la soledad que me había dejado su partida. Me contuve gracias a un esfuerzo de voluntad. No era un perro faldero al que pudiera silbar para que corriera a mis pies. Era un amigo y habíamos viajado juntos durante un tiempo. ¿Qué derecho tenía a pedirle que renunciara a la oportunidad de encontrar pareja, una auténtica manada que llamar suya, simplemente para tenerlo a mi lado? Ninguno en absoluto, me dije, ninguno en absoluto.

A mediodía di con una vereda que discurría por la orilla. Al finalizar la tarde había pasado junto a varios huertos pequeños. Predominaban el melón y los cereales. Una red de zanjas acercaba el agua del río a los sembrados. Las casas de tepe se levantaban lejos de la ribera, probablemente para evitar las inundaciones. Me habían ladrado perros, y chillado bandadas de gordas ocas blancas, pero no había visto a ninguna persona lo bastante cerca para saludar. La vereda se había ensanchado hasta convertirse en una carretera, con huellas de ruedas.

El sol caía sobre mi cabeza y mi espalda desde un cielo azul despejado. Lejos, sobre mi cabeza, oí el estridente ki de un halcón. Levanté el rostro hacia él y lo vi con las alas abiertas e inmóviles mientras surcaba el cielo. Gritó de nuevo, dobló las alas y se lanzó en picado hacia mí. Sin duda debía de haber divisado algún roedor en los huertos. Lo vi acercarse, y sólo en el último momento comprendí que yo era su presa. Alcé un brazo para protegerme la cara en el preciso instante que abría las alas. Sentí la fuerza de su frenada. Para ser un ave de su tamaño, aterrizó con bastante suavidad en mi brazo levantado. Sus garras se hundieron dolorosamente en mi carne.

Lo primero que pensé fue que era un ave adiestrada que se había asilvestrado, que al verme había decidido regresar con el hombre. Una tira de cuero que colgaba de una de sus patas bien pudiera ser el recordatorio de unas calzas. Se quedó posado en mi brazo, parpadeando, un ave espléndida. Lo sostuve ante mí para examinarlo mejor. La correa de su pata sujetaba un trocito de pergamino.

–¿Puedo echarle un vistazo? – pregunté en voz alta.

Giró la cabeza en dirección a mi voz y fijó en mí un ojo rutilante. Era Cellisca.

Vieja Sangre.

No pude distinguir nada más en sus pensamientos, pero fue suficiente.

Nunca se me habían dado demasiado bien las aves en Torre del Alce. Burrich había terminado por pedirme que las dejara en paz, pues mi presencia siempre las agitaba. A pesar de todo, sondeé con cuidado hacia su mente radiante. Parecía tranquilo. Intenté tirar del pergamino para soltarlo. El halcón cambió de postura en mi brazo y me clavó las garras de nuevo. Entonces, sin previo aviso, batió las alas y se impulsó por los aires. Ascendió en espiral, aleteando pesadamente para ganar altitud, volvió a proferir su atiplado ki, ki y se perdió en el firmamento. Me quedé con el brazo bañado en sangre allí donde sus garras me habían abierto la piel, y un oído ensordecido por el batir de sus alas al despegar. Eché un vistazo a las laceraciones de mi brazo. Después la curiosidad me hizo fijarme en el diminuto pergamino. Las palomas portaban mensajes, no los halcones.

La caligrafía era anticuada, diminuta, fina y sinuosa. El brillo del sol dificultaba aún más la lectura. Me senté al borde del camino e hice sombra con una mano para estudiar el papel. Las primeras palabras casi consiguieron que se me parara el corazón. «La Vieja Sangre llama a la Vieja Sangre.»

El resto era más difícil de distinguir. El pergamino estaba roto, la ortografía era caprichosa, las palabras eran apenas las necesarias. La advertencia procedía de Acebo, aunque sospechaba que era Rolf el que la había redactado. El rey Regio ahora perseguía abiertamente a la Vieja Sangre. Ofrecía a quienes capturaba dinero a cambio de ayudarle a encontrar a una pareja formada por un lobo y un hombre. Deducían que nos buscaba a Ojos de Noche y a mí. Regio amenazaba con la muerte a quienes se negaban. La carta decía poco más, algo sobre dar mi olor a otros de la Vieja Sangre y pedir que me ayudaran en lo que pudieran. El resto del pergamino estaba demasiado rasgado para seguir leyendo. Me lo guardé en el cinturón. El día soleado parecía haberse nublado. Así que Will le había dicho a Regio que yo seguía con vida. Y Regio me temía lo suficiente para poner en marcha esos mecanismos. Quizá fuese lo mejor que Ojos de Noche y yo nos hubiéramos separado provisionalmente.

Al caer la noche, ascendí un pequeño promontorio en la ribera. Ante mí, agolpadas en un recodo del río, había unas cuantas luces. Seguramente otro punto de comercio o de trasbordo que permitía a los pastores cruzar fácilmente el río. Contemplé las luces mientras me acercaba a ellas. Allí habría comida caliente, y personas, y un lugar donde pasar la noche. Podía parar y charlar con la gente si quería. Todavía me quedaban algunas monedas. No había ningún lobo conmigo que pudiera llamar la atención, Ojos de Noche no tendría que quedarse en las afueras confiando en que ningún perro percibiera su rastro. Sólo tenía que preocuparme de mí. Bueno, quizá lo hiciera. A lo mejor paraba, me tomaba un trago y entablaba conversación. A lo mejor averiguaba cuánto faltaba hasta Puesto Vado, y escuchaba algún rumor sobre lo que allí acontecía. Iba siendo hora de empezar a planear en serio cómo iba a ocuparme de Regio.

Iba siendo hora de empezar a depender sólo de mí mismo.














Puesto Vado







Conforme el verano tocaba a su fin, los corsarios redoblaron sus esfuerzos por asegurarse tanta costa del Ducado de Osorno como les fuera posible antes de que hicieran su aparición las tormentas de invierno. Cuando se hubieran apoderado de los principales puertos, sabían que podrían asolar el resto del litoral de los Seis Ducados a placer. De modo que aunque continuaron realizando incursiones incluso en el ducado de Torote aquel verano, en tanto se desgranaban los últimos días de buen tiempo concentraron sus esfuerzos en conquistar la costa de Osorno. 
Su estrategia era peculiar. No hacían ningún esfuerzo por conquistar ciudades o someter a sus habitantes. Se interesaban exclusivamente en destruir. Las ciudades que capturaban eran reducidas a cenizas, sus moradores eran ejecutados, forjados, o huían. Conservaban algunos como trabajadores, los trataban peor que a las bestias, los forjaban cuando dejaban de resultar útiles o para divertirse. Levantaban sus propios refugios, por toscos que fueran, desdeñando los edificios que podrían haberse limitado a ocupar en lugar de destruirlos. No se esforzaban por establecer asentamientos permanentes, sino que guarnecían solamente los puertos más importantes para garantizar que no fueran reconquistados. 

Aunque los ducados de Torote y Garrón prestaron al ducado de Osorno toda la ayuda que pudieron, tenían costas propias que defender y escasos recursos que emplear. El ducado de Gama salía adelante como mejor podía. Lord Refuljo había tardado tiempo en darse cuenta de cuánto confiaba Gama en sus terrenos exteriores para protegerse, pero consideró que ya era demasiado tarde para rescatar esa línea defensiva. Empleó sus hombres y su dinero en la fortificación de Torre del Alce. Eso dejó al resto del ducado de Gama sin más guarnición que sus pobladores y las tropas irregulares que habían jurado lealtad a lady Paciencia como muralla contra los invasores. Osorno no esperaba auxilio por esa parte, pero aceptaba agradecido cuanto les llegaba bajo la insignia de la Hiedra. 

El duque Mazas de Osorno, lejos ya de sus mejores tiempos como guerrero, se enfrentó al desafío de los corsarios con un acero tan gris como su cabello y su barba. Su resolución no conocía límites. No tuvo reparos a la hora de despojarse de cualquier tesoro personal, ni de arriesgar la vida de los suyos en un último esfuerzo por defender su ducado. Encontró su fin intentando defender su castillo natal, Torre de la Onda. Mas ni su muerte ni la caída de Torre de la Onda impidió a sus hijas continuar la resistencia frente a los Corsarios de la Vela Roja. 


Mi camisa había adquirido una nueva forma peculiar tras pasar tanto tiempo enrollada en mi hato. Me la puse de todos modos, arrugando ligeramente la nariz al percibir su rancio olor. Hedía tenuemente a humo de leña, y aún más a moho. La humedad había hecho presa en ella. Me convencí de que el aire fresco dispersaría el olor. Hice lo que pude con mi cabello y mi barba. Es decir, me recogí el pelo en la nuca y me hice una coleta, y me atusé la barba con los dedos. Detestaba la barba, pero aborrecía dedicar tiempo todos los días a afeitarme. Me aparté de la ribera tras asearme someramente y me encaminé hacia las luces de la ciudad. Esta vez, había resuelto estar mejor preparado. Había decidido que me llamaría Jory. Había sido soldado, y tenía mano para los caballos y la escritura, pero los corsarios me habían arrebatado mi hogar. En la actualidad me proponía llegar a Puesto Vado para empezar una nueva vida. Era un papel que podía representar de forma convincente.

A medida que se apagaba la última luz del día se encendían más lámparas en la ciudad ribereña y vi que me había confundido considerablemente al estimar su tamaño. Los edificios se extendían a lo lejos río arriba. Sentía una cierta trepidación, pero me convencí de que atravesar la ciudad andando sería más rápido que rodearla. Sin Ojos de Noche pisándome los talones no tenía por qué añadir esas leguas y horas de más a mi marcha. Levanté la cabeza e imprimí confianza a mis pasos.

La ciudad era mucho más bulliciosa de noche que la mayoría de los sitios que había visitado. Percibí un aire festivo en quienes deambulaban por las calles. Casi todos caminaban hacia el centro y, al acercarme, vi que había antorchas, personas vestidas con vivos colores, risas y el sonido de música. Los dinteles de las puertas de las posadas estaban adornados con flores. Llegué a una plaza brillantemente iluminada. Allí había música, y los celebrantes bailaban. Se habían sacado a la calle barriles de bebida, y mesas con pan y frutas apiladas en ellas. Se me hizo la boca agua a la vista de la comida, y el pan olía especialmente bien para alguien que llevaba tanto tiempo sin probarlo.

Me demoré en los bordes de la multitud, escuchando, y descubrí que el capamán de la ciudad estaba celebrando su boda; de ahí el banquete y los bailes. Deduje que capamán era algún tipo de título nobiliario en Lumbrales, y que éste en concreto era conocido entre la gente por su generosidad. Una anciana, al reparar en mí, se me acercó y me puso tres piezas de cobre en la mano.

–Ve a las mesas y come algo, jovencito -me dijo amablemente-. El capamán Logis ha decretado que, en su noche de bodas, todo el mundo debe festejar con él. La comida es para compartirla. Adelante, venga, no seas tímido.

Me dio una palmadita tranquilizadora en el hombro, para lo que hubo de ponerse de puntillas. Me sonrojé al ser confundido con un mendigo, pero desistí de intentar disuadirla. Si ella me veía así, sería porque eso era lo que parecía, y lo mejor sería actuar como tal. Empero, mientras me guardaba los tres cobres en la bolsa, me sentí extrañamente culpable, como si la hubiera estafado. Hice lo que me pidió y fui a la mesa para sumarme a la fila de quienes recibían pan, fruta y carne.

Había varias muchachas atendiendo las mesas, y una de ellas apiló un tajadero para mí, pasándolo al otro lado de la mesa apresuradamente, como si no quisiera tener contacto alguno conmigo. Le di las gracias, lo que suscitó risitas entre sus amigas. Pareció ofenderse tanto como si la hubiera tomado por una fulana, y me apresuré a apartarme de allí. Encontré una esquina en una mesa donde instalarme, y me fijé en que nadie se sentaba a mi lado. Un chico que repartía jarras y las llenaba de cerveza me entregó una, y se mostró lo bastante curioso para preguntarme de dónde venía. Le dije tan sólo que viajaba río arriba, en busca de trabajo, y le pregunté si sabía de alguna oferta.

–Ah, así que vas a la feria de empleo, arriba en Puesto Vado -me dijo con familiaridad-. Está a menos de un día de camino. En esta época del año podrías conseguir trabajo de jornalero para la recolecta. Y si no, siempre te quedará el Círculo del Rey. Allí emplean a cualquiera con tal de que sea capaz de levantar una piedra o empuñar una pala.

–¿El Círculo del Rey? – pregunté.

Me miró ladeando la cabeza.

–Para que todos puedan ser testigos de cómo se ejecuta la justicia del rey.

En ese momento lo llamó alguien que esgrimía una jarra vacía y me quedé solo con mi comida y mis pensamientos. Allí emplean a cualquiera. De modo que así de díscolo y extraño parecía. En fin, no podía hacer nada al respecto. La comida sabía increíblemente bien. Casi había olvidado la textura y la fragancia del pan de trigo. La forma tan sabrosa en que se mezclaba con los jugos de la carne de mi tajadero me hizo recordar de pronto a Perol Sara y su cocina, siempre tan generosa conmigo. En algún lugar río arriba, en Puesto Vado, estaría preparando masa para pastas en ese momento, o espetando un pollo cargado de especias antes de meterlo en una de sus pesadas ollas negras y cubrirlo bien, para que se cociera despacio en las brasas durante toda la noche. Sí, y en los establos de Regio, Manos estaría terminando la última ronda de la noche como solía hacer Burrich en los establos de Torre del Alce, comprobando que todas las bestias tuvieran agua limpia y que todos los compartimientos estuvieran bien cerrados. Otra decena de mozos de cuadra de Torre del Alce estarían también allí, rostros y corazones que yo conocía bien después de tantos años de convivencia en los dominios de Burrich, bajo su tutela. También criados se había llevado consigo Regio de Gama. Allí estaría seguramente la señora Premura, y Brant, y Lowden, y…

La soledad me engulló de repente. Qué maravilloso sería verlos, acodarme en una mesa y escuchar el cotilleo incesante de Perol Sara, o tumbarme con Manos en el pajar y fingir que me creía sus exageradas historias de las mujeres con que se había acostado desde nuestro último encuentro. Intenté imaginarme la reacción de la señora Premura al ver mi atuendo actual, y me descubrí sonriendo ante su ultraje y su escandalizada ofensa.

Me sacó de mi ensueño un hombre que profería una sarta de obscenidades. Ni siquiera el marinero más borracho que yo hubiera conocido jamás profanaría un banquete de bodas de esa manera. No fui el único que volvió la cabeza, y por un momento cesaron todas las conversaciones. Me quedé mirando fijamente lo que antes había pasado por alto.

A un lado de la plaza, al filo del alcance de las antorchas, había una yunta y una carreta. En ésta había una jaula enorme con barrotes y, encerrados en ella, tres forjados. No pude distinguir más que eso, que eran tres y que mi Maña no los percibía en absoluto. Había una mujer sentada a horcajadas encima de la jaula, con un garrote en la mano. Aporreó sonoramente los barrotes, ordenando silencio a sus ocupantes, y luego se giró hacia los dos jóvenes apoyados en la parte trasera del vehículo.

–¡Y vosotros dejadlos en paz, grandísimos gamberros! – los regañó-. Son para el Círculo del Rey, y para la justicia o merced que encuentren allí. Pero hasta entonces, los dejaréis tranquilos, ¿me oís? ¡l.ily! Lily, coge los huesos de ese capón de ahí y dáselos a estas criaturas. ¡Y vosotros, qué os he dicho, que os apartéis de ellos! ¡No los revolváis!

Los dos jóvenes esquivaron su amenazadora porra, riéndose con las manos en alto.

–No sé por qué no podemos divertirnos primero con ellos – objetó el más alto de los dos-. He oído que en la ciudad de Vado de Ronda están construyendo su propio círculo de la justicia.

El segundo muchacho exhibió los músculos de los hombros con gran alarde.

–Por mí, me apunto al Círculo del Rey.

–¿Como campeón o como prisionero? – vociferó alguien con voz burlona.

Los dos jóvenes se rieron, y el más alto propinó un violento empujón a su compañero a modo de broma.

Me quedé quieto en mi sitio. Comenzaba a albergar una sospecha enfermiza. El Círculo del Rey. Forjados y campeones. Recordé la avaricia con que había observado Regio cómo me vapuleaban sus hombres formando un corro a mi alrededor. Un sordo embotamiento se extendió por todo mi cuerpo cuando la mujer llamada Lily se acercó a la carreta y les tiró un plato lleno de huesos a los prisioneros. Éstos se abalanzaron sobre ellos con avidez, atacándose entre sí mientras cada uno procuraba llevarse la mayor cantidad de botín posible. No pocas personas rodeaban la carreta, señalando con el dedo y riéndose. Las observé, repugnado. ¿Acaso no comprendían que esos hombres habían sido forjados? No eran criminales. Eran esposos e hijos, pescadores y granjeros de los Seis Ducados, cuyo único crimen consistía en haber sido capturados por los Corsarios de la Vela Roja.

No llevaba la cuenta de los forjados que había matado. Sentía repulsión por ellos, cierto, pero era la misma repulsión que me inspiraba el ver una pierna gangrenada, o un perro tan cubierto de sarna que ya no tenía salvación. Matar forjados no tenía nada que ver con el odio, ni el castigo, ni la justicia. La muerte era la única solución a su condición y se les debería impartir con la mayor celeridad posible, por consideración a las familias que los habían amado. Esos jóvenes hablaban como si matarlos fuese algún tipo de espectáculo. Contemplé la jaula con nerviosismo.

Volví a sentarme despacio en mi sitio. Todavía quedaba comida en mi bandeja, pero había perdido el apetito. El sentido común me decía que debía alimentarme mientras tuviera ocasión. Por un momento clavé la mirada en la carne. Me obligué a comer.

Cuando levanté la cabeza, descubrí a dos muchachos observándome. Por un instante les sostuve la mirada; luego recordé quién se suponía que era y volví a agachar la cabeza. Era evidente que les parecía gracioso, porque se acercaron contoneándose para sentarse conmigo, uno al otro lado de la mesa y el otro incómodamente cerca de mí. Éste arrugó la nariz exageradamente y se la pellizcó para regocijo de su compinche. Les di las buenas noches.

–Buenas para ti, a lo mejor. Hacía tiempo que no comías así, ¿eh, pordiosero?

Esto lo dijo el que tenía delante, un gamberro rubiacho con la cara cubierta de pecas.

–Eso es verdad, y agradezco su generosidad a vuestro capamán -dije con voz queda.

Ya había empezado a buscar una forma de librarme de ellos.

–Bueno. ¿Qué te trae por Pome? – preguntó el otro.

Era más alto que su indolente amigo, y más musculoso.

–Busco trabajo. – Le miré de frente a sus ojos claros-. Me han dicho que hay una feria de empleo de Puesto Vado.

–¿Y qué clase de trabajo se te daría bien, pordiosero? ¿Espantapájaros? ¿O a lo mejor es que puedes ahuyentar a las ratas de una casa con tu olor?

Clavó un codo en la mesa, demasiado cerca de mí, y cargó el peso del cuerpo sobre él, como si quisiera enseñarme la masa de músculos de su brazo.

Inspiré una vez, dos. Sentí algo que hacía tiempo que no sentía. Allí estaba el filo del miedo, y ese temblor invisible que me recorría cuando me retaban. También sabía que en ocasiones esos temblores presagiaban un ataque. Pero algo más crecía en mi interior, algo de lo que ya casi me había olvidado. Ira. No. Furia. La furia ciega y violenta que me prestaba la fuerza necesaria para blandir un hacha y separar el hombro y el brazo de un hombre de su cuerpo, o para arrojarme sobre él y estrangularlo hasta la muerte sin importarme cuánto me aporreara mientras tanto.

Con una suerte de temor reverencial recibí aquella sensación y me pregunté qué la había conjurado. ¿Habría sido el recordar a unos amigos que había perdido para siempre, o las escenas de batalla que había soñado con la Habilidad tan a menudo en los últimos días? Daba igual. Sentía el peso de una espada en mi cadera y dudaba que los gamberros se hubieran fijado en ella, o que supieran cómo era capaz de usarla. Probablemente nunca habían empuñado más arma que una guadaña, probablemente nunca habían visto más sangre que la de una gallina o una vaca. Nunca se habían despertado en plena noche con los ladridos de un perro y se habían preguntado si venían los corsarios, nunca habían regresado de faenar en la mar rezando para que, al rodear el cabo, su ciudad siguiera en pie. Eran granjeros benditamente ignorantes que engordaban en sus ricas tierras ribereñas, lejos de la costa amenazada, sin otra manera de demostrar su hombría que azuzando a un desconocido o provocando a unos hombres enjaulados.

Ojalá todos los niños de los Seis Ducados fueran igual de ignorantes. Me sobresalté como si Veraz me hubiera apoyado la mano en el hombro. Estuve a punto de mirar a mi espalda. En vez de eso, me quedé petrificado, tanteando en mi interior para encontrarlo, pero sin encontrar nada. Nada.

No podía asegurar que el pensamiento proviniera de él. Quizá fuese mi propio deseo. Y aun así era tan propio de él que no podía dudar de su origen. Mi rabia desapareció tan de repente como la habían provocado, y los miré con una especie de sorpresa, asombrado de encontrarlos aún allí. Niños, sí, nada más que niños grandes, rebeldes y deseosos de demostrar su virilidad. Ignorantes y crueles como a menudo eran los niños. Bueno, no tenía intención de servirles de escenario donde exhibir su hombría, como tampoco pensaba derramar su sangre en el polvo la noche de nupcias de su capamán.

–Creo que es posible que haya prolongado mi estancia en demasía -dije solemnemente y me levanté de la mesa.

Había comido suficiente, y sabía que no me hacía falta la media jarra de cerveza que reposaba a mi lado. Los vi calibrarme mientras me incorporaba y reparé en el respingo de uno de ellos cuando se fijó en la espada que colgaba sobre mi muslo. El otro se puso de pie, como si quisiera detenerme, pero vi que su compañero negaba discretamente con la cabeza. Con las apuestas igualadas, el fornido granjero se apartó de mí frunciendo los labios, retirándose como si quisiera impedir que mi presencia lo ensuciara. Fue extrañamente sencillo pasar por alto el insulto. No retrocedí ante ellos, sino que me di la vuelta y me adentré en la oscuridad, alejándome del jolgorio, el baile y la música. Nadie me siguió.

Busqué el muelle, con mayor determinación a cada zancada que daba. Así que no estaba lejos de Puesto Vado, no estaba lejos de Regio. Sentí el repentino deseo de prepararme para encontrarme con él. Alquilaría una habitación en alguna posada esa noche, una con baños, y me lavaría y afeitaría. Que me mirara, que viera las cicatrices que me había provocado, que supiera quién lo mataba. ¿Y después? Si vivía para ver un después, y si me descubría alguien que me conociera, que así fuese. Que todos supieran que Traspié había regresado de la tumba para someter a ese aspirante a monarca a la verdadera Justicia del Rey.

Con esa determinación, dejé atrás las dos primeras posadas que vi. De una de ellas salían gritos que presagiaban, o bien una pelea, o bien un exceso de confraternización; en cualquiera de los dos casos, no era probable que lograra conciliar el sueño allí. La segunda tenía un porche desvencijado y una puerta que colgaba torcida de sus goznes. Decidí que esos detalles no auguraban el buen estado de sus camas. Me decanté al final por una que lucía una olla en su cartel y tenía una antorcha encendida en el exterior para guiar a los viajeros hasta su puerta.

Como la mayoría de los edificios de mayor tamaño de Pome, la posada estaba construida con piedras del río y mortero, los mismos materiales que componían su suelo. Había una gran chimenea al otro extremo de la sala, pero sólo ardía en ella un fuego estival, lo suficiente para mantener en ebullición la olla de caldo prometida. Pese a lo reciente de mi cena, el olor me resultó apetitoso. El bar estaba en silencio, atraída gran parte de la clientela por los festejos nupciales del capamán. El posadero tenía aspecto de ser una persona amigable, aunque frunció el ceño al reparar en mi presencia. Dejé una pieza de plata sobre la mesa ante él para tranquilizarlo.

–Quisiera una habitación para esta noche, y un baño.

Me miró de arriba abajo, dubitativo.

–El baño tendrá que ser lo primero -especificó con firmeza.

Le sonreí.

–Por mí encantado, señor. Lavaré también mi ropa; no tema que le infeste las sábanas de piojos.

Asintió a regañadientes y encargó a un mozo que fuese a buscar agua caliente a la cocina.

–¿Así que vienes de muy lejos? – preguntó por cortesía mientras me mostraba el camino a los baños, detrás de la posada.

–De muy lejos y un poco más. Pero me espera un trabajo en Puesto Vado y me gustaría estar presentable cuando llegue.

Sonreí mientras hablaba, complacido por la verdad que entrañaban mis palabras.

–Oh, te espera un trabajo. Ya veo, claro, ya veo. Sí, lo mejor será llegar limpio y descansado. El tarro de jabón está en esa esquina, úsalo sin miedo.

Antes de que se marchara le pedí una navaja, pues había un espejo en el cuarto de baño, y estuvo encantado de proporcionarme una. El mozo la trajo junto con el primer caldero de agua caliente. Cuando terminó de llenar la bañera yo ya me había recortado la barba para poder afeitarme mejor. Se ofreció a lavarme la ropa por un cobre extra, y le di mi permiso sin dudarlo. Se llevó mis prendas arrugando la nariz, lo que me indicó que olía mucho peor de lo que me imaginaba. Era evidente que mi paseo por los pantanos había dejado más secuelas de las que pensaba.

Me tomé mi tiempo, empapándome en el agua caliente, embadurnándome con el jabón del tarro y frotándome vigorosamente luego, antes de aclararme. Me lavé el pelo dos veces antes de que la espuma se viera blanca en vez de gris. El agua que dejé en el barreño era más espesa que las aguas cretáceas del río. Por una vez me afeité tan despacio que sólo me corté en dos ocasiones. Cuando me hube recogido el pelo y hecho una coleta de guerrero, levanté la cabeza para encontrar un rostro que apenas si reconocí en el espejo.

Hacía meses que no me veía la cara, y la última vez había sido en el pequeño espejo de Burrich. El rostro que me devolvía ahora la mirada era más delgado de lo que esperaba, y lucía unos pómulos que me recordaron a los del retrato de Hidalgo. El mechón de pelo cano que crecía sobre mi frente me hacía parecer mayor, y me recordó las marcas de un tejón. Tenía la frente y las mejillas bronceadas tras todo un verano al sol, pero la piel se veía más pálida allí donde había estado la barba, de modo que la mitad inferior de la cicatriz que me cruzaba la mejilla parecía mucho más lívida que el resto. Lo que podía ver de mi pecho mostraba unas costillas más pronunciadas que nunca. Había músculo ahí, cierto, pero no grasa suficiente para empapar una sartén, como diría Perol Sara. Mi continuo deambular y mi dieta casi exclusiva de carne me habían dejado señales.

Me aparté del espejo sonriendo con ironía. Podía olvidarme de mis temores de ser reconocido por cualquiera que me conociese. Apenas si me reconocía a mí mismo.

Me puse mis ropas de invierno para subir a la habitación. El mozo me aseguró que colgaría mis otras prendas junto a la chimenea y que estarían secas por la mañana. Me enseñó mi cuarto, me deseó buenas noches y me dejó con una vela encendida.

Encontré la habitación parcamente amueblada pero limpia. Había cuatro camas en ella, pero esa noche yo era el único cliente, por lo que me sentí agradecido. Había una sola ventana, sin postigos ni cortinas al estar en verano. La fresca brisa nocturna entraba en el cuarto procedente del río. Me quedé de pie un momento, asomado a la oscuridad. Río arriba se divisaban las luces de Puesto Vado. Era un asentamiento considerable. Las luces punteaban la carretera entre Pome y Puesto Vado. Era evidente que me encontraba ya en un territorio densamente poblado. Tanto mejor que viajara solo, me dije firmemente, y aparté de mí la punzada de añoranza que sentía cada vez que pensaba en Ojos de Noche. Dejé mi hato debajo de la cama. Las mantas eran ásperas pero olían a limpio, igual que el colchón relleno de paja. Tras meses de dormir en el suelo, parecía casi tan mullida como mi antigua cama de plumas de Torre del Alce. Soplé para apagar la vela y me tendí esperando quedarme dormido al instante.

En vez de eso me encontré mirando fijamente las sombras del techo. A lo lejos se oían los tenues sonidos de la fiesta. Más próximos eran los ahora extraños crujidos y chirridos propios de un edificio, los pasos de las personas que caminaban en otras estancias de la posada. Me ponían nervioso, como no lo hacía el viento entre las ramas de un bosque, o el borboteo del río que discurría cerca de mi lecho. Temía a mi propia especie más que a cualquier amenaza del mundo natural.

Mi mente derivó hacia Ojos de Noche, para preguntarme qué estaría haciendo y si estaría sano y salvo esa noche. Empecé a sondear en dirección a él, pero me contuve. Mañana estaría en Puesto Vado, para hacer algo con lo que él no podía ayudarme. Más aún, ahora estaba en una zona donde él no podría venir a visitarme sin peligro. Si tenía éxito mañana, y vivía para ir a las montañas en busca de Veraz, entonces podría confiar en que se acordara de mí y me acompañara. Pero si moría mañana, lo mejor sería que estuviese donde estaba ahora, intentando unirse a los suyos y tener su propia vida.

Llegar a la conclusión y reconocer mi decisión era sencillo. Mantener mi resolución era lo difícil. No tendría que haber alquilado esa cama, sino que debería haber pasado la noche caminando, pues así hubiera descansado más. Me sentía más solo que nunca en toda mi vida. Aun en la mazmorra de Regio, enfrentado a la muerte, había podido llegar hasta mi lobo. Ahora, esa noche, estaba solo, contemplando un asesinato que era incapaz de planear, temiendo que Regio estuviera protegido por una camarilla de adeptos de la Habilidad cuyos talentos sólo podía intuir. Pese a la placidez de esa noche de finales de verano, me sentía helado y enfermo cada vez que pensaba en ello. Mi deseo de matar a Regio nunca flaqueaba; sólo mi confianza de tener éxito. No me las había apañado demasiado bien por mi cuenta, pero decidí que mañana realizaría una actuación de la que Chade podría sentirse orgulloso.

Cuando pensaba en la camarilla sentía la desasosegante certeza de que me había engañado a mí mismo en lo tocante a mi estrategia.

¿Había llegado hasta allí impulsado por mi propia voluntad, o se trataba de alguna argucia sutil implantada por Will en mis pensamientos para convencerme de que correr hacia él era lo más seguro? Will empleaba la Habilidad de forma sutil. Su toque era tan insidiosamente acariciador que uno casi no se daba cuenta de cuándo estaba empleándolo. Anhelé de repente sondear con la Habilidad para ver si podía sentirlo espiándome. Entonces estuve seguro de que mi impulso de habilitar obedecía en realidad a la influencia de Will sobre mí, tentándome a abrirle mi mente. Así continuaron mis pensamientos, persiguiéndose incesantes en círculos cada vez más pequeños, hasta que casi puse sentir cómo se divertía Will observándome.

Pasada la medianoche me permití finalmente caer rendido de sueño. Renuncié a mis atormentadoras ideas sin reparos, sumergiéndome en el sueño como si fuese un buceador empeñado en alcanzar las profundidades. Demasiado tarde reconocí los imperativos de esa inmersión. Me habría debatido si pudiera recordar cómo hacerlo. En vez de eso reconocí a mi alrededor las colgaduras y los trofeos que decoraban el gran salón de Torre de la Onda, el castillo principal del Ducado de Osorno.

Las grandes puertas de madera colgaban de sus goznes, víctimas del ariete que yacía entre ellas, cumplida su terrible tarea. El humo llenaba el aire del salón, enroscándose en los estandartes de pasadas victorias. Allí se habían amontonado los cuerpos, donde los combatientes habían intentado contener el torrente de corsarios al que había dado paso la rendición de las pesadas planchas de roble. Algunos pasos más allá de esa muralla cruenta resistía aún una línea de guerreros de Osorno, pero a duras penas. En el seno de aquel pequeño nudo de batalla se encontraba el duque Mazas, flanqueado por sus hijas pequeñas, Celeridad y Fe. Ambas blandían espadas e intentaban en vano proteger a su padre de la ferocidad del enemigo. Ambas peleaban con una habilidad y una rabia que no hubiera imaginado nunca en ellas. Parecían halcones gemelos, con los rostros enmarcados por lustroso cabello negro y corto, entornados por el odio sus ojos azules. Pero Mazas se negaba a que lo escudaran, se negaba a ceder ante la asesina oleada de corsarios. Se irguió con las piernas separadas, salpicado de sangre, y empuñó su hacha de batalla con las dos manos.

Ante él, a sus pies, amparado por el arco de su hacha, yacía el cadáver de su primogénita y heredera. Un golpe de espada se había hundido entre su hombro y su cuello, destrozando la clavícula antes de que el arma se encajara en los despojos de su pecho. Estaba muerta, irremediablemente muerta, pero Mazas se resistía a apartarse de su cuerpo. Sus lágrimas se mezclaban con la sangre que le cubría las mejillas. Su pecho se inflaba como un fuelle con cada aliento que inspiraba, y los nervudos y viejos músculos de su torso sobresalían entre las desgarraduras de su camisa. Mantenía a raya a dos espadachines, uno de ellos un joven ambicioso cuyo interés residía en derrotar a ese duque, y el otro una víbora con forma humana que se mantenía al margen de la reyerta, con su larga espada lista para aprovechar la ventaja de cualquier posible abertura que creara el joven.

En una fracción de segundo supe todo eso, como supe también que Mazas no resistiría mucho más. La sangre tornaba resbaladiza su presa sobre el hacha, en tanto cada bocanada de aire que obligaba a pasar por su garganta reseca constituía un tormento en sí misma. Era un anciano, tenía el corazón destrozado y sabía que aun cuando sobreviviera a esa batalla, Osorno habría caído en poder de las Velas Rojas. Mi alma lloraba ante su tragedia, pero todavía logró dar un imposible paso adelante y descargar su hacha para terminar con la vida del temerario joven que lo retaba. En el preciso instante en que su arma hendió el pecho del corsario, el otro hombre se adelantó, aprovechó la minúscula abertura y perforó el pecho de Mazas con su espada. El anciano cayó detrás de su oponente moribundo sobre las piedras encharcadas de sangre de su castillo.

Celeridad, ocupada con su propio rival, se giró fugazmente al escuchar el grito de angustia de su hermana. El corsario al que se enfrentaba no desaprovechó la ocasión. Su arma, más pesada, se envolvió en su fina hoja y se la arrebató de las manos. Ella retrocedió ante la feroz sonrisa de regocijo del hombre y torció la cabeza para no presenciar su muerte, a tiempo de ver cómo el asesino de su padre engarzaba los dedos en su cabello, dispuesto a apropiarse de su cabeza como trofeo.

No pude consentirlo por más tiempo.

Me abalancé sobre el hacha que había soltado Mazas, así su mango resbaladizo a causa de la sangre como si estuviera dando la mano a un viejo amigo. Parecía extrañamente pesada, pero la blandí, bloqueé la espada de mi asaltante, y luego, con una combinación de la que Burrich se habría sentido orgulloso, le imprimí un giro para redirigir la trayectoria de la espada hacia su cara. Sentí un ligero estremecimiento cuando los huesos de su rostro sucumbieron al impacto. No tenía tiempo para pensar en ello. Salté hacia delante y descargué mi hacha con fuerza, amputando la mano del hombre que pretendía decapitar a mi padre. El hacha tañó contra las losas del suelo, sacudiéndome los brazos. Una inesperada fuente de sangre me bañó cuando la espada de Fe atravesó el antebrazo de su oponente. Éste se erguía sobre mí, de modo que giré el hombro y rodé para ponerme en pie al tiempo que hundía el filo de mi hacha en su vientre. El corsario soltó su arma e intentó sujetarse las entrañas con ambas manos mientras se desplomaba.

Se produjo un instante de absoluto silencio en la diminuta burbuja de batalla que ocupábamos. Fe me observaba con una expresión de asombro que se trocó por un instante fugaz en una mirada de triunfo, antes de ser suplantada por otra de pura angustia.

–¡No podemos permitir que cojan los cuerpos! – declaró de pronto. Levantó la cabeza repentinamente y su pelo corto voló como la melena de un corcel de combate-. ¡Osorno! ¡A mí! – exclamó, y la nota de autoridad de su voz no pasó desapercibida.

Por un instante miré a Fe. Se me empañó la vista, lo vi todo doble por un momento. Una mareada Celeridad deseó a su hermana:

–Larga vida al ducado de Osorno.

Presencié cómo cruzaban la mirada, un gesto que indicaba que ninguna de las dos esperaba vivir para ver el día siguiente. Entonces un nudo de guerreros de Osorno se zafó de la contienda para unirse a ellas.

–Mi padre y mi hermana. Llevaos sus cadáveres -ordenó Fe a dos de los hombres-. ¡Los demás, conmigo!

Celeridad se puso de pie, contempló la pesada hacha con desconcierto y se agachó para recuperar la familiaridad de su espada.

–Allí, nos necesitan allí -declaró Fe, señalando, y Celeridad la siguió para reforzar el frente de batalla lo suficiente para permitir la retirada de su gente.

Vi cómo se alejaba Celeridad, una mujer a la que no había amado pero a la que siempre admiraría. Deseaba con todo mi corazón ir tras ella, pero mi control de la escena comenzaba a desvanecerse, todo se volvía humo y sombras. Alguien me agarró.

Eso ha sido una estupidez.

La voz sonaba encantada en mi cabeza. ¡Will!, pensé desesperadamente mientras el corazón me daba un vuelco en el pecho.

No. Pero podría serlo. Estás descuidando tus murallas, Traspié. No puedes permitírtelo. No importa cuánto nos llamen, has de ser cauto. Veraz me propinó un empujón que me envió lejos y sentí cómo volvía a recibirme la carne de mi propio cuerpo.

–Pero tú lo haces -protesté, pero sólo oí el tenue sonido de mi voz en la habitación de la posada.

Abrí los ojos. Todo era oscuridad al otro lado de la única ventana del cuarto. No podía decir si habían pasado meros momentos u horas. Lo único que sabía era que daba gracias porque quedara aún algo de oscuridad para dormir, pues el tremendo cansancio que me embargaba ahora no me permitía pensar en nada más.

Cuando desperté a la mañana siguiente, estaba desorientado. Hacía demasiado tiempo que no me despertaba en una cama de verdad, mucho menos sintiéndome limpio. Me obligué a fijar la vista y miré los nudos de la viga del techo que había sobre mi cabeza. Después de un momento recordé la posada, y que no estaba muy lejos de Puesto Vado y de Regio. Casi al mismo tiempo recordé que el duque Mazas estaba muerto. Se me encogió el corazón. Cerré los ojos con fuerza contra el recuerdo de la Habilidad de esa batalla y sentí cómo comenzaban los martilleos de mi dolor de cabeza. Por un instante irracional culpé de todo a Regio. Él había orquestado esta tragedia que me descorazonaba y dejaba mi cuerpo temblando de debilidad. La misma mañana que esperaba levantarme con fuerzas y listo para matar, apenas si podía conjurar la energía necesaria para levantarme de la cama. Un momento después llegó el mozo de la posada con mi ropa. Le di otros dos cobres y regresó un poco más tarde con una bandeja. Al ver y oler el cuenco de gachas de avena se me revolvió el estómago. De pronto comprendí la aversión a la comida que manifestaba siempre Veraz durante los veranos en que su Habilidad había mantenido a los corsarios lejos de nuestra costa. Lo único que me interesaba de la bandeja era la taza y el cazo de agua caliente. Gateé fuera de la cama y me agaché para sacar mi hato de debajo. Ante mis ojos danzaron y flotaron chispas. Cuando conseguí abrir la mochila y localizar la corteza feérica, resollaba como si acabara de echar una carrera. Necesité toda mi capacidad de concentración para fijar mis pensamientos más allá del dolor que me asaeteaba la cabeza. Envalentonado por la virulencia de mi jaqueca, incrementé la cantidad de corteza feérica que desleí en la taza. Estaba cerca de la dosis que suministraba Chade a Veraz. Padecía esos sueños de la Habilidad desde que el lobo se fue de mi lado. Daba igual cómo erigiera mis defensas, no conseguía contenerlos. Pero el de la noche pasada había sido el peor en mucho tiempo. Supuse que se debía a que había entrado en el sueño, y actuado a través de Celeridad. Los sueños mermaban enormemente mis fuerzas y mis reservas de corteza feérica. Observé con impaciencia cómo diluía la corteza su negrura en el agua hirviendo. En cuanto dejé de ver el fondo de la taza, la levanté y la apuré de un solo trago. Estuve a punto de atragantarme con su amargura, pero eso no me impidió añadir más agua caliente a los posos de corteza.

Me bebí despacio la segunda dosis, más débil, sentado al borde de mi cama y con la mirada perdida en el exterior, al otro lado de la ventana. Gozaba de una vista espléndida del llano terreno fluvial. Había campos cultivados, y vacas lecheras en pastos acotados en las afueras de Pome, y más allá pude divisar el humo que se elevaba de las pequeñas granjas que jalonaban la carretera. No había más pantanos que atravesar, no había más campos agrestes entre Regio y yo. A partir de ahí, tendría que viajar como una persona.

Mi dolor de cabeza había remitido. Me obligué a dar cuenta de las gachas frías, ignorando las amenazas de mi estómago. Iba a pagar por ellas y necesitaría su sustento antes de que acabara el día. Me vestí con la ropa limpia que había traído el mozo. La camisa estaba deíormada y lucía distintos tonos de marrón. Los pantalones estaban raídos a la altura de las rodillas y la culera, y eran demasiado cortos. Al calzarme mis zapatos de confección casera, reparé por vez primera en su lamentable aspecto. Hacía tanto tiempo que había dejado de preocuparme por el aspecto que ofrecía ante los demás que me sorprendió encontrarme vestido más andrajosamente que cualquier mendigo de Torre del Alce que pudiera recordar. No era de extrañar que la noche anterior inspirara lástima y repugnancia. Yo habría sentido lo mismo por cualquiera que apareciese vestido con esos harapos.

La idea de bajar ataviado de esa manera me hizo torcer el gesto. La alternativa, sin embargo, era ponerme mis cálidas ropas de lana para el invierno y pasarme el día entero sofocado y sudoroso. El sentido común me animó a descender como estaba, pero ahora me sentía tan ridículo que deseaba poder pasar desapercibido.

Mientras rehacía mi hato apresuradamente, me alarmé por un momento al fijarme en toda la corteza feérica que había consumido de una sentada. Me sentía alerta; nada más que eso. Hacía un año, la misma dosis de corteza feérica hubiera hecho que me subiera por las paredes. Me dije con firmeza que era igual que con mi ropa de pordiosero. No podía hacer nada al respecto. Los sueños de la Habilidad no iban a dejarme tranquilo, y no tenía tiempo para tumbarme y dejar que mi cuerpo se recuperara a su propio ritmo, y menos dinero para pagar una habitación de posada y comida mientras tanto. Pero mientras me colgaba el hato al hombro y bajaba las escaleras, reflexioné que era una forma lamentable de empezar el día. La muerte de Mazas, la conquista del ducado de Osorno por parte de los corsarios, mi atuendo de espantapájaros y mi muleta de corteza feérica. Todo se confabulaba para sumirme en un profundo estado de abatimiento.

¿Qué posibilidades tenía de superar las murallas y los guardias de Regio y acabar con su vida?

Burrich me había dicho en cierta ocasión que era natural sentirse alicaído tras ingerir corteza feérica. De modo que eso era lo que me ocurría. Nada más.

Me despedí del posadero y éste me deseó buena suerte. En la calle, el sol ya estaba alto. Presagiaba otro día espléndido. Me impuse un ritmo constante mientras salía de Pome y me encaminaba hacia Puesto Vado.

Al llegar a las afueras vi algo que me sobrecogió. Había dos patíbulos, de los que colgaban sendos cadáveres. Esto era inquietante de por sí, pero también había otras estructuras: un puesto de azotes y dos potros. El sol no había blanqueado aún la madera; éstas eran estructuras recientes, y aun a pesar de eso parecía que ya habían sido puestas a prueba. Pasé por delante de ellas rápidamente pero no pude evitar recordar cuan cerca había estado de experimentar personalmente el funcionamiento de tales estructuras. Lo único que me salvó fue mi sangre bastarda y la antigua ley que decretaba que no se podía ahorcar a nadie de linaje real. Recordé, también, el evidente placer que sentía Regio al ver cómo me apaleaban.

Con un segundo escalofrío me pregunté dónde estaría Chade. Si los soldados de Regio lograban capturarlo, no me cabía la menor duda de que Regio lo ejecutaría rápidamente. Intenté no imaginar qué aspecto tendría, alto, delgado y canoso en el cadalso bajo el sol radiante.

¿O no tendría una muerte rápida?

Meneé la cabeza para desembarazarme de tales pensamientos y continué mi camino frente a los cuerpos inertes que se deshilaban al sol como ropa tendida y olvidada. Con cierto humor macabro observé que incluso ellos estaban mejor vestidos que yo.

Mientras avanzaba por la carretera hube de apartarme a menudo para ceder el paso a carretas y vacas. El comercio prosperaba entre las dos ciudades. Dejé Pome a mi espalda y caminé durante algún tiempo frente a granjas bien atendidas que jalonaban el camino con sus sembrados y sus huertos. Un poco más adelante me encontré pasando ante casas de campo, cómodas residencias de piedra con árboles frondosos y plantaciones que rodeaban sus sólidos graneros, con caballos de monta y de caza en los pastos. Más de una vez creí reconocer allí animales de Torre del Alce. Estos edificios dieron paso momentáneamente a grandes cultivos, sobre todo de lino y cáñamo. Al cabo empecé a ver viviendas más modestas y luego las afueras de una aldea.

O eso pensaba. El atardecer me encontró en el corazón de una ciudad, con sus calles pavimentadas con adoquines y gente yendo y viniendo atareada en todo tipo de quehaceres. Me descubrí mirando en rededor, maravillado. Nunca había visto nada parecido a Puesto Vado. Las tiendas se sucedían, había tabernas, posadas y establos para todos los bolsillos, y todos los establecimientos se propagaban por aquella tierra llana como no podría ocurrir en ninguna ciudad de Gama. Llegué a una zona de jardines y fuentes, de templos, teatros y escuelas. Había jardines surcados por veredas de guijarros y avenidas adoquinadas que serpeaban entre plantaciones, estatuas y árboles. La gente que paseaba por las aceras o conducía sus carruajes iba vestida con unas galas que no habrían desentonado en la más formal de las ocasiones en Torre del Alce. Algunas personas lucían la librea dorada y marrón de Lumbrales, pero aun el atuendo de esos sirvientes era más suntuoso que cualquier prenda que yo hubiera tenido jamás.

Allí era donde Regio había pasado los veranos de su infancia. Siempre había considerado que la ciudad de Torre del Alce era poco más que un poblacho atrasado. Intenté imaginarme a un niño dejando atrás todo aquello al llegar el otoño para regresar a un castillo surcado por corrientes de aire que se levantaba sobre un acantilado azotado por la lluvia y las tormentas encima de una pequeña y mugrienta ciudad portuaria. No era de extrañar que se hubiera retirado aquí con su corte a la menor ocasión. De pronto sentí un ápice de comprensión por Regio. Eso me enfureció. Es bueno conocer al hombre que vas a matar; no lo es tanto comprenderlo. Recordé cómo había asesinado a su propio padre, mi rey, y me reafiancé en mi propósito.

Mientras deambulaba por aquellos prósperos vecindarios, me merecí más de una mirada de conmiseración. Si hubiera tenido la intención de ganarme la vida mendigando, podría haberlo conseguido. En vez de eso, busqué un entorno más humilde, donde quizá pudiera escuchar algo sobre Regio y sobre la organización y guarnición de su castillo en Puesto Vado. Dirigí mis pasos hacia los muelles, esperando sentirme más como en casa.

Allí encontré el verdadero motivo de la existencia de Puesto Vado. Fiel a su nombre, el río decrecía hasta convertirse en una inmensa extensión de aguas poco profundas que apenas si cubrían las rocas y los guijarros. Era tan ancho que la otra orilla se perdía en la bruma, y el río parecía lindar con el horizonte. Vi rebaños enteros de vacas y ovejas que vadeaban el río Vin, mientras corriente abajo una serie de transbordadores aprovechaba las aguas más profundas para transportar una interminable caravana de mercancías al otro lado del río.

Allí era donde Haza comerciaba con Lumbrales, donde se unían huertos, sembrados y ganaderías, y donde los bienes que llegaban río arriba procedentes de Gama, Osorno o aun de tierras más lejanas se descargaban por fin y partían con rumbo a los nobles que podían permitírselos. A Puesto Vado, en tiempos mejores, llegaban las mercancías del Reino de las Montañas y las tierras del otro lado: ámbar, lujosas pieles, tallas de marfil, y las raras cortezas aromáticas de los Territorios Pluviales. También aquí se desembarcaba el lino que habría de manufacturarse para tejer las delicadas telas de Lumbrales, y el cáñamo que se convertía en fibra para cuerdas y velas.

Me ofrecieron trabajar unas horas descargando sacos de cereales de una pequeña barcaza a una carreta. Acepté el empleo, más por la conversación que por los cobres. Averigüé poca cosa. Nadie hablaba de las Velas Rojas ni de la guerra que se libraba en el litoral, más que para lamentar la mala calidad de la mercancía procedente de la costa y de cuánto había que pagar por lo poco que se obtenía. Se hablaba poco del rey Regio, y lo que oí eran alabanzas por su éxito entre las mujeres y su capacidad para aguantar la bebida. Me sobresaltó que se refirieran a él como el rey Buenmonte, el nombre del linaje real de su madre. Luego decidí que no estaba tan mal que repudiara el apellido de los Vatídico. Una cosa menos que debía compartir con él.

Sí que se hablaba mucho del Círculo del Rey, y lo que oí me heló las entrañas.

El concepto de batirse en duelo para demostrar la veracidad de la palabra de uno era antiguo en los Seis Ducados. En Torre del Alce se erigían los grandes pilares de las Piedras Testigo. Cuentan que cuando dos hombres se encuentran allí para dirimir sus disputas con los puños, El y Eda presencian la pelea y se encargan de que se haga justicia. Las piedras y la costumbre son muy viejas. Cuando se hablaba de la Justicia del Rey en Torre del Alce, a menudo se referían a los discretos trabajos que realizábamos Chade y yo para el rey Artimañas. Había quienes presentaban peticiones públicas ante Artimañas en persona y dejaban en sus manos la ejecución de lo que considerara justo. Pero había ocasiones en que llegaban a oídos del rey otras afrentas, y era entonces cuando nos encargaba a Chade o a mí que castigáramos al infractor sin llamar la atención. En el nombre de la Justicia del Rey yo había ejecutado sentencias piadosamente rápidas y tortuosamente lentas por igual. Debería estar acostumbrado ya a la muerte.

Pero el Círculo del Rey de Regio tenía más de entretenimiento que de justicia. La premisa era sencilla. Quienes el rey consideraba merecedores de cumplir condena o de morir eran enviados a su círculo. Allí habrían de enfrentarse a animales salvajes enloquecidos por el hambre o los castigos, o a un luchador, el Campeón del Rey. En ocasiones, el criminal que ofrecía un buen espectáculo recibía la clemencia real, o incluso el puesto de Campeón del Rey. Los forjados no tenían esa oportunidad. Los forjados eran maniatados y dejados a merced de las bestias, o se les privaba de alimento para soltarlos después contra otros delincuentes. Estos juicios habían adquirido bastante popularidad últimamente, tanto que los asistentes comenzaban a sobrepasar el aforo de la plaza del mercado de Puesto Vado, donde se administraba la «justicia» en esos momentos. Ahora Regio había ordenado construir un círculo especial. Estaría convenientemente cerca de su mansión, y contaría con celdas de contención y paredes de seguridad que confinarían a las bestias y los prisioneros más estrictamente, con asientos para quienes acudieran a presenciar cómo se impartía la Justicia del Rey. La construcción del Círculo del Rey proporcionaba un nuevo impulso al comercio y el mercado laboral de la ciudad de Puesto Vado. Todos opinaban que era una excelente idea tras el cese del comercio con el Reino de las Montañas. No oí a una sola persona pronunciarse en su contra.

Cuando estuvo cargado el carromato, cogí mi paga y seguí a los demás estibadores hasta una taberna cercana. Allí, además de cerveza, uno podía comprar un puñado de hierbas y un incensario de humo para su mesa. El ambiente del interior del local estaba cargado de vapores, y no tardé en sentir los ojos llorosos y la garganta en carne viva. Nadie más parecía prestarle mucha atención, ni siquiera estar demasiado afectado por ello. La consunción de hierbas intoxicantes nunca había sido una práctica extendida en Torre del Alce y yo nunca había adquirido resistencia al humo. Mis monedas me compraron una ración de budín de carne con miel y una jarra de cerveza sumamente amarga que me supo a agua del río.

Pregunté a varias personas si era cierto que estaban contratando mozos de cuadra para el establo del rey y, de ser así, adonde tenía que ir uno a solicitar el puesto. El que alguien como yo aspirara a trabajar para el rey en persona hizo mucha gracia a más de uno, pero puesto que llevaba fingiéndome algo retrasado desde que empecé a trabajar con ellos, pude aceptar sus chanzas y sus groseras sugerencias con una sonrisa bobalicona. Un viejo verde me dijo al final que debería ir a preguntar al rey en persona, y me dio la dirección del Salón de Puesto Vado. Le di las gracias, apuré mi cerveza y me puse en marcha.

Supongo que esperaba encontrar un edificio de piedra con murallas y fortificaciones. Eso era lo que buscaba mientras seguía las indicaciones en dirección contraria al río. En cambio, llegué al cabo a una colina baja, si es que se podía calificar de colina a aquel modesto promontorio. La altura extra era suficiente para mostrar una buena vista del río en ambas direcciones, y las delicadas estructuras de piedra que la coronaban aprovechaban al máximo esa ventaja. Me quedé plantado en la bulliciosa carretera, poco menos que boquiabierto. No ofrecía en absoluto el imponente aspecto marcial de Torre del Alce. En su lugar, el paseo de blancos guijarros, los jardines y los árboles rodeaban un edificio palaciego y acogedor a un tiempo. El Salón de Puesto Vado y las construcciones colindantes nunca se habían empleado como castillo o fortaleza. Era una residencia elegante y lujosa. Se habían labrado dibujos en las paredes de piedra y había majestuosos arcos en las entradas. Había torres, sí, pero sin ventanas estrechas para los arqueros. Saltaba a la vista que habían sido construidas para permitir a sus moradores una mejor vista de su entorno, más por capricho que por cautela.

También había muros entre la transitada carretera pública y la mansión, pero se trataba de paredes de piedra gruesas y bajas, cubiertas de musgo o hiedra, con nichos y oquedades donde las plantas trepadoras enmarcaban estatuas. Una amplia avenida conducía directamente al gran edificio. Otros paseos y senderos más estrechos invitaban a investigar los estanques de nenúfares y los árboles frutales, podados con mimo, o las tranquilas y sombrías aceras. Algún jardinero visionario había plantado allí robles y sauces, hacía al menos cien años, y ahora los árboles se erguían majestuosos, proporcionaban sombra y susurraban al son de la brisa que soplaba del río. Toda aquella hermosura se diseminaba por un terreno mayor que el de una granja de buen tamaño. Intenté imaginarme al regente que tuviera a la vez tiempo y recursos para crear algo así.

¿Era eso lo que podía tener uno cuando no debía preocuparse de construir barcos de guerra ni de mantener ejércitos? ¿Había conocido alguna vez Paciencia una belleza parecida en el hogar de sus padres? ¿Era eso lo que emulaba el bufón con los delicados jarrones de flores y las peceras de vivos colores que guardaba en su habitación? Me sentía sucio y mugriento, y no a causa de mi atuendo. Así era como debía vivir un rey, pensé de repente. Rodeado de arte, música y esplendor, proporcionando un lugar donde florecieran esas cosas para elevar así la vida de sus subditos. Atisbé mi ignorancia, y peor aún, la fealdad de un hombre adiestrado únicamente para matar a otros. Sentí una rabia repentina, también, por todo lo que nunca me habían enseñado, lo que nunca había divisado siquiera. ¿Acaso no habían tenido algo que ver en eso Regio y su madre, no habían puesto al bastardo en su sitio? Me habían dado la forma de una fea herramienta funcional, del mismo modo que la escarpada y yerma Torre del Alce era una fortaleza, no un palacio.

Mas ¿cuánta belleza sobreviviría en este lugar si Torre del Alce no se alzara como un perro guardián en la boca del río Gama?

Fue como un jarro de agua fría en mi cara. Era verdad. ¿Acaso no era ése el motivo de que se construyera Torre del Alce, para obtener el control del comercio fluvial? Si Torre del Alce caía en manos de los corsarios, esos amplios ríos se convertirían en carreteras para sus veloces embarcaciones de poco calado. Se clavarían como un puñal en el fofo vientre de los Seis Ducados. Esos nobles indolentes y fanfarrones chicos de granja se despertarían en medio de una batahola de gritos y humo en plena noche, sin castillo al que correr para refugiarse, sin guardias que lucharan por ellos. Antes de morir, sabrían lo que habían tenido que soportar otros para mantenerlos a salvo. Antes de morir, despotricarían contra el rey que había huido de esas almenas para trasladarse al interior y rodearse de placeres.

Pero me había propuesto que ese rey muriera antes. Empecé a recorrer lentamente el perímetro del castillo de Puesto Vado. Debía investigar la forma más sencilla y discreta de entrar, y también la mejor manera de salir. Antes de que cayera la noche, averiguaría cuanto pudiera sobre el Salón de Puesto Vado.















Asesino







El último Maestro de la Habilidad auténtico que educó a los nobles pupilos de Torre del Alce no fue Galeno, como afirman muchas escrituras, sino su predecesora, Solícita. Ésta había esperado, quizá durante demasiado tiempo, para seleccionar un aprendiz. Cuando escogió a Galeno ya había contraído la tos que habría de acabar con su vida. Hay quienes dicen que lo eligió empujada por la desesperación, a sabiendas de que se moría. Otros, que fue la reina Deseo la que se ocupó de que su predilecto progresara en la corte. En cualquier caso, Galeno llevaba apenas dos meses como aprendiz cuando Solícita sucumbió a su tos y murió. Puesto que algunos de los Maestros de la Habilidad anteriores habían servido como aprendices hasta siete años antes de conseguir el estatus oficial, fue muy precipitado que él se declarara Maestro de la Habilidad inmediatamente después de la muerte de Solícita. No parece plausible que ella pudiera haberle impartido todos sus conocimientos de la Habilidad y todo su potencial en tan poco tiempo. Nadie se opuso a su ascenso, no obstante. Aunque había estado ayudando a Solícita en el adiestramiento de los príncipes Hidalgo y Veraz, declaró su formación terminada tras el fallecimiento de Solícita. A partir de ese momento, rechazó cualquier sugerencia de entrenar a otros hasta el comienzo de la Guerra de la Velas Rojas, momento en que por fin cedió ante las exigencias del rey Artimañas y produjo su primera y última camarilla. 
Al contrario que las camarillas tradicionales, que seleccionaban a sus miembros y su líder, Galeno creó la suya a partir de estudiantes que él mismo escogió personalmente y durante toda su vida ejerció un férreo control sobre ellos. Augusto, el cabecilla oficial de la camarilla, perdió su talento con la Habilidad en un accidente ocurrido durante una misión en el Reino de las Montañas. Serena, la siguiente en asumir el liderazgo tras la muerte de Galeno, pereció junto a otro miembro, Justin, durante los tumultos que siguieron al descubrimiento del asesinato del rey Artimañas. Will fue el siguiente en ostentar el mando de la que se había dado en llamar la Camarilla de Galeno. En esos momentos sólo quedaban tres miembros: el mencionado Will, Burl y Carrod. Parece probable que Galeno les hubiera impartido a los tres una lealtad incuestionable a Regio, pero esto no les impedía disputarse el favor de su rey. 


Hacia el ocaso, ya había explorado a conciencia los terrenos exteriores de la mansión real. Había descubierto que cualquiera podía pasear libremente por los caminos inferiores, disfrutando de las fuentes y los jardines, de los macizos de tejo y los castaños, y que eso era precisamente lo que hacían numerosas personas vestidas con ricos ropajes. La mayoría me dedicaba miradas de severa desaprobación, otros con lástima, y el único guardia con librea que me encontré me recordó firmemente que no estaba permitido mendigar en los Jardines del Rey. Le aseguré que sólo había ido a contemplar los prodigios de los que tan a menudo había oído hablar. A cambio, él sugirió que con oír hablar de los jardines podíamos darnos por satisfechos los de mi ralea, y me indicó el camino más directo para salir de los jardines. Le di las gracias humildemente y me fui. Se quedó observándome hasta que el sendero me llevó detrás de un seto y lejos de su vista.

Mi siguiente incursión fue más discreta. Había considerado brevemente la posibilidad de secuestrar a uno de los jóvenes nobles que deambulaban entre las flores y los caminos de césped para procurarme sus ropas, pero al final había decidido no hacerlo. No era probable que encontrara a uno lo bastante delgado para que me sirvieran sus prendas, y el lujoso atuendo que lucían todos parecía requerir un montón de cordones y cintas de vivos colores. Dudaba que fuese capaz de ponerme una de esas camisas sin la ayuda de un valido, menos aún de poder quitársela a un hombre inconsciente. De todos modos, los tintineantes cascabeles de plata cosidos a los cordones de los puños no eran adecuados para el discreto trabajo de un asesino. En vez de eso, confié en los tupidos ramajes que cubrían las paredes bajas para cobijarme y avancé gradualmente colina arriba.

Al cabo encontré un muro de piedra pulida que rodeaba la cúspide de la colina. Era poco más alto de lo que podría alcanzar un hombre alto de un salto. No parecía que lo hubieran levantado pensando en interponer una barrera efectiva. No había plantas cerca, pero los tocones y raíces de árboles viejos evidenciaban que antaño lo habían agraciado viñas y arbustos. Me pregunté si Regio habría ordenado talarlos. Por encima de la pared podía ver las copas de numerosos árboles, de modo que me atreví a contar con su amparo.

Tardé casi toda la tarde en rodear el muro entero sin salir a terreno descubierto. Había varias puertas en él. La principal, muy elegante, tenía guardias con librea apostados que recibían a los carruajes que entraban y salían. A juzgar por el número de vehículos que llegaban, debía de haber algún tipo de festividad prevista para esa noche. Uno de los guardias se giró y soltó una risotada. Se me erizó el vello de la nuca. Por un momento me quedé paralizado, escudriñando desde mi parapeto. ¿Había visto antes ese rostro? Resultaba difícil saberlo a esa distancia, aunque la idea despertó una extraña mezcla de miedo y rabia en mi interior. Regio, me recordé. Regio era mi objetivo. Seguí adelante.

Varias de las puertas secundarias para las entregas y el servicio exhibían guardias con menos pompa, carencia que compensaban interrogando inquisitivamente a todo hombre y mujer que entraba o salía. Si mis ropas hubieran sido otras podría haberme hecho pasar por un criado, pero no me atrevía con mis harapos de pordiosero. En vez de eso, me aposté fuera de la vista de los guardias de la puerta principal y empecé a mendigar a los comerciantes que entraban y salían. Lo hacía sin decir palabra, simplemente acercándome a ellos con las manos ahuecadas y una expresión suplicante. Casi todos hacían lo que suele hacer la gente al vérselas con un pedigüeño. Me ignoraban y continuaban con sus conversaciones. Así descubrí que esa noche se celebraba el Baile Escarlata, que se habían contratado sirvientes extra, músicos y prestidigitadores para la ocasión, que la alegrosa había sustituido al meruéndano como humo favorito del monarca, y que el rey se había enfadado mucho por la escasa calidad de la seda amarilla que le había traído un tal Festro, mercader al que había amenazado con despellejar por atreverse a ofrecerle tan pobre mercancía. El baile era también una fiesta de despedida para el rey, que se embarcaba al día siguiente en un viaje de visita a su querida amiga lady Celestra en el Salón Ámbar del río Vin. Oí muchas más cosas, además, pero poco que estuviera relacionado con mis intenciones. Por si fuera poco, terminé ganándome un puñado de cobres por el tiempo empleado.

Regresé a Puesto Vado. Encontré toda una calle dedicada a confección de prendas de vestir. En la puerta trasera del taller de Fetro di con un aprendiz que estaba barriendo el umbral. Le di varios cobres a cambio de unos jirones de seda amarilla de varios tonos. Luego busqué la tienda más humilde de toda la calle, donde empleé hasta la última moneda que me quedaba en adquirir unos pantalones holgados, un guardapolvo y un pañuelo para la cabeza como había visto que llevaba el aprendiz. Me cambié de ropa en la misma tienda, convertí mi coleta de guerrero en una trenza alta y la oculté debajo del pañuelo, me calcé mis botas y salí del establecimiento convertido en otra persona. Mi espada colgaba ahora por dentro de mis pantalones. Resultaba incómodo, pero no demasiado evidente si andaba a grandes zancadas. Dejé mis ropas raídas y el resto de mi hato, con la excepción de mis venenos y otros útiles pertinentes, en un macizo de ortigas tras una garita hedionda sita en el patio trasero de una taberna. Emprendí de nuevo el camino al castillo de Puesto Vado.

No me permití un instante de vacilación. Fui directamente a la puerta de los comerciantes y guardé cola con el resto de las personas que esperaban a ser admitidas. Sentía el corazón martilleando contra mis costillas, pero afecté un porte sereno. Encomendé mi tiempo a estudiar lo que podía ver de la casa entre los árboles. Era inmensa. Antes me había asombrado que se dedicara tanta tierra cultivable a jardines decorativos y paseos. Ahora veía que los jardines eran simplemente el escenario de una vivienda que se extendía a lo alto y a lo ancho en un estilo completamente desconocido para mí. Nada en ella indicaba que fuese una fortaleza o un castillo; todo era confort y elegancia. Cuando llegó mi turno, saqué mis tiras de seda y dije que venía para traer las disculpas de Festro y unas muestras que esperaba fuesen del agrado del rey. Cuando un guardia malencarado señaló que Festro acostumbraba a presentarse en persona, repuse, algo malhumorado, que mi señor opinaba que sería mejor que fuese mi espalda, y no la suya, la que recibiese los latigazos si las muestras no complacían al rey. Los guardias se sonrieron y me permitieron la entrada.

Me apresuré a recorrer el sendero hasta pisar los talones a un grupo de músicos que habían pasado antes que yo. Los seguí a la parte posterior de la mansión. Me agaché para atarme los cordones de una bota mientras ellos pedían indicaciones y me incorporé justo a tiempo de seguirlos al interior. Me encontré en un pequeño recibidor, fresco y casi a oscuras tras el calor y la luz del sol de la tarde. Los seguí por un corredor. Los juglares hablaban y reían entre sí mientras apretaban el paso. Yo aminoré el mío y me rezagué. Cuando pasé junto a la puerta entreabierta de una habitación vacía, entré y la cerré sin hacer ruido a mi espalda. Inhalé hondo y miré a mi alrededor.

Era una salita pequeña. El mobiliario se veía desvencijado y falto de armonía, por lo que deduje que el cuarto estaba destinado a los criados o a los artesanos de visita. No podía contar con estar allí a solas por mucho tiempo. Había, sin embargo, varias alacenas de gran tamaño alineadas en la pared. Elegí un armario que no estuviera directamente a la vista de la puerta por si ésta se abría de repente, y reordené apresuradamente su contenido para sentarme en su interior. Me instalé con la puerta ligeramente entreabierta para tener algo de luz y me puse manos a la obra. Inspeccioné y organicé mis frasquitos y envoltorios de veneno. Emponzoñé mi cuchillo y el filo de mi espada y volví a enfundarlos con cuidado. Coloqué mi espada para que colgara por fuera de mis pantalones. Después me acomodé y me dispuse a esperar.

Parecía que hubieran pasado días antes de que el anochecer diese paso a la completa oscuridad. En dos ocasiones entró alguien brevemente en la sala, pero a tenor de sus chismorreos deduje que hasta el último criado estaba ocupado organizando la reunión de esa noche. Pasé el rato imaginándome cómo me mataría Regio si me descubriera. Varias veces estuve a punto de perder mi coraje. En cada una de ellas me recordé que, si desistía de mi empeño, tendría que vivir con ese temor hasta el fin de mis días. En vez de eso, intenté prepararme. Si Regio estaba allí, su camarilla seguramente andaría cerca. Realicé con meticulosidad los ejercicios que me había enseñado Veraz para escudar mi mente de otros hábiles. Me asaltó la tentación de sondear suavemente con mi Habilidad, sólo para ver si podía sentirlos. Me contuve. Dudaba que pudiera percibirlos sin delatarme. Y aunque lo detectara, ¿qué me diría eso que no supiera ya? Era mejor que me concentrara en protegerme de ellos. Me negué a pensar específicamente en lo que iba a hacer, por si captaban alguna traza de mis pensamientos. Cuando el cielo al otro lado de la ventana se ennegreció por entero y se cuajó de estrellas, salí de mi escondrijo y me arriesgué a salir al pasillo.

La música llenaba la noche. Regio y sus invitados estaban inmersos en sus festejos. Escuché unos instantes las tenues notas de una canción conocida sobre dos hermanas, una de las cuales ahogó a la otra. Para mí, lo extraordinario de la canción no era el arpa que podía tocarse sola, sino el bardo capaz de encontrar el cadáver de una mujer y sentir la inspiración de esculpir un arpa con su esternón. Después aparté eso de mi cabeza y me concentré en mi tarea.

Era un pasillo sencillo, de suelo de piedra y paneles de madera, iluminado con antorchas bastante separadas entre sí. Zona de servicio, deduje; no era lo bastante elegante para Regio y sus amistades. Eso no lo hacía más seguro para mí, no obstante. Necesitaba encontrar una escalera de servicio y subir a la segunda planta. Caminé pegado a la pared. Fui de puerta en puerta, deteniéndome para escuchar delante de cada una. En dos ocasiones oí a alguien dentro, mujeres conversando en una, el chasquido de un telar trabajando en otra. Abrí fugazmente y sin hacer ruido las puertas que no estaban cerradas con llave. Eran talleres en su mayoría, algunos dedicados al tejido o cosido de telas. En uno de ellos había un excelente paño azul despiezado sobre una mesa, listo para su confección. Al parecer Regio seguía encaprichado de las prendas delicadas.

Llegué al final del pasillo y me asomé a la esquina. Otro pasillo, mucho más amplio y elegante. El techo de escayola lucía adornos con forma de hojas de helecho. Recorrí a hurtadillas también ese corredor, escuchando frente a las puertas, asomándome precavidamente a algunas. Me estaba acercando, me decía. Encontré una biblioteca, con más libros de papel de vitela y pergaminos de los que hubiera imaginado que existían. Me detuve en una estancia donde sesteaban aves de brillante plumaje encerradas en jaulas extravagantes. Se habían colocado bloques de mármol blanco para crear estanques llenos de peces y nenúfares. Allí había bancos y sillas con cojines colocadas en torno a mesas de juego, e incensarios de humo sobre mesitas de madera de cerezo. Nunca hubiera podido imaginar una sala como aquélla.

Por fin llegué a un salón como era debido, con retratos enmarcados colgados en las paredes y el suelo de lustrosa pizarra negra. Me aparté cuando vi al guardia y me quedé quieto en una alcoba hasta que su cansino caminar lo condujo lejos de mí. Salí para pasar junto a todos aquellos nobles montados a caballo y damas con sonrisas afectadas inscritas en sus suntuosos marcos.

Entré en una antecámara. Había colgaduras en las paredes y mesitas que sostenían estatuas y jarrones de flores. Incluso los asideros de las antorchas eran más elaborados. Había pequeños retratos en marcos de oro a ambos lados de una chimenea con un trabajado dintel. Las sillas estaban colocadas cerca entre sí para permitir íntimas conversaciones. Aquí la música se escuchaba más alta, y pude oír también voces y risas. Pese a lo intempestivo de la hora, continuaban las celebraciones. En la pared opuesta había dos altas paredes labradas. Comunicaban con la sala de reuniones, donde reían y bailaban Regio y sus nobles. Me escondí tras una esquina cuando vi a dos sirvientes con librea que entraban por una puerta situada a lo lejos, a mi izquierda. Portaban bandejas cargadas de todo tipo de incensarios. Deduje que iban a sustituir a los que ya se habían consumido. Me quedé paralizado, escuchando sus pasos y su conversación. Abrieron las altas puertas y la música de las arpas y la narcótica fragancia del humo entraron con más fuerza. Los dos fueron tragados por las puertas al cerrarse. Me arriesgué a echar un vistazo de nuevo. Todo estaba despejado ante mí, pero a mi espalda…

–¿Qué haces aquí?

Se me cayó el corazón a los pies, pero me obligué a esbozar una sonrisa avergonzada mientras me giraba para encarar al guardia que había entrado en la sala detrás de mí.

–Señor, me he extraviado en el laberinto de pasillos de esta casa -dije candorosamente.

–¿Sí? Eso no explica por qué llevas una espada en la residencia del rey. Todo el mundo sabe que las armas están prohibidas, salvo para la Guardia del Rey. Antes vi cómo te colabas. ¿Pensabas que con todo el ajetreo ibas a poder infiltrarte y llenarte los bolsillos con todo lo que encontraras, ladrón?

Me paralizó el terror al ver cómo el hombre se aproximaba. Estoy seguro de que creyó haber descubierto mis intenciones a juzgar por mi expresión desencajada. Verde nunca habría sonreído de ese modo si pensara que estaba acercándose a un hombre al que había ayudado a moler a palos en una mazmorra. Su mano descansaba confiadamente en la empuñadura de su espada y sonreía con indolencia. Era un hombre atractivo, muy alto y rubio como tantas personas de Lumbrales. La insignia que lucía era el roble dorado de los Buenmonte de Lumbrales, con el alce de los Vatídico encima. De modo que Regio también había modificado su escudo de armas. Deseé que hubiera prescindido del alce.

Una parte de mí reparó en todas esas cosas mientras otra revivía la pesadilla de ser puesto en pie en volandas y sujetado para que ese hombre pudiera pegarme y tirarme al suelo una vez más. No era Perno, el que me había roto la nariz. No, Verde había sido el siguiente, el que me dejó sin sentido por segunda vez después de que Perno me dejara demasiado maltrecho para tenerme en pie por mí mismo. Se había erguido sobre mí y yo me había acobardado y alejado de él, intentando escabullirme en vano gateando por el frío suelo de piedra que ya estaba empapado con mi sangre. Recordé las blasfemias que había proferido entre risotadas cada vez que tenía que ponerme en pie para poder golpearme de nuevo.

–Por las tetas de Eda -musité para mí, y con esas palabras murió el miedo que me atenazaba.

–Veamos qué guardas en esa bolsa -dijo, y se acercó aún más.

No podía mostrarle los venenos que llevaba en mi bolsa. No podría explicar por qué los llevaba encima. No había embuste que pudiera librarme de ese hombre. Tendría que matarlo. De pronto todo era tan fácil.

Estábamos demasiado cerca del salón de reuniones. No deseaba hacer ningún ruido que pudiera alarmar o alertar a alguien. Así que me aparté de él, paso a paso, lentamente, describiendo un amplio círculo que me llevó a la cámara de la que acababa de salir. Los retratos nos escudriñaban mientras yo retrocedía vacilante frente al fornido soldado.

–¡Alto ahí! – me ordenó, pero sacudí la cabeza enloquecido en lo que confiaba que fuese una convincente exhibición de terror-. ¡He dicho que te estés quieto, ladronzuelo raquítico!

Miré de reojo por encima del hombro, luego a él de nuevo, desesperado, como si intentara reunir el coraje necesario para dar me dia vuelta y salir corriendo. La tercera vez que lo hice, se abalanzó sor bre mí.

Lo estaba esperando.

Di un paso a un lado y descargué un codazo salvaje sobre sus riñones, añadiendo el impulso necesario a su embestida para que cayera de rodillas. Las oí chocar con estrépito contra el suelo de piedra. Profirió un rugido inarticulado de rabia y dolor. Podía ver cuánto lo enfurecía que el raquítico ladronzuelo osara golpearlo. Lo silencié bruscamente con una patada bajo la barbilla que le cerró la boca de golpe. Agradecí haberme puesto las botas. Antes de que pudiera emitir otro sonido desenfundé mi cuchillo y lo degollé. Barbotó desconcertado y levantó las manos en un vano intento por detener el cálido torrente de sangre. Me erguí sobre él y lo miré directamente a los ojos.

–Traspié Hidalgo -le dije en voz baja-. Traspié Hidalgo.

Abrió los ojos desmesuradamente al comprender de repente, aterrado, antes de perder toda expresividad cuando le abandonó la vida. De improviso era todo silencio y quietud, tan inerte como una piedra. Para mi sentido de la Maña, había desaparecido.

Venganza. Así de rápida era. Me quedé mirándolo, esperando sentir triunfo o alivio, o satisfacción. En vez de eso no sentía nada, me sentía tan carente de vida como él. Ni siquiera era carne que pudiera comer. Me pregunté con retraso si habría en alguna parte una mujer que hubiera amado a ese hombre atractivo, niños rubios cuya manutención dependiera de su salario. No es bueno para un asesino tener ese tipo de ideas; nunca me habían asaltado cuando ejecutaba la Justicia del Rey para Artimañas. Me las quité de la cabeza.

Se estaba formando un charco de sangre considerable en el suelo. Lo había silenciado rápidamente, pero éste era precisamente la clase de estropicio que deseaba evitar. Era un hombre corpulento y tenía mucha sangre en el cuerpo. Los pensamientos me invadían la mente mientras me debatía entre perder el tiempo preciso para ocultar su cadáver o aceptar el hecho de que sus compañeros no tardarían en echarlo de menos, con lo que podría aprovechar el hallazgo del cuerpo como distracción.

Al final me quité la camisa y enjugué toda la sangre que pude con ella. Luego la solté sobre su pecho y me limpié las manos en ella. Lo agarré de los hombros y lo arrastré hasta sacarlo del salón de los retratos, estremecido casi en todo momento con el esfuerzo que me suponía agudizar los sentidos para percatarme de la posible llegada de alguien. Mis botas no dejaban de resbalar en los suelos bruñidos y el sonido de mi respiración me atronaba los oídos. Pese a mis esfuerzos por quitar la sangre, dejábamos una pátina escarlata en el suelo a nuestro paso. En la puerta del cuarto de las aves y los peces, me obligué a escuchar bien antes de entrar. Contuve el aliento e intenté hacer caso omiso del martilleo de mi corazón que me sacudía los oídos. La estancia estaba libre de humanos, no obstante. Empujé la puerta con el hombro y metí a Verde en la habitación, antes de levantarlo y sumergirlo en uno de los estanques de piedra. Los peces salieron disparados en todas direcciones mientras su sangre se desleía en arremolinados hilachos en el agua clara. Me apresuré a lavarme las manos y el pecho en otro estanque, y luego salí por una puerta distinta. Seguirían el rastro de sangre hasta allí. Esperaba que perdieran algo de tiempo preguntándose por qué el asesino lo había arrastrado hasta ahí y lo había arrojado a un estanque.

Me encontré en una estancia desconocida. Miré rápidamente en rededor, al techo abovedado y las paredes revestidas de madera. Había una silla grandiosa en un estrado que se elevaba al otro extremo del cuarto. De modo que era algún tipo de sala de audiencias. Miré a mi alrededor para familiarizarme con mi entorno, y me quedé paralizado en el sitio. Las puertas labradas que había a mi derecha se abrieron de repente. Oí risas, una pregunta formulada en voz baja y una respuesta entrecortada por más risas. No había tiempo para esconderse ni sitio alguno tras el que refugiarse. Me aplasté contra uno de los tapices y me quedé inmóvil. El grupo entró en medio de una oleada de risas. Había una nota de indefensión en esas risas indicativa de que debían de estar borrachos o mareados por el humo. Pasaron justo por delante de mí dos hombres que se disputaban la atención de una mujer que sonreía con afectación y se reía tontamente tras un abanico teselado. Los tres iban vestidos de los pies a la cabeza con distintos tonos de rojo, y uno de los hombres lucía tintineantes cascabeles de plata no sólo en los puños, sino a lo largo de sus mangas holgadas hasta los hombros. El otro portaba un pequeño incensario de humo en un bastón ornamentado, parecido a un cetro. Lo agitaba adelante y atrás frente a ellos mientras caminaban para que estuvieran envueltos en todo momento en sus dulzones vapores. Dudaba que hubieran reparado en mi presencia aunque me hubiese plantado frente a ellos dando volteretas. Al parecer Regio había heredado la afición de su madre por los intoxicantes, y la estaba convirtiendo en una moda en la corte. Permanecí inmóvil hasta que pasaron de largo. Se dirigían a la sala de las aves y los peces. Me pregunté si descubrirían a Verde en el estanque. Supuse que no.

Me acerqué a hurtadillas a la puerta por la que habían entrado los cortesanos y la crucé sigilosamente. Me encontré de improviso en un gran recibidor. El suelo era de mármol y me quedé patidifuso al imaginar cuánto habría costado transportar toda esa piedra hasta Puesto Vado. El techo era elevado y estaba enyesado, con dibujos de flores y hojas inmensas grabados en la escayola. Había ventanas arqueadas de cristal tintado, oscuras ahora por ser de noche, pero entre ellas colgaban unos tapices que refulgían con unos colores tan vivos como para semejar ventanas a otro tiempo y lugar. Todo estaba iluminado por candelabros cuajados de cristales rutilantes que colgaban de cadenas doradas. En ellos ardían cientos de velas. Había estatuas distribuidas en pedestales a intervalos por toda la sala y, a juzgar por su aspecto, la mayoría pertenecían a los antepasados Buenmonte de Regio por parte materna. Pese al peligro en que me encontraba, la majestuosidad del cuarto me dejó embelesado por un momento. Entonces alcé la mirada y vi la amplia escalinata. Ésa era la escalera principal, no la escalera de servicio que buscaba. Diez hombres podrían subirla fácilmente hombro con hombro. La madera de las balaustradas era oscura y estaba llena de nudos enrevesados, pero relucía con un lustre marcado. Una gruesa alfombra caía por el centro de los escalones como una cascada azul.

El recibidor estaba vacío, igual que la escalera. No me di tiempo para vacilar, sino que crucé la estancia en silencio y subí la escalinata. Había recorrido la mitad cuando oí el grito. Era evidente que sí habían descubierto a Verde. Al alcanzar el primer rellano, oí voces y pasos apresurados que procedían de mi derecha. Huí hacia la izquierda. Llegué a una puerta, pegué la oreja a ella, no oí nada y me colé dentro, todo en menos tiempo del que se tarda en narrarlo. Me quedé quieto en la oscuridad, con el corazón acelerado, dando gracias a Eda, a El y a cualquier otro dios que pudiera existir porque la puerta no hubiera estado cerrada con llave.

Permanecí inmóvil en la oscuridad, con la oreja pegada a la gruesa puerta, intentando escuchar algo más que el martilleo de mi corazón.

Oí gritos procedentes de abajo, y botas que bajaban por la escalera. Transcurrió un momento y oí una voz autoritaria impartiendo órdenes a gritos. Me dirigí de puntillas adonde la puerta al abrirse me ocultaría al menos temporalmente y aguardé, conteniendo el aliento, con las manos temblando. El miedo se agolpó en mi interior como una negrura repentina, amenazando con engullirme. Sentí cómo se balanceaba el suelo bajo mis pies y me agazapé apresuradamente para no desplomarme desvanecido. El mundo daba vueltas a mi alrededor. Me encogí, abrazándome y cerrando los ojos con fuerza, como si de alguna manera así pudiera esconderme mejor. Me cubrió una segunda oleada de temor. Me hundí el resto del camino hasta el suelo y caí de costado, conteniendo apenas mis sollozos. Me ovillé, soportando un dolor tremendo en el pecho. Me moría. Iba a morirme y jamás volvería a verlos de nuevo, ni a Molly, ni a Burrich, ni a mi rey. Debería haber ido con Veraz. Ahora lo sabía. Debería haber ido con Veraz. Quise gritar y llorar, pues de pronto estaba seguro de que nunca podría escapar, de que me encontrarían y me torturarían. Me descubrirían y me matarían muy, muy despacio. Experimenté un impulso casi irresistible de incorporarme de un salto y salir corriendo de la habitación, de cargar contra los guardias espada en ristre y obligarles a acabar con mi vida rápidamente.

Tranquilo. Intentan engañarte para que te descubras. La Habilidad de Veraz era tan fina como la tela de una araña. Se me cortó la respiración, pero tuve el acierto de quedarme inmóvil.

Tras lo que se me antojó una eternidad, mi ciego terror remitió. Inspiré una larga y trémula bocanada de aire y fue como si volviera en mí de nuevo. Cuando oí las voces y los pasos al otro lado de la puerta, mí temor arreció otra vez, pero me obligué a no moverme y escuchar.

–Estaba seguro -dijo un hombre.

–No. Se fue hace rato. Si lo encuentran, será en los jardines. Nadie podría burlarnos a los dos. Si estuviera todavía en la casa, lo habríamos descubierto.

–Te digo que había algo.

–Nada -insistió la otra voz, ya con cierto enojo-. No he senti do nada.

–Compruébalo otra vez.

–No. Es una pérdida de tiempo. Creo que estás confundido.

La rabia del primer hombre era evidente pese a lo apagado de sus voces.

–Ojalá, pero me temo que no es así. Si estoy en lo cierto, habremos dado a Will la excusa que andaba buscando.

También había ira en la voz del segundo hombre, aunque mezclada con una plañidera autocompasión.

–¿Qué excusa? Ése no las necesita. Nos vilipendia delante del rey siempre que puede. Oyéndolo hablar, cualquiera diría que él fue el único que se sacrificó al servicio del rey Regio. Una doncella me contó ayer que ya no se anda con rodeos al respecto. Tú, dice, eres un gordinflón, y a mí me acusa de todas las debilidades de la carne que pueda tener una persona.

–Si no estoy tan delgado como un soldado es porque no soy un soldado. No es mi cuerpo lo que sirve al rey, sino mi mente. Más le valdría mirarse bien a sí mismo antes de buscarnos faltas a nosotros, él, que sólo tiene un ojo sano.

El lloriqueo era ya inconfundible. Burl, comprendí de repente. Burl hablando con Carrod.

–Bueno. Me alegra que esta noche al menos no pueda culparnos de nada. Aquí no hay nada fuera de lugar, que yo detecte. Consigue que uno se asuste hasta de su propia sombra y vea peligros detrás de cada esquina. Tranquilízate. Ahora es asunto de los guardias, no nuestro. Seguramente descubrirán que ha sido obra de algún marido despechado u otro soldado. Tengo entendido que Verde ganaba a los dados con sospechosa frecuencia. A lo mejor por eso lo han dejado en el cuarto de juegos. Así que si me disculpas, regreso con la agradable compañía de la que me has separado.

–Pues vete ya, si no sabes pensar en otra cosa -dijo malhumorado el llorica-. Pero cuando tengas un rato libre, creo que haríamos bien en discutir ciertos asuntos. – Al cabo, Burl añadió-: Estoy tentado de ir a buscarlo ahora mismo. Que cargue él con el problema.

–Lo único que conseguirías es ponerte en ridículo. Cuando te preocupas tanto sólo te rindes a su influencia. Deja que pronuncie sus advertencias y sus ominosos vaticinios, que pase en guardia cada instante de su vida. Oyéndolo, se diría que su vigilancia es cuanto necesita el rey. Pretende contagiarnos ese temor. Tu pataleta seguramente lo complazca enormemente. Guarda con cuidado esas ideas.

Oí cómo se alejaban unos pasos apresuradamente. El tronar en mis oídos se redujo un poco. Transcurrido un momento, oí cómo se iba el otro hombre, caminando más pensativamente y musitando para sí. Cuando dejé de oír sus pasos, sentí como si me hubieran quitado un peso enorme de encima. Tragué saliva con dificultad y calculé mi próximo movimiento.

Una luz tenue se filtraba por las altas ventanas. Pude distinguir la cabecera de una cama, con las mantas dobladas para exponer las sábanas blancas. Estaba vacía. En la esquina se apreciaba la oscura silueta de un armario, y junto a la cama había un aparador con una palangana y una jarra.

Me obligué a serenarme. Inspiré profundamente para calmarme y me puse de pie en silencio. Tenía que encontrar la antecámara de Regio, me recordé. Sospechaba que estaría en esa planta, con los aposentos de los criados en los niveles más altos de la casa. El sigilo me había ayudado a llegar hasta allí, pero quizá fuese siendo hora de ser más audaz. Me acerqué al armario de la esquina y lo abrí sin hacer ruido. La suerte volvía a sonreírme; era la habitación de un hombre. Palpé las I distintas prendas, buscando una tela que me pareciera útil. Tenía que darme prisa, pues supuse que el dueño de esa ropa estaría abajo en los festejos y podría regresar en cualquier momento. Encontré una camisa de color claro, mucho más emperifollada en los puños y el cuello de lo que hubiera deseado, pero con las mangas de la longitud adecuada. Conseguí ponérmela, así como un par de pantalones más oscuros que me quedaban demasiado anchos. Me ceñí el cinturón y esperé que no resultaran demasiado extravagantes. Había un tarro de pomada perfumada. La empleé para echarme el pelo hacia atrás con los dedos y me hice una coleta nueva, descartando el pañuelo del comerciante. Casi todos los cortesanos que había visto antes lucían rizos aceitosos como acostumbraba a hacer Regio, pero algunos de los más jóvenes llevaban el cabello recogido en la nuca. Rebusqué en varios cajones. Encontré una especie de medallón sujeto con una cadena y me lo puse. Había un anillo, demasiado grande para mi dedo, pero eso no importaba. Pasaría inadvertido frente a cualquier escrutinio casual y esperaba no llamar demasiado la atención. Estarían buscando a un hombre con el pecho al descubierto, con pantalones bastos a juego con la camisa ensangrentada de la que me había desprendido. Me atreví a confiar en que lo estarían buscando en la calle. Me detuve en el umbral, tomé aliento y abrí lentamente la puerta. El pasillo estaba vacío y salí.

Una vez a la luz me contrarió descubrir que los pantalones eran de un verde oscuro y la camisa de un amarillo mantecoso. No resultaba más llamativo que los atuendos que había visto antes, pero difícilmente podría mezclarme con los invitados a ese Baile Escarlata. Aparté resueltamente esa preocupación de mi cabeza y emprendí la marcha por el pasillo, caminando con indiferencia pero con decisión para buscar una puerta que fuese más grande y estuviera más adornada que las demás.

Me arriesgué a intentar abrir la primera que encontré y descubrí que no estaba cerrada con llave. Entré, sólo para encontrarme en una sala donde una inmensa arpa y varios instrumentos musicales más parecían esperar a sus músicos. Varias sillas con cojines y sofás ocupaban el resto de la estancia. En todos los cuadros se veían aves canoras. Meneé la cabeza, aturdido por las interminables riquezas de esa casa. Proseguí mi búsqueda.

Mi nerviosismo hizo que el pasillo se alargara sin cesar ante mí. Me obligué a caminar sin prisa y con confianza. Dejé atrás una puerta tras otra, tanteando unas pocas con cautela. Las habitaciones de mi izquierda parecían ser dormitorios, en tanto las de mi derecha eran salas más grandes, bibliotecas, comedores y cuartos por el estilo. El pasillo no estaba iluminado con antorchas encajadas en las paredes, sino con velas depositadas en lámparas de cristal. Las colgaduras de las paredes eran de ricos colores, y a intervalos había hornacinas con jarrones de flores o pequeñas estatuas. No pude evitar el contrastar aquella opulencia con la austeridad de los muros de Torre del Alce. Me pregunté cuántos barcos de guerra podrían haberse construido y abastecido con las monedas necesarias para adornar aquel nido de finas plumas. Mi rabia alimentó mi tesón. Tenía que encontrar la cámara de Regio.

Pasé frente a tres puertas más antes de llegar a una que parecía prometedora. Era una puerta de doble hoja, de madera de roble dorado, grabada con el roble que era el símbolo de Lumbrales. Pegué la oreja brevemente a la puerta y no oí nada. Con cuidado intenté girar el pomo bruñido; la puerta estaba trancada. Mi cuchillo era una herramienta demasiado tosca para ese tipo de trabajo. El sudor me pegó la camisa amarilla a la espalda antes de que el cerrojo cediera a mis esfuerzos. Abrí la puerta, me colé dentro y me apresuré a cerrarla a mi espalda.

Ése era el cuarto de Regio, sin duda. No su dormitorio, eso no, pero suyo igualmente. Lo recorrí rápidamente. Había al menos cuatro armarios altos, dos en cada pared lateral, con un espejo de cuerpo entero entre cada conjunto. La puerta con ornamentaciones de uno de los armarios estaba entreabierta; o posiblemente la presión de las ropas de su interior impedía que se cerrara del todo. Había otras prendas colgadas de las perchas, dobladas en las baldas o abandonadas encima de las sillas. Seguramente había joyas en el conjunto de cajones cerrados con llave de un pequeño arcón. El espejo entre los armarios estaba enmarcado por dos ramas de velas, consumidas casi en sus pebeteros. Dos pequeños incensarios de humo flanqueaban una silla que había delante de otro espejo. Detrás y a un lado de la silla había una mesa con cepillos, peines, tarros de pomada y frasquitos de perfume.

Un fino hilacho de vaho gris se elevaba aún de uno de los incensarios. Arrugué la nariz al percibir su olor dulzón y me puse manos a la obra.

Traspié. ¿Qué vas a hacer? La pregunta más débil por parte de Veraz.

Justicia. No imprimí más que un soplo de Habilidad al pensamiento. No sé si la aprensión que sentí de repente era mía o de Veraz. La deseché y volví a concentrarme en mi tarea.

Era frustrante. Había pocas cosas que pudieran servir de vehículo seguro para mis venenos. Podría manipular la pomada, pero lo más probable era que matara a quienquiera que le arreglara el cabello antes que a Regio. Los incensarios estaban cargados de ceniza. Cualquier cosa que pusiera allí ahora pronto iría a parar a la basura. El rincón de la chimenea estaba limpio al ser verano y no había leña amontonada. Paciencia, me dije. Su dormitorio no podía estar lejos y allí encontraría mejores oportunidades. De momento, impregné las cerdas de su peine con uno de mis preparados más potentes y utilicé lo que sobraba para empapar todos los pendientes que pude. Añadí las últimas gotas a sus frascos de perfumes, pero con pocas esperanzas de que se echara la cantidad suficiente para matarlo. Para los pañuelos perfumados que guardaba en su cajón, tenía la espora blanca de la seta del ángel de la muerte para que pasara sus últimas horas de vida perdido entre alucinaciones. Me deleité enormemente espolvoreando raíz muerta en el interior de cuatro pares de guantes. Ése era el veneno que había empleado Regio conmigo en el Reino de las Montañas, y el origen más probable de los ataques que me asolaban intermitentemente desde entonces. Esperaba que sus convulsiones le parecieran igual de divertidas que las mías. Seleccioné tres camisas que supuse que le gustaban e impregné asimismo sus cuellos y puños. No había leña en la chimenea, pero tenía un veneno que se mezclaba bien con los restos de ceniza y hollín que manchaban el ladrillo. Lo rocié generosamente y esperé que cuando alguien encendiera un fuego allí, los abrasadores vapores llegaran hasta la nariz de Regio. Acababa de volver a guardar mi veneno en su bolsa cuando oí cómo giraba una llave en la cerradura.

Doblé sigilosamente la esquina de un armario y me quedé allí. Ya tenía el cuchillo en la mano, expectante. Una calma letal se había apoderado de mí. Respiré sin hacer ruido, aguardando, a la espera de que la fortuna hubiera conducido a Regio hasta mí. En cambio, era otro guardia vestido con los colores del rey. El hombre entró en la sala y echó un rápido vistazo alrededor. La irritación que sentía asomó a su semblante cuando dijo:

–Estaba cerrada con llave. Aquí dentro no hay nadie. – Esperé a que respondiera su compañero, pero estaba solo. Se quedó quieto un momento, antes de suspirar y dirigirse al armario abierto-. Bobadas. Estoy perdiendo el tiempo aquí arriba mientras él se da a la fuga -masculló para sí, pero desenvainó su espada y tanteó cuidadosamente el interior detrás de las prendas.

Mientras se agachaba para examinar mejor el fondo del mueble, atisbé su rostro en el espejo que había delante de mí. Se me licuaron las entrañas, y luego el odio estalló en mi interior. No conocía el nombre de ése, pero su cara burlona se había grabado a fuego para siempre en mi recuerdo. Había formado parte de la guardia personal de Regio, y había sido testigo de mi muerte.

Creo que vio mi reflejo al mismo tiempo que yo el suyo. No le di tiempo a reaccionar, sino que salté sobre su espalda. La hoja de su espada seguía enredada entre las ropas de Regio cuando mi cuchillo le perforó el bajo vientre. Le apresé la garganta con el antebrazo para conseguir un punto de apoyo mientras tiraba del cuchillo hacia arriba y lo destripaba como a un pez. Abrió la boca para gritar y solté el cuchillo para amordazarlo. Lo sostuve un momento mientras sus entrañas escapaban por la abertura que había practicado en su barriga. Cuando lo solté, se desplomó, con su aullido inarticulado convertido en un gemido. Se resistía a desasir su espada, de modo que le pisoteé la mano, rompiéndole los dedos en torno a la empuñadura. Giró ligeramente de costado para mirarme fijamente, conmocionado y agonizante. Hinqué una rodilla en el suelo junto a él y acerqué mi rostro al suyo.

–Traspié Hidalgo -dije suavemente, mirándolo a los ojos, asegurándome de que lo comprendía-. Traspié Hidalgo.

Por segunda vez aquella noche, degollé a un hombre. Apenas si era necesario. Limpié mi cuchillo en su manga mientras se desangraba. Al ponerme de pie sentí dos cosas. Decepción por la rapidez con que había muerto, y una sensación como si se hubiera pulsado la cuerda de un arpa, emitiendo un sonido que sentía más que oía.

Al instante siguiente, sentí cómo me inundaba una oleada de la Habilidad. Estaba impregnada de terror, pero esta vez la reconocí por lo que era y supe cuál era su origen. Me mantuve firme ante ella, fuertes mis defensas. Casi pude sentir cómo se dividía y me rodeaba. Pero presentía que ese gesto era leído por alguien, en alguna parte. No me pregunté por quién. Will sentía la forma de mi resistencia. Percibí el eco de su impulso triunfal. Por un momento me paralizó el pánico. Después me puse en movimiento, enfundando mi cuchillo, levantándome para trasponer la puerta y salir al pasillo, aún vacío. Disponía de muy poco tiempo para encontrar un nuevo escondrijo. Will viajaba a bordo de la mente del guardia, había visto esa cámara y a mí tan nítidamente como el moribundo. Como la llamada de un cuerno, podía sentirlo sondeando con la Habilidad, poniendo a los guardias en marcha como si fuesen perros tras el rastro de un zorro.

Mientras huía, una parte de mí supo con innegable certeza que estaba muerto. Quizá lograra ocultarme durante algún tiempo, pero Will sabía que me encontraba dentro de la mansión. Lo único que tenía que hacer era bloquear todas las salidas y emprender una búsqueda sistemática. Crucé un pasillo a la carrera, doblé una esquina y subí las escaleras que me encontré. Mantuve mis muros de Habilidad firmes y me aferré a mi diminuto plan como si fuese una piedra preciosa. Encontraría los aposentos de Regio y envenenaría todo lo que hallara allí. Luego buscaría a Regio en persona. Si los guardias me descubrían antes, en fin, les proporcionaría una buena persecución. No podía matarme. No con todo el veneno que llevaba encima. Antes me quitaría la vida. Como plan no era gran cosa, pero la única alternativa era la rendición.

De modo que corrí dejando atrás más puertas, más estatuas y flores, más tapices. Cada puerta que probaba estaba cerrada con llave. Doblé otra esquina y me topé con lo alto de la escalinata. Sentí un momento de aturdimiento y desorientación. Intenté apartarlo de mi mente, pero el pánico creció como una marea negra en mi mente. Parecía tratarse de la misma escalera. Sabía que no había doblado las esquinas necesarias para regresar a ella. Corrí dejando atrás la escalera, las mismas puertas, oyendo los gritos de los guardias en la planta baja mientras la certidumbre crecía y se revolvía inquieta en mi interior.

Will había entrado en mi mente.

Vértigo y presión dentro de mis ojos. Levanté mis muros mentales una vez más, con torva determinación. Giré la cabeza rápidamente y lo vi todo doble por un momento. ¿Humo?, me pregunté. Los vapores intoxicantes que tanto gustaban a Regio nunca habían sido de mi agrado. Pero esto me atraía más que el mareo del humo o la lasitud de la alegrosa.

La Habilidad es un arma poderosa en las manos de un maestro. Había estado junto a Veraz cuando la empleaba contra las Velas Rojas para confundir a un timonel hasta el punto de obligarlo a conducir su propia nave hacia las rocas, o para convencer a un oficial de navegación de que todavía no había pasado junto a un punto de la costa determinado cuando en realidad éste ya estaba lejos a popa, o para inspirar temores y dudas en el corazón de un capitán antes de entablar batalla, o para alentar el coraje de los tripulantes de un barco y animarlos a izar las velas temerariamente en lo más crudo de una tormenta.

¿Cuánto tiempo llevaba Will trabajando conmigo? ¿Me habría atraído hasta allí, para ese encuentro, convenciéndome sutilmente de que no se esperaría mi aparición?

Me obligué a detenerme ante la próxima puerta. Me mantuve firme, me obligué a concentrarme en la cerradura mientras la manipulaba. No estaba cerrada con llave. Entré y cerré la puerta a mi espalda. Ante mí había una tela azul extendida sobre una mesa, lista para ser cosida. Había estado antes en ese cuarto. Experimenté un momento de alivio, antes de fijarme bien. No. Esa habitación estaba en la planta baja. Ahora estaba arriba. ¿O no? Me acerqué rápidamente a la ventana y me pegué a un lateral mientras me asomaba a la calle. Abajo estaban los Jardines del Rey, iluminados con antorchas. Podía divisar el gran paseo blanco, refulgiendo en la noche. Había carruajes que subían por él y criados de librea que corrían de acá para allá, abriendo puertas. Las damas y caballeros ataviados con extravagantes trajes de noche de color rojo se iban en desbandada. Deduje que la muerte de Verde le había aguado la fiesta a Regio. Había guardias de uniforme en las puertas, controlando quién podía irse y quién debía esperar. Vi todo aquello de un vistazo, y comprendí además que estaba mucho más arriba de lo que pensaba.

Pero estaba seguro de que esa mesa y las telas azules que esperaban a ser confeccionadas se encontraban en el ala de la servidumbre, en la planta baja.

Bueno, no era tan improbable que Regio hubiera encargado dos juegos de prendas azules. No tenía tiempo para resolver ese enigma; tenía que encontrar su dormitorio. Sentí un júbilo extraño al salir de la estancia y correr una vez más pasillo abajo, una emoción no muy distinta a la de una buena cacería. Que me atraparan si podían.

De pronto llegué a una intersección en el pasillo con forma de te y me detuve un momento, desorientado. No parecía encajar con lo que había podido ver del edificio desde fuera. Miré a izquierda y derecha. El corredor de la derecha era notablemente más suntuoso, y las altas puertas de doble hoja que remataban el extremo del pasillo lucían el roble dorado de Lumbrales tallado en ellas. Como si necesitase que me espolearan, oí un murmullo de voces airadas procedentes de un cuarto a mi izquierda. Enfilé a mi derecha, desenfundando el cuchillo mientras corría. Cuando llegué a las grandes puertas, apoyé la mano en el pomo sin hacer ruido, esperando descubrir que estaban cerradas con llave. En cambio la puerta cedió con facilidad y se abatió silenciosamente. Era casi demasiado fácil. Dejé a un lado mis aprensiones y entré, cuchillo en ristre.

La sala que tenía ante mí estaba a oscuras salvo por dos velas que ardían en pebeteros de plata en la repisa de la chimenea. Me colé en la que evidentemente era la sala de estar de Regio. Había una segunda puerta entreabierta, revelando la esquina de una lujosa cama con doseles y, al otro lado, una chimenea con una pila de leña preparada. Cerré la puerta discretamente detrás de mí y me adentré en la estancia. En una mesita aguardaban el regreso de Regio una garrafa de vino y dos vasos, además de una bandeja de dulces. El incensario que reposaba a su lado estaba cargado de humo en polvo, a la espera de ser encendido a su regreso. Era el sueño de cualquier asesino. Ni siquiera era capaz de decidir por dónde empezar.

–Así, veis, es como se hacen las cosas.

Giré en redondo y experimenté una distorsión de mis sentidos que me desorientó. Estaba en el centro de un cuarto bien iluminado pero parcamente amueblado. Will estaba sentado, indolente y relajado, en una silla acolchada. Un vaso de vino blanco repbsaba en una mesa a su lado. Carrod y Burl lo flanqueaban, luciendo expresiones de irritación y turbación. Pese a desearlo, no me atrevía a quitarles la vista de encima.

–Adelante, bastardo, mira a tu espalda. No voy a atacarte. Sería una lástima tender una trampa como ésta a alguien como tú y ver cómo mueres sin apreciar la totalidad de tu fracaso. Vamos. Mira a tu espalda.

Giré todo mi cuerpo muy despacio para poder mirar por encima del hombro con sólo mover los ojos. Nada, no había nada. Ni sala de estar real, ni cama con doseles, ni garrafa de vino, nada. Sólo un cuarto corriente, compartido probablemente por las doncellas de distintas señoras. Seis guardias uniformados esperaban callados pero atentos. Todos habían desenvainado sus espadas.

–Mis compañeros opinan que una buena dosis de miedo es capaz de desarmar a cualquier hombre. Pero ellos, claro está, no han experimentado tu fuerza de voluntad con la misma intensidad que yo. Espero que sepas apreciar la elegancia que he empleado, limitándome a asegurarte que veías exactamente lo que más deseabas ver. – Miró de soslayo a Carrod y Burl-. Murallas como las suyas no las habéis visto en vuestra vida. Pero el muro que no cede ante el ariete aún puede sucumbir a los discretos zarcillos de la hiedra. – Volvió a concentrar su atención en mí-. Habrías sido un digno adversario, de no ser porque en tu engreimiento siempre me has subestimado.

Yo aún no había dicho ni una palabra. Los contemplaba fijamente a todos, dejando que el odio que me embargaba reforzara mis murallas de Habilidad. Los tres habían cambiado desde la última vez que los vi. Burl, antaño un carpintero musculoso, evidenciaba ahora los efectos de un buen apetito sumado a la falta de ejercicio. El atuendo de Carrod eclipsaba al hombre que lo lucía. Las cintas y los cascabeles festoneaban sus ropas como las flores un manzano en primavera. Pero Will, sentado entre ellos, era el que más había cambiado. Vestía por entero de azul oscuro, con ropas cuya precisión en el corte las hacía parecer más lujosas que las de Carrod. Una única cadena de plata, un anillo de plata en su mano, pendientes de plata; ésos eran sus únicos adornos. De sus ojos oscuros, tan aterradoramente penetrantes en el pasado, sólo quedaba uno. El otro estaba hundido en su cuenca, lechoso en su oquedad, como un pez muerto en un estanque revuelto. Sonrió al ver que me fijaba en él. Se señaló el ojo.

–Recuerdo de nuestro último encuentro. Fuera lo que fuese que me tiraste a la cara.

–Lástima -dije con sinceridad-. Esos venenos estaban destinados a matar a Regio, no a cegarte.

Will exhaló un suspiro distraído.

–Otra confesión de traición. Como si necesitáramos alguna. Ah, en fin. Esta vez seremos más concienzudos. Primero, naturalmente, dedicaremos un poco de tiempo a averiguar cómo escapaste de la muerte. Un poco de tiempo para eso, y todo el que haga falta hasta que el rey Regio se aburra de ti. Esta vez no serán necesarias las prisas ni la discreción.

Hizo una seña discreta a los guardias que tenía a mi espalda.

Le sonreí mientras acercaba el filo envenenado de mi cuchillo a mi brazo izquierdo. Apreté los dientes para resistir el dolor mientras cortaba a lo largo del brazo, no profundamente, pero sí lo suficiente para abrir la piel y permitir que el veneno entrara en contacto con mi sangre. Will se puso en pie conmocionado, mientras Carrod y Burl parecían horrorizados y asqueados. Cambié el cuchillo a mi mano izquierda y desenvainé mi espada con la derecha.

–Ahora voy a morir -les dije, sonriendo-. Seguramente muy pronto. No tengo tiempo que malgastar, ni tiempo que perder.

Pero él tenía razón. Lo había subestimado. No sé cómo me encontré enfrentado, no a los miembros de la camarilla, sino a seis guardias armados. Suicidarme era una cosa. Ser cortado en pedazos mientras aquellos de los que deseaba vengarme observaban era otra muy distinta. Giré en redondo y sentí una oleada de vértigo al hacerlo, como si fuese la habitación la que se moviese y no yo. Levanté la mirada para encontrarme con los seis mismos espadachines. Giré una y otra vez, experimentando una sensación de balanceo. El fino reguero de sangre que me recorría el brazo empezaba a escocer. Mis posibilidades de hacer algo con Will, Carrod y Burl se diluían igual que el veneno en mis venas.

Los guardias avanzaban hacia mí, sin prisa, desplegados en semicírculo y conduciéndome como si yo fuese una oveja descarriada. Retrocedí, miré por encima del hombro y divisé fugazmente a los miembros de la camarilla. Will estaba de pie, aproximadamente un paso por delante de los otros, con expresión de enfado. Había ido allí esperando asesinar a Regio. Apenas si había conseguido enojar a su secuaz con mi suicidio.

¿Suicidio? En algún lugar, en el fondo de mi ser, Veraz estaba sobrecogido.

Mejor que la tortura. Menos que un susurro de Habilidad en ese pensamiento, pero juro que sentí cómo Will saltaba tías él.

Muchacho, deten esta locura. Sal de ahí. Ven conmigo.

No puedo. Es demasiado tarde. No hay escapatoria. Aléjate de mí, vas a conseguir que te descubran.

¿Que me descubran? La Habilidad de Veraz estalló de repente en mi cabeza, como el trueno en una noche de verano, como las olas de una tormenta contra un acantilado de esquisto. Se lo había visto hacer antes. Furioso, gastaba toda su fuerza con la Habilidad en un único esfuerzo, sin pensar en lo que podría ocurrirle con posterioridad. Sentí cómo vacilaba Will, antes de abalanzarse sobre esa Habilidad, buscando a Veraz e intentando engancharse a él.

¡Estudiad esta revelación, nido de víboras! Mi rey descargó su ira.

La Habilidad de Veraz era un relámpago, más potente que cualquier cosa que hubiera visto jamás. No iba dirigida contra mí, pero aun así caí de rodillas. Oí cómo gritaban Carrod y Burl, chillidos guturales de terror. Por un momento mi cabeza y mi percepción se despejaron, y vi la sala como siempre había sido, con los guardias desplegados entre la camarilla y yo. Will yacía inconsciente en el suelo.

Quizá nadie más que yo sintió la inmensa merma de fuerza que sufrió Veraz para salvarme. Los guardias se tambaleaban, marchitándose como velas al sol. Me di la vuelta, vi la puerta a mi espalda en el momento que se abría para que entraran más guardias. Tres zancadas bastarían para acercarme a la ventana.

¡VEN CONMIGO!

Aquella orden no me dejaba elección. Estaba impregnada de la Habilidad que le servía de vehículo y se grabó a fuego en mi cerebro, volviéndose una con mi respiración y el latir de mi corazón. Tenía que ir con Veraz. Era una voz de autoridad y, ahora, de necesidad. Mi rey había sacrificado sus reservas para salvarme.

Había pesados cortinajes delante de la ventana, y grueso cristal esmerilado tras ellos. Nada me detuvo cuando me lancé al vacío al otro lado, esperando que hubiera al menos algún arbusto que frenara parte de mi caída. En vez de eso aterricé en la tierra un momento después, rodeado de fragmentos de cristal. Había saltado, esperando caer al menos un piso, desde una ventana que estaba al nivel del suelo. Por una fracción de segundo aprecié la totalidad del engaño de Will. Luego me puse en pie tambaleándome, aferrado aún a mi puñal y mi espada, y corrí.

Los jardines no estaban bien iluminados en los alrededores del ala de servicio. Bendije la oscuridad y huí. A mi espalda oí voces, y luego a Burl gritando órdenes. Encontrarían mi rastro en cuestión de meros instantes. No conseguiría escapar de ellos a pie. Me dirigí hacia la oscuridad más sólida de los establos.

La partida de los invitados a la fiesta había estimulado la actividad en las cuadras. La mayoría de los mozos de servicio seguramente estarían en la parte delantera de la mansión, sujetando los caballos. Las puertas del establo estaban abiertas de par en par a la suave brisa nocturna, y había lámparas encendidas en el interior. Entré como una exhalación, arrollando casi a una moza de cuadra. No debía de tener más de diez años, una niña flaca y pecosa, y retrocedió a trompicones antes de proferir un alarido al reparar en mis armas desenfundadas.

–Sólo me voy a llevar un caballo -le dije para tranquilizarla-. No te haré daño.

Siguió retrocediendo mientras yo envainaba primero mi espada y

luego el cuchillo. Giró en redondo de repente.

–¡Manos! ¡Manos!

Salió corriendo, gritando ese nombre.

No tenía tiempo para pensar en eso. A tres compartimientos de distancia vi el caballo negro de Regio, que me observaba con curiosidad por encima de su pesebre. Me acerqué a él con calma, extendí un brazo para acariciarle el hocico y dejar que me recordara. Debían de haber transcurrido al menos ocho meses desde la última vez que me olió, pero lo conocía desde que era un potrillo. Me mordisqueó el cuello de la camisa y me hizo cosquillas con sus bigotes.

–Vamos, Dardo. Vamos a dar un paseo esta noche. Como en los viejos tiempos, ¿eh, amigo?

Abrí la puerta de su compartimiento, cogí su bocado y lo saqué a la calle. No sabía adonde había ido la pequeña, pero ya no podía escucharla.

Dardo era alto y no estaba acostumbrado a que lo montaran a pelo. Corcoveó un poco cuando me encaramé a su lustroso lomo. Aun en medio de tanto peligro, sentí un profundo placer al volver a montar a caballo. Enredé los dedos en su crin y lo azucé con las rodillas. Dio tres pasos antes de detenerse ante el hombre que le cortaba el paso. Vi el rostro incrédulo de Manos. No pude reprimir una sonrisa ante su estupefacción.

–Soy yo, Manos. Tengo que llevarme un caballo, o me matarán. Otra vez.

Creo que posiblemente esperaba que se riera y me dejara partir con un ademán. En vez de eso se me quedó mirando fijamente, palideciendo cada vez más hasta que pensé que iba a desmayarse.

–Soy yo, Traspié. ¡No estoy muerto! ¡Déjame salir, Manos!

Dio un paso atrás.

–¡Eda bendita! – exclamó, y entonces estuve seguro de que echaría la cabeza hacia atrás y se carcajearía. En cambio, siseó-: ¡Magia bestial! – Giró sobre sus talones y se adentró corriendo en la noche, bramando-: ¡Guardias! ¡Guardias!

Perdí quizá dos segundos, boquiabierto. Sentí un dolor desgarrador en mi interior, como no lo sentía desde que me abandonó Molly. Los años de camaradería, los largos días de trabajo en el establo que habíamos pasado juntos, todo había sucumbido en un instante ante su supersticioso terror. No era justo, pero su traición me revolvió el estómago. El frío me atenazaba las entrañas, pero clavé los talones en Dardo y cabalgué hacia las tinieblas.

Confiaba en mí, él sí, aquel buen caballo tan bien adiestrado por Burrich. Lo conduje lejos del camino iluminado de los carruajes y las despejadas avenidas, atravesando arriates y plantaciones, antes de pasar corriendo junto a un grupo de guardias que vigilaban una de las puertas de comercio. Observaban el camino, pero Dardo y yo llegamos cruzando el césped y traspusimos la puerta antes de que se dieran cuenta de nuestras intenciones. Conociendo a Regio, mañana serían azotados por eso.

Al otro lado de la puerta, atajamos de nuevo por los jardines. Detrás de nosotros podía oír gritos de persecución. Dardo respondía muy bien a mis rodillas y mi peso para tratarse de un caballo que estaba acostumbrado a las riendas. Lo convencí para que atravesara un seto y tomara un camino secundario. Dejamos los jardines del rey a nuestra espalda y seguimos galopando por las calles empedradas de la ciudad, donde todavía ardían algunas antorchas, pero pronto dejamos atrás también las casas elegantes. Pasamos sin detenernos frente a posadas iluminadas aún para los viajeros, frente a tiendas cerradas y a oscuras durante la noche, con los cascos de Dardo golpeteando en los caminos de barro. A esa hora había poco movimiento en las calles. Las recorrimos imparables como el viento.

Permití que aminorara el paso al llegar a la sección más modesta de la ciudad. Aquí las antorchas que alumbraban la calle estaban más separadas entre sí y algunas ya habían dejado de arder. Empero, Dardo presentía mi urgencia y mantuvo un ritmo respetable. En cierta ocasión oí otro caballo, a la carrera, y por un momento pensé que nuestros perseguidores nos habían encontrado. Entonces pasó junto a nosotros un mensajero, en dirección contraria, sin frenar siquiera su montura. Galopamos y galopamos, temiendo siempre oír caballos a nuestra espalda, esperando escuchar la llamada de los cuernos.

Justo cuando empezaba a pensar que habíamos eludido a nuestros perseguidores, descubrí que Puesto Vado me reservaba otra horrenda sorpresa. Entré en lo que antes era el Gran Círculo del Mercado de Puesto Vado. En los orígenes de la ciudad, éste era su corazón, una estupenda plaza al aire libre donde uno podía pasear y encontrar productos a la venta procedentes de todos los rincones del mundo conocido.

Cómo había degenerado en el Círculo del Rey de Regio es algo que nunca he sido capaz de descubrir. Sólo sé que mientras cruzaba el gran círculo al aire libre del mercado, Dardo bufó al oler la sangre reseca incrustada entre los adoquines bajo sus pezuñas. Los viejos patíbulos y los postes de azotes seguían allí, elevados ahora para disfrute de la multitud, junto a otros ingenios mecánicos cuya función no deseaba comprender. Sin duda los del nuevo Círculo del Rey serían todavía más imaginativos y crueles. Azucé a Dardo y pasamos frente a ellos con un escalofrío y una plegaria a Eda para que me librara de ellos.

En ese momento surcó el aire una sensación que se enroscó en mis pensamientos y los doblegó. Por un momento sobrecogedor pensé que Will me atacaba con la Habilidad e intentaba volverme loco. Pero mis muros de Habilidad eran tan robustos como me permitía mi talento y dudaba que Will o cualquier otro pudiera volver a habilitar tan pronto después de la detonación de Veraz. No. Esto era peor. Esto provenía de una fuente más profunda y primaria, tan insidiosa como el agua envenenada. Fluía por mi interior, odio, dolor, sofocante claustrofobia y hambre, todo ello mezclado en una aterradora ansia de libertad y venganza. Despertaba todo cuanto había sentido en los calabozos de Regio.

Provenía de las jaulas. Un fuerte hedor surgía de la hilera que formaban en la orilla del círculo, una peste a heridas infectadas, orín y carne podrida. Mas ni siquiera esa afrenta a mi olfato era tan poderosa como la presión de la Maña corrompida que emanaba de ellas. Contenían bestias enloquecidas, las criaturas que se reservaban para descuartizar a los criminales humanos y a los forjados que les arrojaba Regio. Había un oso, cargado con un pesado bozal pese a los barrotes que lo retenían. Había dos grandes felinos de una especie desconocida para mí, sufriendo a causa de los colmillos mellados y las garras rotas contra los barrotes, pese a lo que seguían lanzándose obstinadamente contra su prisión. Había un toro enorme con una cornamenta fabulosa. La carne de éste estaba tachonada de dardos con cintas hundidos en heridas infectadas y supurantes de pus. Su miseria me ensordecía, clamaban auxilio, pero no me hizo falta detenerme para ver las pesadas cadenas y los candados que aseguraban cada jaula. De haber tenido una ganzúa, podría haber intentando forzar los candados. De haber tenido carne o grano, podría haberlos liberado con veneno. Pero no tenía nada de eso, y tiempo menos todavía. De modo que los dejé atrás al galope, hasta que la oleada de su locura y agonía se cernió sobre mí y me sepultó.

Tiré de las riendas. No podía dejarlos atrás. Pero, Ven conmigo, la orden recorría mis venas, cincelada con la Habilidad. Desobedecerla era insoportable. Clavé los talones en el nervioso Dardo y les di la espalda, sumando a la cuenta de Regio otra deuda que habría de saldar algún día.

La luz natural nos encontró finalmente en las afueras de la ciudad. Nunca hubiera imaginado que Puesto Vado fuese tan grande. Llegamos a un lento arroyo que desembocaba en el río. Frené a Dardo, desmonté y lo conduje a la ribera. Dejé que bebiera un poco, paseé un rato con él y lo dejé beber un poco más. Mientras tanto, mil pensamientos distintos me inundaban la cabeza. Seguramente estarían rastreando las carreteras que llevaban al sur, esperando que regresara a Gama. Ahora les sacaba una buena ventaja; mientras siguiera moviéndome, tendría buenas posibilidades de escapar. Recordé mi hato, astutamente escondido, que nunca podría recuperar. Mi ropa de invierno, mi manta, mi capa, lo había perdido todo. Me pregunté de improviso si Regio culparía a Manos de dejarme robar el caballo. No podía olvidar la expresión de Manos antes de huir de mí. Me descubrí sintiéndome agradecido por no haber sucumbido a la tentación de ir en busca de Molly. Bastante difícil resultaba ver ese horror y esa repugnancia en el rostro de un amigo. No quería verlo también en los ojos de Molly. Recordé de nuevo la sorda agonía de las bestias que me había hecho presenciar mi Maña. Esos pensamientos fueron apartados por la frustración que me inspiraba el hecho de que mi atentado contra Regio no hubiera dado resultado, y la duda de si detectarían los venenos que había dejado en sus ropas, o de si aún conseguiría matarlo. Por encima de todo, atronando en mi interior, la orden de Veraz: Ven conmigo, había dicho, y no lograba dejar de escuchar esas palabras. Una pequeña parte de mi mente estaba obsesionada con ellas, me urgía a no perder el tiempo pensando ni bebiendo, que montara de nuevo y fuera, fuera hacia Veraz, que me necesitaba, me llamaba a su lado.

Pese a todo me agaché para beber, y fue mientras estaba de rodillas en la orilla del arroyo que me di cuenta de que no me había muerto. Empapé la manga de la camisa amarilla en el riachuelo y aparté con cuidado la tela encostrada de sangre. El corte que me había infligido era poco profundo, no mucho más que un largo arañazo en el brazo. Estaba irritado y presentaba un feo aspecto, pero no parecía envenenado. Recordé con retraso que esa noche había utilizado mi cuchillo para matar en dos ocasiones, y lo había limpiado al menos una vez. Probablemente no quedaba más que una leve traza de veneno cuando me corté.

Como el sol cuando amanece, la esperanza brilló con fuerza para mí. Estarían buscando un cadáver en la carretera, o un hombre agonizante escondido en alguna parte de la ciudad, demasiado enfermo para montar a caballo. La camarilla al completo me había visto envenenarme y debía de haber presentido mi fe absoluta en la inminencia de mi muerte. ¿Podrían convencer a Regio de que me moriría? No podía confiar en eso, pero sí esperar que así fuera. Volví a montar y me apresuré a proseguir la marcha. Pasamos junto a sembrados, huertos y plantaciones. Adelantamos también a aldeanos que conducían sus carretas cargadas de hortalizas. Cabalgaba con el brazo pegado al pecho, con la mirada fija al frente.

Era sólo cuestión de tiempo que a alguien se le ocurriera interrogar a los campesinos que llegaran a la ciudad. Lo mejor sería que cumpliera con mi parte.

Al cabo empezamos a ver extensiones de tierra sin cultivar, con ovejas o haragar diseminados por los pastos abiertos. Poco después del mediodía, hice lo que sabía que debía hacer. Desmonté junto a una ribera frondosa, dejé que Dardo abrevara de nuevo y luego le volví la cabeza hacia Puesto Vado.

–Regresa a los establos, muchacho -le dije, y cuando no se movió, le propiné una sonora palmada en el flanco-. Venga, vuelve con Manos. Diles a todos que estoy muerto en alguna parte. – Formé una imagen mental de su pesebre, lleno a rebosar de la avena que sabía que le encantaba-. Vete, Dardo. Vete.

Resopló con curiosidad en mi dirección, pero emprendió la marcha. Se detuvo una vez para mirarme, esperando que lo siguiera y le diera alcance.

–¡Vete! – grité, y pisoteé el suelo con fuerza.

Eso lo sobresaltó y arrancó al trote, irguiendo la cabeza. Dardo era infatigable. Cuando regresara sin jinete al establo, quizá creyeran que había muerto. Quizá perderían más tiempo buscando un cadáver en vez de perseguirme. Era cuanto podía hacer para despistarlos, y sin duda era mejor idea que viajar a lomos del caballo del rey a la vista de todos. El sonido de los cascos de Dardo se apagaba en la distancia. Me pregunté si alguna vez volvería a montar un animal tan excelente, por no hablar de poseer uno. No parecía probable.

Ven conmigo. La orden resonaba todavía en mi cabeza.

–Ya voy, ya voy -rezongué para mí-. En cuanto cace algo para comer y duerma un poco. Pero enseguida voy.

Me alejé de la carretera y seguí el arroyo que se adentraba en la maleza. Tenía un largo y arduo camino que recorrer, con poco más que la ropa que llevaba puesta.














La feria de empleo







La esclavitud es una tradición en los Estados de Chalaza, y forma el eje de gran parte de su economía. Afirman que los prisioneros de guerra constituyen su principal fuente de esclavos. Sin embargo, una gran cantidad de los esclavos que escapan a los Seis Ducados hablan de cómo fueron capturados en incursiones piratas contra sus tierras de origen. La postura oficial de Chalaza es negar que ocurran tales incursiones, aunque también niegan oficialmente que hagan la vista gorda con los piratas que operan en las Islas del Comercio. Ambas cosas están estrechamente relacionadas. 
La esclavitud nunca ha sido comúnmente aceptada en los Seis Ducados. Muchos de los primeros conflictos fronterizos entre Torote y los Estados de Chalaza en realidad estuvieron más relacionados con el tema de la esclavitud que con la demarcación de los territorios. Las familias de Torote se negaban a aceptar que los soldados heridos o capturados en la guerra hubieran de vivir como esclavos hasta el fin de sus días. Cualquier batalla que perdía Torote era seguida casi de inmediato por un segundo ataque salvaje contra los Estados de Chalaza para recuperar a los hombres perdidos en el primer combate. De este modo, Torote llegó a dominar muchas tierras originariamente pertenecientes a los Estados de Chalaza. La paz entre ambas regiones siempre es inestable. Chalaza protesta continuamente porque los vecinos de Torote no sólo cobijan a esclavos fugitivos, sino que alientan a los demás a escapar. Ningún monarca de los Seis Ducados ha negado nunca que esto sea verdad. 


Lo único que me impulsaba ahora era llegar hasta Veraz, en algún lugar del Reino de las Montañas. Para conseguirlo, tendría que atravesar antes todo Lumbrales. No iba a ser tarea fácil. Aunque la región alrededor del río Vin es suficientemente grata, cuanto más se aleja uno del Vin más árido se torna el paisaje. Las tierras cultivables dan paso a grandes extensiones de lino o cáñamo, pero más allá de éstas hay vastas zonas de tierra agreste y despoblada. El interior del ducado de Lumbrales, sin ser un desierto, es llano y seco, transitado únicamente por las tribus nómadas que trashuman en busca de pastos. Incluso ellas lo evitan cuando pasan las «épocas verdes» del año, para congregarse en aldeas temporales junto a los ríos o cerca de manantiales. En los días siguientes a mi fuga del Salón de Puesto Vado, llegué a preguntarme por qué se había molestado siquiera el rey Ejión en sojuzgar Lumbrales, por no hablar de anexionarlo a los Seis Ducados. Sabía que debía apartarme del Vin, enfilar al sudoeste hacia el Lago Azul, cruzar el amplio lago y seguir luego el río Frío hasta el pie de las montañas. Pero no era viaje para un hombre solo. Y sin Ojos de Noche, eso es lo que era.

No hay ciudades de gran tamaño en el interior, aunque sí poblaciones rudimentarias que subsisten durante todo el año cerca de los manantiales que salpican el terreno al azar. La mayoría sobreviven merced a las caravanas que pasan por sus proximidades. Existe el comercio, aunque escaso, entre las gentes del Lago Azul y el río Vin, y ése es el mismo camino que siguen los productos del pueblo de las montañas para llegar a los Seis Ducados. La táctica más evidente pasaba por unirme de alguna forma a una de esas caravanas. Pero lo más evidente no es siempre lo más sencillo.

Cuando llegué a la ciudad de Puesto Vado, pasaba por la clase de mendigo más pobre que cabría imaginar. Salí de allí engalanado, a lomos de uno de los mejores animales jamás criado en Torre del Alce. Pero un momento después de separarme de Dardo, la gravedad de mi situación empezó a hacerse palpable. Tenía la ropa que había robado y mis botas de cuero, mi cinturón y mi bolsa, un cuchillo y una espada, más un anillo y un medallón con su cadena. En la bolsa no mi quedaba ninguna moneda, aunque sí contenía utensilios para encender fuego, una piedra de amolar para mi cuchillo y una buena selección de venenos.

Los lobos no nacieron para cazar solos. Eso me había dicho Ojos de Noche una vez, y antes de que terminara la jornada llegué a apreciar lo acertado de su afirmación. Mi sustento ese día consistió en raíces de tallos de arroz y un puñado de nueces que alguna ardilla había guardado en un sitio demasiado obvio. Con sumo gusto me hubira zampado a la ardilla, que se sentó por encima de mi cabeza para regañarme mientras saqueaba su despensa, pero carecía de los medos necesarios para cumplir ese deseo en realidad. En vez de eso, mientras aporreaba las nueces con una piedra para partirlas, reflexioné que una a una, había perdido todas mis ilusiones.

Antes me creía autosuficiente y astuto. Me enorgullecían mis aptitudes para el asesinato. Incluso, en el fondo, creía que aunque no pudiera dominar por completo mi talento para la Habilidad, era tan fuerte con ella como cualquiera de los miembros de la camarilla de Galeno. Pero privado de la generosidad del rey Artimañas y de las habilidades depredadoras de mi lobo, de la información confidencial y la sagacidad de Chade, y de los consejos de Veraz respecto a la Habilidad, lo único que veía era un hombre muerto de hambre vestido con ropas robadas, a medio camino entre Torre del Alce y las montañas, con pocas probabilidades de llegar más cerca de un sitio que de otro.

Por satisfactoriamente ominosos que fuesen esos pensamientos, no hacían nada por aliviar la perentoriedad de la orden que me había dado Veraz con la Habilidad. Ven conmigo. ¿Había sido su intención que esas palabras se grabaran a fuego en mi mente con tanta fuerza? Lo dudaba. Creo que sólo pretendía impedir que me matara en mi intento por asesinar a Regio. Así y todo ahora la compulsión estaba allí, enconándose como una punta de flecha. Infectaba incluso mi sueño con ansiedad, para que soñara a menudo con ir en busca de Veraz. No es que hubiera renunciado a mi ambición de matar a Regio; una decena de veces al día, urdía planes en mi cabeza, formas en que podría regresar a Puesto Vado y llegar hasta él desde una dirección inesperada. Pero todas esas intrigas comenzaban con el requisito «después de reunirme con Veraz». Simplemente se me antojaba inimaginable que hubiera nada más prioritario.

Varios y ávidos días río arriba de Puesto Vado hay una ciudad llamada Salabardo. Aun sin alcanzar el tamaño de Puesto Vado, se trata de un asentamiento próspero. Allí se curte un cuero de buena calidad, no sólo de piel de vaca, sino también del basto pellejo de los haragares. La segunda industria principal de la ciudad parecía ser la excelente cerámica originaria de los bancos de arcilla blanca que daban al río. Casi todo lo que uno esperaría que estuviese hecho de madera, cristal o metal en cualquier otro sitio está hecho de cuero o cerámica en Salabardo. No sólo los zapatos y los guantes, sino también los sombreros y otras prendas de vestir son de cuero allí, al igual que la tapicería de las sillas y aun los tejados y las paredes de los puestos del mercado. En los escaparates de las tiendas vi tajaderos, palmatorias e incluso cubos hechos de delicada cerámica vidriada, inscrito o pintado todo ello en cientos de estilos y colores distintos.

También encontré, al cabo, un pequeño bazar donde uno podía vender lo que quisiera sin necesidad de responder a demasiadas preguntas. Cambié mi lujoso atuendo por los pantalones holgados y la túnica de un obrero, más un par de medias. Debería haber hecho un mejor negocio, pero el hombre señaló varias manchas parduscas en los puños de la camisa, que suponía que eran imposibles de lavar. Y las mallas estaban dadas de sí por quedarme demasiado pequeñas. Podía adecentarlas, pero no estaba seguro de conseguir devolverlas a su forma original… Lo di por imposible y me contenté con el trueque que había hecho. Al menos esas ropas no pertenecían a un asesino fugado de la mansión del rey Regio.

En una tienda algo más abajo en la misma calle me separé del anillo, el medallón y la cadena por siete piezas de plata y siete cobres. No alcanzaba para cubrir el pasaje en una caravana que fuese a las montañas, pero era la mejor oferta de las seis que había recibido. La mujer gordezuela que me compró las alhajas alargó el brazo tímidamente para rozarme la manga cuando me disponía a marcharme.

–No os preguntaría esto, señor, si no viera que os encontráis en una situación desesperada -comenzó vacilante-. Por eso os pido que, por favor, no os sintáis ofendido por mi oferta.

–¿Cuál es? – pregunté. %

Sospechaba que quería comprar la espada. Ya había decidido que no iba a separarme de ella. No conseguiría el dinero suficiente para compensar la desventaja de viajar desarmado.

Hizo un ademán recatado apuntando a mi oreja.

–Vuestro pendiente de hombre libre. Tengo un cliente que colecciona ese tipo de rarezas. Creo que ése pertenece al Clan de Butran. ¿Me equivoco? – lo preguntó tan dubitativamente como si esperara que yo pudiese montar en cólera de un momento a otro.

–No lo sé -respondí con sinceridad-. Es un regalo de un amigo. No es algo de lo que me desprendería a cambio de plata.

Esbozó una sonrisa comprensiva, más confiada de repente.

–Oh, ya sé que algo así vale su peso en oro. No os insultaría ofreciéndoos piezas de plata.

–¿Oro? – pregunté incrédulo. Acaricié la bolita que colgaba de mi oreja-. ¿A cambio de esto?

–Naturalmente -me aseguró sin dudarlo, creyendo que yo intentaba regatear-. Salta a la vista que se trata de un trabajo primoroso, como corresponde a la reputación del Clan de Butran. Aparte está su carácter extraordinario. El Clan de Butran concede la libertad a muy pocos esclavos. Incluso aquí, tan lejos de Chalaza, eso es bien sabido por todos. Cuando una persona luce los tatuajes de Butran, en fin…

Hizo falta muy poco para arrastrarla a una erudita conversación sobre el comercio de esclavos de Chalaza, los tatuajes de los esclavos y los pendientes de la libertad. Pronto se hizo evidente que deseaba el pendiente de Burrich, no para ningún cliente, sino para ella. Un antepasado suyo se había ganado la libertad. Ella aún conservaba el anillo de la libertad que le habían dado sus propietarios como indicativo visible de que había dejado de ser un esclavo. La posesión de semejante anillo, unido al último símbolo de clan tatuado en la mejilla del esclavo, era la única manera en que un antiguo esclavo podía viajar libremente por Chalaza, por no hablar de salir del país. Si el esclavo era problemático, se podía saber enseguida gracias al número de tatuajes que le poblaran el rostro, trazando así su historial de propiedad. De ese modo, ese «mapa facial» era sinónimo de que el esclavo había sido comprado y vendido a lo largo y ancho de Chalaza, que era un alborotador inútil salvo para las galeras o las minas. La mujer me pidió que me quitara el pendiente y le dejara echarle un vistazo para apreciar la delicadeza de la plata engarzada que constituía la red donde descansaba lo que era, sin lugar a dudas, un zafiro.

–Veréis -me explicó-, el esclavo no sólo tiene que ganarse la libertad, sino que debe pagar a su amo el precio de un pendiente así. Sin él, su libertad sería poco más que una correa más larga. No podría ir a ninguna parte sin que lo pararan en los controles, no podría aceptar trabajo alguno como hombre libre sin el consentimiento de su antiguo propietario. Éste ya no estaría obligado a proporcionarle comida ni refugio, pero el antiguo esclavo seguiría estando sometido a los dictados de su antiguo amo.

Me ofreció tres piezas de oro sin pensárselo dos veces. Eso era más que el precio del viaje en una caravana; podría comprar un caballo, un buen caballo, y no sólo unirme a cualquier caravana sino viajar en ella cómodamente. En vez de eso salí de la tienda antes de que se le ocurriera persuadirme con una oferta aún mayor. Con un cobre compré una hogaza de pan reseco y me senté a comerlo cerca de los muelles. Me preguntaba multitud de cosas. El pendiente probablemente había pertenecido a la abuela de Burrich. Éste había mencionado que ella había sido una esclava pero se había librado de esa vida. Me pregunté qué habría llegado a significar el pendiente para él, que se lo había regalado a mi padre, y qué había significado para mi padre, que lo había guardado. ¿Sabía Paciencia todo esto cuando me lo entregó a mí?

Soy humano. Me tentaba la oferta del oro. Reflexioné que si Burrich estuviera al corriente de mi situación, me diría que siguiera adelante y lo vendiera, que mi vida y mi seguridad tenían más valor para él que un pendiente de plata y zafiro. Podría conseguir un caballo, ir a las montañas, encontrar a Veraz y poner fin al apremio constante de su orden con la Habilidad, que era como un picor imposible de rascar.

Contemplé el río y me enfrenté finalmente a la enormidad del viaje que me aguardaba. Desde allí debía dirigirme al Lago Azul, atravesando para ello un páramo casi desierto. No sabía cómo iba a cruzar el Lago Azul. Al otro lado, los caminos forestales serpeaban entre las estribaciones adentrándose en los abruptos dominios del Reino de las Montañas. Debía llegar a Jhaampe, la capital, para conseguir de alguna manera una copia del mapa que había empleado Veraz. El mapa estaba basado en antiguos escritos guardados en la biblioteca de Jhaampe; quizá el original siguiera estando allí todavía. Sólo ese mapa podría guiarme hasta Veraz, en alguna parte del territorio desconocido que se extendía más allá del Reino de las Montañas. Necesitaría hasta la última moneda, hasta el último recurso que pudiera conseguir.

Pero a pesar de todo, decidí conservar el pendiente. No por lo que significaba para Burrich, sino por lo que había llegado a significar para mí. Era el último vínculo físico con mi pasado, con quien había sido, con el hombre que me había criado, incluso con el padre que lo había llevado puesto una vez. Me resultó extrañamente difícil obligarme a hacer lo que sabía que era lo más acertado. Estiré el brazo y abrí el diminuto broche que aseguraba el pendiente a mi oreja. Aún conservaba algunas tiras de seda de mi mascarada, y utilicé la más pequeña para envolver bien el pendiente y guardarlo en la bolsa de mi cinturón. La vendedora se había mostrado demasiado interesada en él y no lo olvidaría tan pronto. Si Regio decidía enviar rastreadores en mi busca, ese pendiente sería una de las características con que me describirían.

Después paseé por la ciudad, escuchando las conversaciones de la gente e intentando averiguar lo que necesitaba saber sin hacer preguntas. Me demoré en la plaza del mercado, deambulando ocioso entre los tenderetes. Me asigné la generosa cantidad de cuatro cobres y los gasté en lo que parecían lujos exóticos: una bolsita de hierbas para infusiones, frutos secos, un trozo de espejo, un cazo pequeño y una taza. Pedí corteza feérica en varias herboristerías, pero o bien no la conocían o bien en Lumbrales la llamaban de otra forma. Me dije que no pasaba nada, pues no esperaba necesitar sus cualidades reconstituyentes. Esperaba no equivocarme. En cambio adquirí con recelo algo llamado semillas de condurango que, según me aseguraron, era capaz de restaurar la vitalidad de una persona por fatigada que ésta estuviera.

Encontré a una trapera que me dejó revolver su carretilla por otros dos cobres. Encontré una capa maloliente pero aprovechable y unas mallas que prometían ser tan ásperas al tacto como cálidas. Cambié mis últimos jirones de seda amarilla por un pañuelo para la cabeza y, con muchos comentarios jocosos, la mujer me enseñó a anudármelo. Hice como antes, convertir mi capa en un hato donde transportar mis cosas, y me encaminé hacia los mataderos al este de la ciudad.

Nunca había olido una pestilencia semejante a la que encontré allí. Había corral tras corral tras corral de animales, verdaderas montañas de estiércol, el hedor de la sangre y los menudillos de los animales sacrificados, y la penetrante fetidez de las curtidurías. Por si el asalto a mi olfato no fuera suficiente, el aire estaba lleno asimismo del mugido de las reses, los chillidos de los haragares, el zumbido de las moscas de la carne y los gritos de las personas que trasladaban los animales de un corral a otro o los arrastraban al matadero. Por mucho que intentara prepararme para hacer frente a aquello, no lograba aislarme de la ciega miseria y el pánico de los animales a la espera. No sabían exactamente qué les aguardaba, pero el olor de la sangre fresca y los gritos de las demás bestias despertaban en ellos un terror equivalente al que había sentido yo tendido de bruces en el suelo de la mazmorra. Pero debía estar allí, pues allí era donde terminaban algunas caravanas, y también donde empezaban otras. La gente que había conducido sus animales hasta aquí para venderlos seguramente regresaría a sus lugares de origen. Muchos comprarían además otros productos para aprovechar mejor el viaje. Esperaba encontrar algún tipo de trabajo con alguna de esas personas, algo que me permitiera disfrutar de la compañía de una caravana al menos hasta el Lago Azul.

Pronto descubrí que no era el único que albergaba tales esperanzas. Había un improvisado puesto de empleo levantado entre dos tabernas que daban a los corrales. Algunas de las personas que hacían cola allí eran pastores que habían venido del Lago Azul con un rebaño, se habían quedado en Salabardo hasta agotar sus ganancias y ahora, sin dinero y lejos de casa, buscaban una forma de regresar. Para algunas de ellas, ésa era la rutina de su vida como trashumantes. Había algunos jóvenes, evidentemente en busca de aventuras, viajes y una oportunidad de despuntar por sus propios méritos. También se reunían allí las heces de la ciudad, gente incapaz de mantener un empleo fijo, o cuya personalidad les impedía vivir en el mismo sitio durante demasiado tiempo. No encajaba demasiado bien con ningún grupo, pero acabé sumándome al de los trashumantes.

Mi historia era que mi madre había fallecido recientemente y había legado sus tierras a mi hermana mayor, con la que yo no me llevaba muy bien. De modo que había partido en busca de mi tío, que vivía al otro lado del Lago Azul, pero se me había terminado el dinero antes de llegar. No, nunca había sido pastor, pero mi familia había sido lo bastante rica para tener caballos, reses y ovejas, y conocía los rudimentos de su cuidado y, como decían algunos, «tenía buena mano» con las bestias indóciles.

No me contrataron ese día. Ni a mí ni a muchos más, y la noche nos encontró a la mayoría acostados en el mismo sitio donde habíamos pasado todo el día. Un aprendiz de panadero se paseó entre nosotros con una bandeja llena de sobras, y me desprendí de otro cobre para degustar una barra larga de pan negro tachonada de semillas. La compartí con un hombre fornido cuyos pálidos cabellos insistían en escaparse de su pañuelo y taparle la cara. A cambio, Creece me ofreció un poco de carne seca, un trago del vino más horrible que había probado en mi vida, y numerosos chismorreos. Era un lenguaraz, una de esas personas que siempre adopta la postura más radical al hablar de cualquier tema y que nunca tiene conversaciones, sino discusiones con los demás. Puesto que yo tenía poco que contar, Creece pronto se enzarzó con las otras personas de nuestro alrededor en un acalorado debate sobre la situación política actual en Lumbrales. Alguien encendió una fogata, más para tener algo de luz que por necesidad de calentarse, y pasaron de mano en mano varias botellas. Me tendí de espaldas, con la cabeza apoyada en mi hato, y fingí dormitar mientras escuchaba.

Nadie mencionó las Velas Rojas, nadie habló de la guerra que se libraba en el litoral. Comprendí de pronto cuánto debían sentir esas personas el tener que pagar con sus impuestos a unos soldados que defendían una costa que ellas ni siquiera habían visto jamás, unos barcos de guerra que navegaban por un mar que ni siquiera alcanzaban a imaginar. Las áridas llanuras que separaban Salabardo del Lago Azul eran su océano, y esos pastores sus marineros. Los Seis Ducados no eran por naturaleza seis regiones de tierra unidas en un conjunto, sino un reino únicamente porque una fuerte sucesión de regentes las había comarcado con una frontera común y había decretado que fueran una sola. Si todos los ducados costeros cayeran en manos de los Corsarios de la Vela Roja, a esas personas no les podría importar menos. Seguiría habiendo rebaños que pastorear, y nauseabundo vino que beber; seguiría habiendo hierba, ríos y calles polvorientas. Inevitablemente hube de preguntarme qué derecho teníamos a obligar a esas personas a sufragar una guerra que se libraba tan lejos de sus hogares. Haza y Lumbrales habían sido conquistadas y añadidas a los ducados; no habían acudido a nosotros solicitando protección militar ni los beneficios del comercio. Tampoco es que hubiesen dejado de prosperar, libres de todos sus mezquinos caciques terrales, o de conseguir un nuevo mercado ávido de su carne, su cuero y sus cuerdas, ¿Cuánta tela para velas, cuántos rollos de cuerda de cáñamo vendían antes de formar parte de los Seis Ducados? Pero aun así parecía que la compensación seguía siendo insuficiente.

Me harté de tales pensamientos. La única constante en su conversación eran las quejas por el embargo comercial a las montañas. Había empezado a quedarme dormido cuando agudicé el oído al escuchar las palabras «Hombre Picado». Abrí los ojos y ladeé ligeramente la cabeza.

Alguien lo había mencionado de la manera tradicional, como heraldo de desastres, comentando jocosamente que todas las ovejas de Hencil debían de haberlo visto, pues se le estaban muriendo en el redil antes de que el pobre hombre pudiera venderlas. Fruncí el ceño al imaginar los efectos de una enfermedad contagiosa en un espacio tan confinado, pero otro hombre se rió y dijo que el rey Regio había decretado que ver al Hombre Picado ya no era señal de mala suerte, sino de lo mejor que pudiera ocurrirle a nadie.

–Si yo viera a ese viejo harapiento, no me pondría pálido y saldría corriendo, sino que lo apresaría y se lo llevaría al rey en persona. Ofrece cien piezas de oro al que le entregue al Hombre Picado de Gama.

–Eran cincuenta nada más, cincuenta oros, no cien -lo interrumpió animadamente Creece. Bebió otro trago de su botella-. ¡Menuda historia, cien piezas de oro por un viejo canoso!

–No, son cien, sólo por él, y otros cien por el hombre lobo que le pisa los talones. Esta misma tarde lo he oído anunciar otra vez. Se colaron en la mansión del rey en Puesto Vado y asesinaron a varios guardias con la magia bestial. Les desgarraron la garganta para que el lobo pudiera beberse la sangre. Ése es al que buscan ahora como locos. Va vestido como un noble, dicen, con un anillo, un collar y un pendiente de plata. Tiene un mechón de pelo blanco que se ganó en una antigua batalla con nuestro rey, y una cicatriz que le cruza la cara, y la nariz rota de lo mismo. Sí, y un bonito tajo en el brazo que le hizo el rey esta vez.

Se escucharon varios murmullos de admiración ante estas palabras. Incluso yo tuve que admirar la audacia de Regio al afirmar aquello, mientras hundía el rostro en mi hato y me encogía como si estuviera durmiendo. Las habladurías continuaron.

–Seguro que nació con la Maña, claro que sí, y que puede convertirse en lobo cuando sale la luna. Duermen de día y andan de noche, claro que sí. Dicen que es una maldición que le echó al rey esa reina extranjera que expulsó de Gama por intentar robar la corona. El Hombre Picado, dicen, es medio espíritu, sustraído del cadáver del viejo rey Artimañas gracias a la magia de las montañas, y recorre todas las carreteras y calles, por todos los Seis Ducados, llevando la desgracia allí por donde pasa, con la cara del viejo rey en persona.

–Menudo montón de excrementos -dijo Creece asqueado.

Pegó otro trago. Pero a los demás les gustaba esa historia descabellada y se acercaron un poco más, susurrándole que siguiera, que continuara.

–Bueno, eso es lo que tengo entendido -rezongó el narrador-. Que el Hombre Picado es el medio espíritu de Artimañas, y que no podrá descansar en paz hasta que la reina de las montañas que lo envenenó esté también en su tumba.

–Entonces, si el Hombre Picado es el fantasma de Artimañas, ¿por qué ofrece el rey Regio una recompensa de cien oros por él? – inquirió Creece con amargura.

–Su fantasma no, su medio espíritu. Robó parte del espíritu del rey cuando éste estaba moribundo, y ahora el rey Artimañas no podrá descansar en paz hasta que el Hombre Picado haya muerto y el espíritu del rey pueda estar entero otra vez. Además, hay quienes dicen -y bajó más la voz- que el bastardo no murió de verdad, que camina todavía como hombre lobo. El Hombre Picado y él buscan vengarse del rey Regio, destruir el trono que no pudo usurpar, pues pretendía reinar junto a la Raposa tras desembarazarse de Artimañas.

Era la noche adecuada para ese tipo de historias. La luna flotaba baja en el firmamento, hinchada y naranja, mientras el viento nos acercaba los lamentos del ganado en sus corrales mezclado con la fetidez de la sangre podrida y las curtidurías. Las nubes, altas y deshilachadas, ocultaban a intervalos la faz de la luna. Las palabras del narrador me provocaron un escalofrío, probablemente por motivos distintos a los que se imaginaba. No dejaba de esperar que alguien me diera una patada, o exclamara: «Eh, fijaos bien en éste». Nadie hizo nada. El tono de la historia del hombre les hacía buscar ojos de lobo entre las sombras, no a un trabajador derrengado durmiendo en su seno. Sin embargo, mi corazón martilleaba en mi pecho mientras rememoraba mis pasos. El sastre donde me había cambiado de ropa reconocería esa desscripción. La mujer del pendiente, seguramente. Incluso la vieja trapera que me había ayudado a anudarme el pañuelo en la cabeza. Algunos no querrían llamar la atención, algunos querrían evitar el enfrentarse los guardias del rey. A algunos no les importaría, no obstante. Tendría que comportarme como si no les importase a ninguno.

El narrador seguía hablando, adornando su relato de las pérfidas ambiciones de Kettricken y de cómo se había acostado conmigo para engendrar un hijo que pudiéramos utilizar para reclamar el trono. Había desprecio en la voz del narrador cuando se refería a Kettricken, y nadie desmentía sus palabras. Incluso Creece, a mi lado, se mostraba condescendiente, como si esas extravagantes conspiraciones fueran del domino público. Confirmando mis peores temores, Creece habló de repente.

–Lo cuentas como si todo eso fuera nuevo, pero todos sabíamos que su bombo no era obra de Veraz, sino del bastardo de la Maña. Si Regio no hubiera expulsado a la zorra de las montañas, al final habríamos acabado con otro príncipe Picazo a la espera de heredar el trono.

Eso suscitó un ronco murmullo de asentimiento. Cerré los ojos y me tendí boca arriba como si estuviera aburrido, esperando que mi inmovilidad y mis párpados cerrados pudieran ocultar la rabia que amenazaba con consumirme. Levanté los brazos para cerrar mejor el pañuelo alrededor de mi cabello. ¿Qué esperaba conseguir Regio dejando que circularan libremente unos rumores tan insidiosos? Sabía que ese tipo de ponzoña debía de proceder de él. No me fiaba de mi voz para formular ninguna pregunta, como tampoco deseaba parecer ignorante de lo que evidentemente era sabido por todos. De modo que permanecí quieto y escuché con feroz interés. Deduje que todos sabían que Kettricken había regresado a las montañas. La frescura del desprecio que sentían por ella me sugería que la noticia era reciente. Se murmuraba también que la bruja de las montañas tenía la culpa de que se hubieran cerrado los pasos a los honrados comerciantes de Haza y Lumbrales. Hubo quien osó decir incluso que ahora que el comercio con la costa se había interrumpido, las montañas veían la ocasión de acorralar a Lumbrales y Haza y obligarlas a aceptar sus condiciones o perder todas las rutas comerciales. Un hombre refirió que incluso una simple caravana escoltada por hombres de los Seis Ducados con los colores de Regio había sido rechazada en la frontera con las montañas.

Para mí, esas habladurías eran estúpidas a todas luces. Las montañas necesitaban el comercio con Haza y Lumbrales. Los cereales eran más importantes para los montañeses que la madera y las pieles de las montañas para estos habitantes de las tierras bajas. El libre comercio había sido una de las razones reconocidas para el enlace entre Kettricken y Veraz. Aunque Kettricken hubiera huido a las montañas, la conocía lo suficiente para saber sin lugar a dudas que ella no respaldaría la interrupción del comercio entre su pueblo y los Seis Ducados. Estaba demasiado ligada a ambos grupos, decidida a ser el sacrificio de todos ellos. Si había un embargo comercial, estaba seguro de que lo había declarado Regio. Pero los hombres que me rodeaban mascullaban acerca de la bruja de las montañas y de su cruzada contra el rey.

¿Fomentaba Regio una guerra con las montañas? ¿Había intentado enviar allí tropas armadas, camufladas de escoltas de comerciantes? Era una idea ridicula. Tiempo atrás mi padre había sido enviado a las montañas para formalizar las fronteras y los acuerdos de comercio con ellos, poniendo fin así a muchos años de disputas territoriales e invasiones. Aquellos años de combate habían enseñado al rey Artimañas que nadie podría adueñarse por la fuerza de los pasos y las vías de las montañas. A regañadientes elaboré ese pensamiento. Había sido Regio el que había sugerido a Kettricken como prometida para Veraz. Él se había encargado de viajar a su corte y seducirla para su hermano. Luego, al aproximarse el momento de la boda, había intentando asesinar a Veraz con la intención de arrebatar la novia a su hermano. Había fracasado, pero sólo unos pocos habían descubierto su conspiración. Sus posibilidades de reclamar para sí a la princesa Kettricken, y todo lo que ello implicaba, como su consiguiente herencia de la corona de las montañas, se le habían escurrido entre los dedos. Recordé una conversación que había escuchado una vez entre Regio y el traidor Galeno. Parecían creer que Haza y Lumbrales estarían mas seguras si lograban controlar los pasos de montaña que los respaldaban. ¿Acaso pensaba Regio ahora tomar por la fuerza lo que antes esperaba conseguir mediante el matrimonio? ¿Pensaba que podría generar el odio suficiente contra Kettricken para que sus seguidores creyeran que sólo estaban librando una guerra para vengarse de la bruja de las montañas, para mantener abiertas unas rutas comerciales fundamentales?

Regio, reflexioné, era capaz de creer cualquier cosa que deseara creer. Ebrio, con la cabeza nublada por el humo, no dudaba que ahora creía sus propios disparates. Cien oros por Chade, y otros cien poi mí. Bien sabía yo lo que había hecho recientemente para que pusieran ese precio a mi cabeza, pero me preguntaba qué habría hecho Chade. En todos los años que había pasado a su lado, siempre había actuado de forma anónima, sin dejarse ver. Seguía sin tener nombre, pero su piel marcada de hoyos y su parecido con su hermanastro eran ya de dominio público. Eso significaba que alguien lo había visto en algún parte. Esperaba que estuviera sano y salvo esa noche, dondequiera que estuviese. Una parte de mí anhelaba regresar, volver a Gama y seguir su pista. Como si de alguna forma pudiera protegerlo.

Ven conmigo.

Daba igual lo que quisiera hacer, daba igual lo que sintiera, sabía que antes debía buscar a Veraz. Me hice esa promesa una y otra vez, y por fin pude sumirme en un sueño inquieto. Soñé, pero eran sueños pálidos, rozados por la Habilidad, que fluctuaban y cabriolaban como si estuvieran a merced de los vientos del otoño. Era como si mi mente hubiera cogido y mezclado los pensamientos de todas las personas a las que echaba de menos. Soñé que Chade tomaba el té con Paciencia y Cordonia. Llevaba puesta una túnica de seda roja cuajada de estrellas, cortada con un estilo muy antiguo, y sonreía cautivadoramente a las mujeres por encima de su taza, llevando la risa incluso a los ojos de Paciencia, aunque ésta parecía extrañamente cansada y exhausta. Luego soñé que Molly se asomaba a la puerta de una cabaña para observar a Burrich, que se arrebujaba en su capa para resguardarse del viento y le decía que no se preocupara, que no estaría fuera mucho tiempo y que cualquier trabajo pesado podría esperar a su regreso, que ella debería quedarse en casa y preocuparse sólo de ella. Aun con Celeridad soñé, que se había refugiado en las míticas Cuevas de Hielo del Glaciar Voraz en Osorno, donde se había escondido con los soldados que pudo reunir y con los refugiados de las guerras con los corsarios. Soñé que cuidaba de Fe, que yacía aquejada de fiebres con una herida de flecha enconada en el vientre. Soñé por último con el bufón, con su pálido semblante tornado marfil mientras se sentaba ante una chimenea y contemplaba fijamente las llamas. En su expresión no había lugar para la esperanza, y sentí que yo estaba dentro del fuego, asomado a la profundidad de sus ojos. En algún lugar, próximo, pero no muy cerca, Kettricken lloraba desconsoladamente. Mis sueños se marchitaron en mi mente, y después soñé con lobos que cazaban, cazaban, abatían un venado, pero eran lobos salvajes, y si mi lobo estaba entre ellos ahora les pertenecía, ya no era mío.

Desperté con dolor de cabeza y con tortícolis por culpa de una piedra encima de la que había dormido. El sol acababa de despuntar en el cielo, pero me levanté de todos modos para acercarme a un pozo y sacar agua para lavarme, y para beber toda la que pude tragar. Burrich me había dicho en cierta ocasión que beber mucha agua era un buen método para paliar el hambre. Era una teoría que tendría que poner a prueba ese día. Afilé mi cuchillo, pensé en afeitarme y al final decidí no hacerlo. Lo mejor sería dejar que la barba me cubriera la cicatriz lo antes posible. Me froté a regañadientes la áspera sombra que ya empezaba a irritarme. Volví al lugar donde los demás seguían durmiendo.

Empezaban a revolverse cuando apareció un hombrecillo gordinflón para anunciar con voz chillona que estaba dispuesto a contratar a alguien para que le ayudara a trasladar sus ovejas a otro redil. Era faena para una mañana, como mucho, y casi todos los hombres menearon la cabeza, deseando permanecer donde pudieran ser contratados para conducir algún rebaño hasta el Lago Azul. Casi suplicaba, diciendo que debía cruzar las calles de la ciudad con sus ovejas, de ahí que tuviera que hacerlo antes de que éstas comenzaran a llenarse de tráfico. Por último se ofreció a incluir el desayuno, y realmente creo que eso fue lo que me impulsó a asentir y seguirlo. Se llamaba Damon y habló durante todo el camino, haciendo aspavientos, explicándome innecesariamente lo mucho que quería que alguien se ocupara de sus ovejas. Era buen ganado, muy buen ganado, y no quería que resultaran heridas, ni que se pusieran nerviosas siquiera. Con calma, despacio, esa era la mejor manera de mover las ovejas.

Asentí a sus comentarios sin decir palabra y lo seguí hasta un redil situado casi al final de la calle del matadero.

Pronto comprendí por qué tenía tantas prisas por trasladar sus ovejas. El corral de al lado debía de haber pertenecido al desafortunado Hencil. Todavía balaban unas pocas ovejas en ese redil, pero casi todas estaban tumbadas, muertas o moribundas a causa de la tembladora. El hedor de su enfermedad añadía una nueva nota pestilente al resto de olores que inundaban el aire. Había algunos hombres allí, trasquilando los animales muertos para salvar lo que podían del rebaño. Estaban realizando un auténtico estropicio, dejando los animales desollados allí mismo, con los moribundos. Me recordaba espantosamente al campo de batalla, con los saqueadores que robaban a los muertos Aparté la vista del espectáculo y ayudé a Damon a reunir sus animales

Intentar emplear la Maña con las ovejas es casi una pérdida de tiempo. Son muy frivolas. Incluso aquellas que parecen más plácidas lo son porque se les ha olvidado lo que estaban pensando. Las peores son capaces de mostrarse extraordinariamente suspicaces y recelan aun del gesto más inofensivo. La única manera de tratar con ellas es hacer lo mismo que los perros pastores. Convencerlas de que saben adonde quieren ir y animarlas a hacerlo. Me entretuve un momento pensando en cómo habría agrupado y conducido Ojos de Noche a esas bobas lanudas, pero el mero hecho de pensar en el lobo provoco que unas cuantas se detuvieran en seco de repente y miraran enloquecidas a su alrededor. Les sugerí que deberían seguir a las demás antes de que se perdieran y emprendieron la marcha como si las sorprendiera esa posibilidad, antes de mezclarse con el resto del rebaño.

Damon me había dado indicaciones aproximadas de nuestro destino, y una vara larga. Azoté el lomo y los flancos de las ovejas, corriendo y jadeando enseguida como un perro, mientras él encabezaba la marcha e impedía que el rebaño se dispersara en cada cruce de caminos. Nos llevó a una zona sita en las afueras de la ciudad, y allí metimos las ovejas en un cercado destartalado. En uno de los corrales había un toro rojo excelente, y seis caballos en otro. Tras recuperar el aliento, me explicó que al día siguiente se formaría allí una caravana que partía con rumbo al Lago Azul. Había comprado esas ovejas ayer mismo, y pretendía llevarlas a su hogar para sumarlas a sus rebaños. Le pregunté si necesitaría una mano para guiar las ovejas hasta el Lago Azul y me observó pensativo, sin contestar.

Cumplió su palabra en lo tocante al desayuno. Tomamos gachas de avena con leche, un plato sencillo que me supo a gloria. Nos atendió una mujer que vivía en una casa próxima a los corrales y se ganaba la vida vigilando los rebaños guardados allí y proporcionando comida, y a veces cama, a quienes cuidaban de ellos. Cuando terminamos de comer, Damon me explicó con gran dificultad que sí, lo cierto era que le haría falta una mano, quizá dos, para el viaje, pero que a juzgar por mi atuendo yo sabía poca cosa del trabajo que buscaba. Me había contratado esa mañana porque yo era el único que parecía verdaderamente despierto y dispuesto a realizar el trabajo. Le conté la historia de mi desalmada hermana y le aseguré que estaba familiarizado con el manejo de ovejas, caballos y vacas. Tras mucho vacilar y titubear, me contrató. Sus condiciones eran que me proporcionaría comida para el viaje, y al final del trayecto me pagaría diez piezas de plata. Me encargó que fuese a recoger mis cosas y a despedirme, pero que me asegurara de estar de vuelta allí al atardecer, o emplearía a otro en mi lugar.

–No tengo nada que recoger, ni nadie de quien despedirme -le respondí.

No me parecía prudente regresar a la ciudad, no después de lo que había escuchado la noche anterior. Deseaba que la caravana pudiera partir en ese mismo momento. Por un instante pareció sorprendido, pero luego decidió que se daba por satisfecho.

–Bueno, yo sí tengo qué recoger y de quién despedirme, así que te dejaré aquí al cuidado de las ovejas. Habrá que traerles agua; ésa era una de las razones por las que las dejé en los corrales de la ciudad, allí tienen una bomba. Pero no me hacía gracia que estuvieran tan cerca de las ovejas enfermas. Tú consigúeles el agua, que yo encargaré a un hombre que les traiga un carro de heno. Cuida de que coman bien. Eso sí, ten presente que juzgaré cómo vamos a seguir juntos según cómo empieces conmigo… -Y así siguió un buen rato, contándome hasta el último detalle cómo quería que abrevaran los animales, y cuántas pilas distintas de paja hacían falta para asegurarse de que cada animal obtuviera su ración. Supongo que era lógico; yo no tenía pinta de pastor. Me hacía echar de menos a Burrich y su plácida asunción de que yo sabría cuál era mi trabajo y cómo debía hacerlo. Cuando se disponía a marcharse, se giró de repente-. ¿Y tu nombre, muchacho? – me preguntó.

–Tom -dije tras un instante de duda.

Paciencia había pensado llamarme así, antes de que yo aceptara el nombre de Traspié Hidalgo. Esa reflexión me trajo a la cabeza algo que me había espetado Regio en cierta ocasión. «Sólo estás un paso por encima del criador de perros anónimo que siempre has sido», se había burlado de mí. Dudaba que fuese a tener mejor opinión de Tom el pastor.

Había un pozo excavado, no muy cerca de los cerrales, con una cuerda muy larga amarrada a su cubo. Trabajando constantemente, conseguí llenar por fin el abrevadero. En realidad, lo llené varias veces antes de que las ovejas dejaran que siguiera repleto. Casi al mismo tiempo llegó una carreta cargada de heno y formé cuidadosamente cuatro montones de paja en las esquinas del redil. Fue otra tarea frustrante, pues las ovejas se agolpaban y devoraban cada pila en cuanto la creaba. Sólo pude establecer un montón en cada esquina cuando se hubo saciado hasta el cordero más famélico.

Maté la tarde sacando más agua del pozo. La mujer me prestó una gran olla para calentarla y un lugar recogido donde librarme de la mugre acumulada por el camino. Mi brazo sanaba bien. No estaba mal para tratarse de una herida mortal, me dije, y esperé que Chade no se enterara nunca de mi metedura de pata. Cómo se reiría de mí. Cuando me lavé, puse más agua a hervir, esta vez para lavar la ropa que había comprado a la trapera. Descubrí que la capa era en realidad de un gris mucho más claro de lo que pensaba. No conseguí desprender todo el mal olor, pero cuando la puse a secar olía más a lana mojada y menos a su antiguo propietario.

Damon no me había dejado provisiones, pero la mujer se ofreció a darme de comer si sacaba agua para el toro y los caballos, pues era una tarea que se había cansado de realizar en los últimos cuatro días. Eso hice, y me gané una cena de caldo y galletas, y una jarra de cerveza para remojarlo todo. Después fui a echar un vistazo a las ovejas. Al encontrarlas a todas tranquilas, la costumbre me hizo fijarme en el toro y los caballos. Me quedé apoyado en la cerca, contemplando a los animales, preguntándome cómo sería si ésa fuese toda mi vida. Eso me hizo darme cuenta de que no habría estado mal, no si hubiera tenido una mujer como Molly esperando a que volviera a casa por la noche. Una yegua blanca, alta y flaca, se acercó para frotar su hocico en mi camisa y pedirme que le rascara. La acaricié y descubrí que echaba de menos a una niña pecosa que solía llevarle zanahorias y la llamaba Princesa.

Me pregunté si alguien, en alguna parte, llegaba a vivir la vida que deseaba. Quizá Ojos de Noche lo hubiera conseguido por fin. De veras esperaba que fuera así. Le deseaba lo mejor, pero era lo bastante egoísta para esperar que a veces me echara de menos. Me pregunté con tristeza si sería ése el motivo por el que no había regresado Veraz. Quizá se había hartado de tronos y coronas y pretendía hacer borrón y cuenta nueva. Pero a la vez que lo pensaba sabía que no era así. Él no. Había ido a las montañas para conseguir la ayuda de los vetulus. Y si había fracasado en su misión, se le habría ocurrido otra idea. Y cualquiera que fuese ésta, me había llamado para que le ayudara a llevarla a cabo.
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Chade Estrellafugaz, consejero del rey Artimañas, era un siervo leal del trono de los Vatídico. Pocos estuvieron al corriente de su entrega durante los años que sirvió al rey Artimañas. Esto no lo disgustaba, pues no era alguien que buscara la gloria. En cambio apoyaba el reinado de los Vatídico con una fidelidad que superaba la lealtad a sí mismo o cualquier otra consideración de las que tienen en cuenta la mayoría de los hombres. Se tomaba sumamente en serio las promesas hechas a la familia real. Al fallecer el rey Artimañas, siguió fiel a su juramento de velar porque la corona fuese a parar al siguiente heredero legítimo. Simplemente por esta razón fue perseguido como un forajido, pues desafiaba abiertamente la aspiración de Regio al trono de los Seis Ducados. En varias misivas que envió a cada uno de los duques, así como al príncipe Regio, se reveló tras años de silencio, declarándose subdito leal del rey Veraz y prometiendo que no obedecería a ningún otro hasta tener pruebas de la muerte de su rey. El príncipe Regio lo declaró rebelde y traidor, y ofreció una recompensa por su captura y ejecución. Chade Estrellafugaz escapó de él valiéndose de innumerables estratagemas y continuó invitando a los ducados costeros a creer que su rey estaba vivo y regresaría para llevarlos a la victoria sobre las Velas Rojas. Privados de toda esperanza de ayuda por parte del «rey» Regio, muchos de los nobles menos importantes se aferraron a estos rumores. Comenzaron a componerse canciones, y aun la gente corriente hablaba esperanzada de que su rey hábil volvería para salvarlos, con los legendarios Vetulus cabalgando a su espalda. 

Al terminar la tarde, la gente empezó a reunirse para formar la caravana. Una mujer era la propietaria del toro y los caballos. Su marido y ella llegaron en una carreta tirada por una yunta de bueyes. Encendieron su propia fogata, cocinaron su propia comida y parecían conformarse con su propia compañía. Mi nuevo encargado llegó más tarde, algo achispado, y escudriñó el rebaño para cerciorarse de que lo había alimentado y abrevado. Vino en un carro de ruedas altas tirado por un poni robusto que enseguida dejó a mi cuidado. Había contratado a otro hombre, me dijo, un tal Creece. Debía esperar a que llegara y enseñarle dónde estaban las ovejas. Luego desapareció en una habitación para echarse a dormir. Suspiré al pensar en el viaje tan largo que me esperaba con la lengua y los bruscos modales de Creece para hacerlo aún más arduo, pero no me quejé. En vez de eso me mantuve atareado cuidando del poni, una yegua pequeña y complaciente llamada Tambora.

Lo siguiente en aparecer fue un grupo más animado. Era una compañía de titiriteros con una carroza pintada con vivos colores enganchada a un tiro de caballos moteados. En un lateral de la carroza había una ventana que se podía bajar para representar los espectáculos de marionetas, y un toldo que podía desenrollarse para techar un escenario que empleaban cuando utilizaban marionetas de mayor tamaño. El líder de la compañía se llamaba Dell. Tenía tres aprendices a su cargo y un jornalero, además de una juglaresa que se había unido a ellos para el viaje. No encendieron ningún fuego, sino que procedieron a dar vida a la casita de la mujer con canciones, zapateos de marionetas y un buen número de jarras de cerveza.

Luego llegaron dos carreteros, con dos carromatos llenos de loza cuidadosamente embalada, y por último la directora de la caravana y sus cuatro ayudantes. Éstos eran los que harían algo más que guiarnos. El mero aspecto de su líder ya inspiraba confianza. Madge era una mujer de constitución sólida, con el cabello gris pizarra apartado del rostro por una banda de cuero tachonado. Dos de sus ayudantes parecían ser un hijo y una hija. Conocían los abrevaderos, los que eran potables y los que no, nos protegerían de los bandidos, transportaban comida y agua de sobra y tenían acuerdos con nómadas cuyos pastos íbamos a cruzar. Esto último era lo más importante de todo, pues los nómadas no recibían amablemente a quienes atravesaban sus hierras con animales que iban a forrajear la hierba que necesitaban sus rebaños. Madge nos congregó esa noche para informarnos de esto, y para recordarnos que también se ocuparían de mantener el orden en nuestro grupo. No se tolerarían robos ni alborotos, la marcha impuesta sería una que pudiéramos seguir todos, la directora de la caravana se ocuparía de hacer todos los tratos en los abrevaderos y con los nómadas, y todos debíamos comprometernos a acatar las decisiones de la directora de la caravana como si su palabra fuese la ley. Murmuré mi asentimiento junto con los demás. Madge y sus ayudantes examinaron entonces los carros para asegurarse de que todos estaban en condiciones de viajar, de que los tiros estaban en buenas condiciones, y de que había agua potable y reservas de alimento por si surgía cualquier emergencia. Trazaríamos una ruta en zigzag de abrevadero en abrevadero. El carromato de Madge transportaba varios barriles de roble para cargar agua, pero insistió en que cada vehículo y tiro particular llevara algunos para cubrir sus necesidades.

Creece llegó al ponerse el sol, después de que Damon se hubiera retirado ya a su cuarto para dormir. Obedientemente le enseñé las ovejas, y luego escuché sus protestas ante el hecho de que Damon no nos hubiera proporcionado una habitación para pasar la noche, que era cálida y despejada, con apenas un soplo de brisa, por lo que yo no tenía ninguna queja. No le dije nada y dejé que siguiera refunfuñando y rezongando hasta aburrirse. Me acosté frente al cercado de las ovejas, atento a cualquier depredador que pudiera acercarse, pero Creece fue a molestar a los titiriteros con su carácter agrio y sus prolijas opiniones.

No sé cuánto tiempo dormí realmente. Mis sueños se abrieron como cortinas empujadas por el viento. Oí una voz que susurraba mi nombre. Parecía provenir de muy lejos, pero mientras escuchaba me sentí inexorablemente atraído hacia ella, como conjurado por un hechizo. Como una polilla errante, me fijé en las llamas de unas velas y me dirigí a su encuentro. Cuatro velas ardían con fuerza en una tosca mesa de madera y la mezcla de sus fragancias llenaba el aire. Las dos velas más altas olían a yemas de laurel. Ante ellas había dos más pequeñas que desprendían un dulce aroma primaveral. Violetas, pensé, y algo más. Había una mujer inclinada sobre ellas, aspirando profundamente su perfume. Tenía los ojos cerrados, el rostro perlado de sudor. Molly. Volvió a pronunciar mi nombre.

–Traspié, Traspié. ¿Cómo pudiste morir y dejarme así? No tenía que ser así, tenías que seguirme, tenías que buscarme para que pudiera perdonarte. Deberías ser tú el que encendiera estas velas para mí. No tendría que pasar por esto yo sola.

Las palabras fueron interrumpidas por un jadeo truncado, como si lo provocara un dolor desgarrador, y con él una oleada de miedo combatida con desesperación.

–Todo va a salir bien -susurró Molly para sí-. Todo va a salir bien. Es normal que pase esto. Me parece.

Aun inmerso en el sueño de la Habilidad, se me paró el corazón. Contemplé a Molly mientras se incorporaba cerca de la chimenea en una pequeña cabaña. Afuera bramaba una tormenta de otoño. Se agarró al borde de una mesa y medio se agazapó, medio se agachó sobre ella. Llevaba puesto tan sólo un camisón y tenía el cabello empapado de sudor. Mientras observaba atónito, inspiró otra bocanada de aire y soltó, no un grito, sino un graznido atiplado, como si no tuviera fuerzas para nada más. Transcurrido un minuto se enderezó un poco y apoyó las manos en lo alto de su barriga. Me sentí mareado al reparar en su tamaño. Estaba tan distendida que parecía que estuviese embarazada.

Estaba embarazada.

Si fuese posible perder el conocimiento estando dormido, creo que me habría desmayado. En vez de eso mi mente rieló de repente, reordenando cada una de las palabras que me había dicho cuando nos separamos, recordando el día en que me preguntó qué haría yo si ella estuviera encinta de mí. Ése era el bebé al que se refería, por el que me había abandonado, lo que anteponía a cualquier otra cosa en su vida. No otro hombre. Nuestro hijo. Se había ido para proteger a nuestro hijo. Y no me lo había dicho porque temía que me negara a acompañarla. Era mejor no preguntar que preguntar y recibir un no por respuesta.

Y tenía razón. Le habría dicho que no. Estaban pasando demasiadas cosas en Torre del Alce, mis responsabilidades para con mi rey eran demasiado acuciantes. Había hecho bien al abandonarme. Era propio de Molly decidir marcharse sabiendo que tendría que enfrentarse a eso ella sola. Era estúpido, pero tan propio de ella que sentí deseos de abrazarla. Quería zarandearla.

De pronto volvió a agarrarse a la mesa, abriendo mucho los ojos, sin voz por la fuerza que se movía en su interior.

Estaba sola. Creía que yo estaba muerto. E iba a tener el bebé sola, en esa cabaña diminuta azotada por el viento en mitad de ninguna parte.

Sondeé en su búsqueda, gritando, Molly, Molly, pero ahora estaba tan concentrada en su ser que sólo escuchaba a su propio cuerpo. Comprendí entonces la frustración que embargaba a Veraz cuando no conseguía que yo lo oyera y él más necesitaba llegar hasta mí.

La puerta se abrió de golpe, franqueando la entrada a una ráfaga de aire huracanado y una rociada de agua fría. Alzó el rostro, jadeante, para mirarla fijamente. '

–¿Burrich? – llamó sin aliento.

Su voz estaba llena de esperanza.

Sentí de nuevo una oleada de asombro, pero éste sucumbió bajo el peso de la gratitud y el alivio cuando su rostro atezado asomó de improviso por el quicio de la puerta.

–Soy yo, calado hasta los huesos. No he podido conseguirte manzanas secas, daba igual lo que ofreciera. Las reservas de la ciudad estan vacías. Espero que no se haya mojado la harina. Habría vuelto antes, pero esta tormenta…

Entró mientras hablaba, como lo haría un hombre que vuelve a casa de la ciudad, con un saco cargado al hombro. El agua le caía a chorros de la cara y goteaba de su capa.

–Es la hora, ya está aquí -le dijo Molly con desesperación.

Burrich soltó su saco a la vez que cerraba la puerta y corría el cerrojo.

–¿Cómo? – preguntó mientras se enjugaba el agua de los ojos y se apartaba el cabello empapado del rostro.

–El bebé ya está aquí.

Ahora Molly sonaba extrañamente tranquila. Él la miró sin comprender por un instante. Luego protestó.

–No. Hemos hecho las cuentas, tú has hecho las cuentas. No puede ser ahora. – De pronto parecía casi enfadado, tan desesperado estaba por tener razón-. Faltan otras dos semanas, quizá más. La comadrona, hoy he hablado con ella y lo he dispuesto todo, dice que vendrá a verte dentro de unos días…

Sus palabras murieron en sus labios cuando Molly volvió a aferrarse al borde de la mesa. Apartó los labios de los dientes por el esfuerzo. Burrich se quedó paralizado. Nunca lo había visto tan pálido.

–¿Quieres que vaya al pueblo y la busque? – preguntó con un hilo de voz.

Sólo se oía el agua que goteaba sobre las bastas tablas del suelo. Después de una eternidad, Molly tomó aliento.

–Me parece que no hay tiempo.

Aun así él seguía paralizado, con su capa chorreando agua en el suelo. No se acercó, se quedó quieto como si ella fuese un animal impredecible.

–¿No deberías acostarte? – preguntó dubitativo.

–Ya lo he intentado. Si me tiendo me duele más todavía. Tengo que gritar.

Él asentía como un títere.

–Entonces lo mejor es que estés levantada, supongo. Claro.

No se movió.

Ella lo miró con ojos suplicantes.

–No puede ser tan distinto -jadeó-. De un potro o un ternero…

Burrich abrió tanto los ojos que pude ver el blanco de su interior en su totalidad. Negó con la cabeza enérgicamente, sin decir palabra.

–Pero Burrich… nadie más puede ayudarme. Y voy a…

Sus palabras le fueron arrancadas de repente en una especie de grito. Se agachó sobre la mesa, doblando las rodillas de modo que pudiera apoyar la frente en el borde. Emitió un sonido lento, lleno de miedo además de dolor.

Su temor llegó hasta Burrich, que sacudió la cabeza como si se despertara.

–No. Tienes razón, no puede ser tan distinto. No puede serlo. He hecho esto cientos de veces. Es lo mismo, estoy seguro. Vale. De acuerdo. Veamos. Todo va a salir bien, deja sólo que… eh. – Rasgó su capa y la dejó caer al suelo. Se apresuró a apartarse el cabello mojado del rostro y se arrodilló junto a ella-. Voy a tener que tocarte -le advirtió, y vi cómo Molly, con la cabeza inclinada, asentía casi imperceptiblemente.

Entonces sus manos seguras le palparon el vientre, acariciando con suavidad pero con firmeza como se lo había visto hacer cuando una yegua tenía un parto difícil y él deseaba acelerar el proceso.

–No falta mucho, no mucho más -dijo-. Ya casi ha caído. – De pronto sonaba confiado, y sentí que el tono de su voz inspiraba confianza a Molly. Dejó las manos apoyadas en ella cuando le sobrevino otra contracción-. Eso está bien, eso está bien. – Le había oído decir esas mismas palabras un centenar de veces en los establos de Torre del Alce. Entre dolores, la afianzó con sus manos, hablándole en todo momento con dulzura, llamándola buena chica, valiente, esa chica estupenda que iba a tener un niño estupendo. Dudo que ninguno de los dos comprendiera el sentido de su discurso. Lo único que importaba era el tono de sus palabras. Se levantó una vez para coger una manta y doblarla en el suelo delante de él. No balbució ninguna disculpa al levantar el camisón de Molly, se limitaba a hablar suavemente, alentándola, mientras Molly apretaba el borde de la mesa. Pude ver la convulsión de sus músculos, y luego ella chilló de repente, y Burrich decía-: Sigue así, sigue así, ya casi está, ya casi está, sigue así, eso es, ¿y qué tenemos aquí, éste quién es?

Ahora el bebé estaba en sus manos encallecidas, con una sujetándole la cabeza, con la otra el diminuto cuerpo encogido, y Burrich se sentó de golpe en el suelo, tan asombrado como si nunca hubiera presenciado un nacimiento. Las conversaciones de las mujeres que había escuchado a hurtadillas me habían hecho esperar horas de gritos y charcos de sangre. Pero había poca sangre en el bebé que miraba a Burrich con sus serenos ojos azules. El cordón grisáceo que salía de su barriga parecía grande y grueso comparado con sus manitas y pies. Todo era silencio, salvo por los jadeos de Molly.

Entonces:

–¿Está bien? – quiso saber Molly. Le temblaba la voz-. ¿Le pasa algo? ¿Por qué no llora?

–Está bien -dijo Burrich con voz queda-. Está bien. Y con lo guapa que es, ¿por qué tendría que llorar? – Permaneció callado largo rato, paralizado. Por fin, a regañadientes, la soltó con cuidado encima de la manta y dobló una esquina para taparla-. Te queda un poco más por hacer, niña, antes de que hayamos terminado -dijo a Molly con aspereza.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que sentara a Molly en una silla junto al fuego, envuelta en una manta para resguardarla del frío. Burrich vaciló un momento, antes de cortar el cordón con su cuchillo, envolver a la pequeña en un paño limpio y llevársela a Molly. Ésta la destapó de inmediato. Mientras Burrich recogía el cuarto, Molly examinaba cada detalle del bebé, celebrando su lustroso cabello negro, sus dedos diminutos con sus uñitas perfectas, la delicadeza de sus orejas. Burrich hizo lo mismo mientras sostenía a la niña y se daba la vuelta para que Molly pudiera ponerse un camisón que no estuviera empapado de sudor. La estudió con una intensidad que nunca le había visto mostrar frente a un potro o un cachorro de perro.

–Tienes la misma frente que Hidalgo -dijo suavemente al bebé.

Sonrió y le acarició la mejilla con un dedo. La niña giró la cabeza hacia el contacto.

Cuando Molly volvió a sentarse junto al fuego él le devolvió a la niña, pero se acuclilló en el suelo al lado de su silla mientras Molly amamantaba al bebé. La pequeña necesitó algunos intentos para encontrar y sostener el pezón, pero cuando sorbió finalmente, Burrich exhaló tal suspiro que supe que había estado conteniendo el aliento, temiendo que la niña no quisiera alimentarse. Molly sólo tenía ojos para su hija, pero reparé en cómo se frotaba Burrich el rostro y los ojos, en cómo le temblaban las manos. Sonreía como nunca le había visto sonreír antes.

Molly se volvió hacia él, con el semblante radiante.

–¿Me haces una taza de té, por favor? – le pidió en voz baja, y Burrich asintió, solemne como un mentecato.

Salí de mi sueño horas antes del amanecer, sin saber al principio cuándo había pasado de estar pensativo a estar despierto. Me di cuenta de que tenía los ojos abiertos y estaba mirando fijamente a la luna. Sería imposible describir lo que sentía en esos momentos. Pero lentamente mis pensamientos cobraron forma, y comprendí los anteriores sueños de la Habilidad que había tenido con Burrich. Eso explicaba muchas cosas. Lo había estado viendo a través de los ojos de Molly.

Él estaba allí, todo ese tiempo, con Molly, cuidando de ella. Ella era la amiga a la que había ido a ayudar, la mujer a la que no le vendría mal un brazo fuerte en la casa. Él estaba con ella, mientras yo estaba solo. Sentí un súbito fogonazo de rabia por el hecho de que no me hubiera contado que ella esperaba un hijo mío. Se apagó enseguida cuando comprendí que quizá lo había intentado. Algo lo había llevado de regreso a la cabaña aquel día. Me pregunté de nuevo qué habría pensado al encontrarla abandonada. ¿Que sus peores temores sobre mí se habían hecho realidad? ¿Que me había vuelto salvaje, para no volver jamás?

Pero volvería. Como una puerta que se abre de golpe, comprendí que podía hacerlo. Nada se interponía realmente entre Molly y yo. No había otro hombre en su vida, sólo nuestra hija. Sonreí de improviso para mí. No permitiría que algo tan insignificante como mi muerte nos separara. ¿Qué era la muerte, comparada con la vida compartida de una niña? Iría a buscarla y se lo explicaría, esta vez se lo contaría todo, y esta vez ella lo entendería, y me perdonaría, porque ya nunca volvería a haber secretos entre nosotros.

No vacilé. Me senté en la oscuridad, recogí el hato que había estado utilizando de almohada y partí. Río abajo era mucho más fácil que río arriba. Tenía un puñado de platas, me las apañaría para subir a bordo de un barco, y cuando se me acabase el dinero trabajaría para costear mi billete. El Vin era un río lento, pero tras pasar el Lago Turia, el río Gama me transportaría deprisa con sus rápidas corrientes. Regresaba. A casa, a Molly y a nuestra hija.

Ven conmigo.

Me detuve en seco. No era Veraz, habilitándome. Eso lo sabía. Esto procedía de mi interior, era la marca dejada por aquella súbita y potente Habilidad. Estaba convencido de que si supiera por qué deseaba volver a casa me diría que me apresurara, que no me preocupara por él, que estaría bien. Todo iba a salir bien. Sólo tenía que seguir caminando.

Un paso tras otro por una carretera iluminada por la luna. A cada pisada, a cada latido de mi corazón, oía palabras en mi cabeza. Ven conmigo. Ven conmigo. No puedo, me disculpaba. No quiero, las desafiaba. Seguí caminando. Intentaba pensar exclusivamente en Molly, en mi diminuta hija. Necesitaría un nombre. ¿Le pondría nombre Molly antes de mi llegada?

Ven conmigo.

Tendríamos que casarnos de inmediato. Encontraríamos un testifical en cualquier aldea cercana. Burrich juraría que yo era un expósito, sin parentela que pudiera recordar el testifical. Yo diría que me llamaba Nuevo. Era un nombre extraño, pero los había más extraños todavía, y podría vivir con él el resto de mi vida. Los nombres, antaño tan importantes para mí, ya no me importaban. Como si me llamaban Boñigo, con tal de poder vivir con Molly y mi hija.

Ven conmigo.

Tendría que encontrar un trabajo, de lo que fuera. De pronto decidí que las platas que había en mi bolsa eran demasiado importantes para gastarlas, que tendría que trabajar para pagar mi viaje entero a casa. Y cuando llegara, ¿qué podría hacer para ganarme la vida? ¿Qué se me daba bien? Aparté la idea de mi cabeza, enfadado. Ya encontraría algo, me las apañaría. Sería un buen esposo, un buen padre. No les faltaría de nada.

Ven conmigo.

Mis pasos se habían frenado gradualmente. Ahora me encontraba en lo alto de un pequeño promontorio, contemplando la carretera que se extendía ante mí. Todavía ardían algunas luces en la ciudad ribereña a mis pies. Tenía que bajar hasta allí y encontrar una barcaza que fuese río abajo, dispuesta a emplear a un desconocido. Eso era todo. Sólo tenía que seguir caminando.

Entonces no entendí por qué no podía. Di un paso, se me enredaron los pies, el mundo giró enloquecido a mi alrededor y caí de rodillas. No podía regresar. Tenía que seguir adelante, tenía que ir con Veraz. Sigo sin comprenderlo, de modo que no puedo explicarlo. Me quedé de rodillas en el promontorio, contemplando la ciudad, sabiendo exactamente qué era lo que deseaba hacer con todo mi corazón. Y no podía hacerlo. Nada me retenía, nadie levantó la mano o la espada contra mí y me ordenó dar media vuelta. Sólo la insistente vocecita en mi mente, aporreándome. Ven conmigo, ven conmigo, ven conmigo.

Y no podía negarme.

No podía pedirle a mi corazón que dejara de latir, no podía dejar de respirar y morir. Y no podía ignorar esa llamada. Me erguí solo en la noche, atrapado y asfixiado en la voluntad de otro hombre. Una porción racional de mí dijo, ahí lo tienes, en fin, ya lo ves, así es para ellos. Para Will y el resto de la camarilla, impresos con la Habilidad por Galeno para ser leales a Regio. No les hizo olvidar que tenían otro rey, no les hizo creer que lo que hacían era lo correcto. Simplemente dejaron de tener elección al respecto. Y remontándonos una generación en el tiempo, así había sido para Galeno, obligado a ser tan fanáticamente leal a mi padre. Veraz me había dicho que su lealtad era una impronta de la Habilidad, dejada por Hidalgo cuando ambos eran poco más que niños, en represalia por alguna crueldad que había descargado Galeno sobre Veraz. El gesto de un hermano mayor que se venga de quien se ha portado mal con su hermano pequeño. Galeno la había recibido por rabia e ignorancia, sin saber siquiera que era posible hacer algo así. Veraz dijo que Hidalgo lo lamentaba, que lo habría deshecho si hubiera sabido cómo. ¿Habría comprendido Galeno alguna vez lo que le habían hecho? ¿Explicaba eso el odio fanático que sentía por mí, había volcado sobre mí la rabia que no podía sentir contra Hidalgo, mi padre?

Intenté ponerme de pie y no lo conseguí. Me hundí lentamente en el polvo en el centro de la carretera iluminada por la luna, y me senté allí, desolado. No importaba. Nada importaba, salvo que allí estaban mi mujer y mi hija, y no podía ir con ellas. No podía ir con ellas del mismo modo que no podía subir al firmamento y descolgar la luna. Miré a lo lejos hacia el río, que relucía negro a la luz de la luna, rutilante con la pizarra. Un río que podría llevarme a casa, pero no lo haría. Porque la ferocidad de mi voluntad seguía sin ser suficiente para infringir esa orden impuesta en mi mente. Levanté el rostro a la luna.

–Burrich -supliqué en voz alta, como si pudiera escucharme-. Oh, cuida de ellas, procura que no sufran ningún daño, defiéndelas como si fueran tuyas. Hasta que pueda reunirme con ellas.

No recuerdo haber regresado a los corrales, ni tumbarme para dormir. Pero amaneció y, cuando abrí los ojos, allí era donde estaba. Yací contemplando la bóveda azul del firmamento, detestando mi vida. Creece vino para interponerse entre el cielo y yo, y observarme.

–Será mejor que te levantes -me dijo, y luego, mirándome más fijamente, comentó-: Tienes los ojos enrojecidos. ¿No tendrás una botella que no has compartido?

–No tengo nada que compartir con nadie -respondí, sucinto.

Me puse de pie. Me dolía la cabeza.

Me pregunté qué nombre le pondría Molly. Un nombre de flor, seguramente. Lila, o algo parecido. Rosa. Caléndula. ¿Qué nombre le habría puesto yo? Daba igual.

Dejé de pensar. Durante los días siguientes, hice lo que se me ordenaba. Lo hacía bien y a conciencia, sin dejarme distraer por pensamientos propios. En algún lugar de mi interior, un loco alborotaba en su celda, pero prefería no pensar en eso. En cambio cuidaba de las ovejas. Comía por la mañana. Comía por la tarde. Me acostaba al anochecer y me levantaba cuando amanecía. Y cuidaba de las ovejas. Las seguía, envuelto en el polvo que levantaban los carros, los caballos y las mismas ovejas, polvo que se agolpaba en mi piel y mis pestañas, polvo que me revestía la garganta de aspereza, y no pensaba en nada. No tenía que pensar para saber que cada paso me aproximaba a Veraz. Hablaba tan poco que incluso Creece rehuía mi compañía, pues no conseguía arrastrarme a ninguna discusión. Conducía las ovejas con la misma fijación que el mejor perro pastor que haya existido jamás. Cuando me tumbaba para dormir por la noche, ni siquiera soñaba.

La vida continuaba para los demás. La directora de la caravana nos guiaba bien y el viaje estuvo libre de contratiempos. Nuestras preocupaciones se limitaban al polvo, a la escasez de agua, a los pocos pastos, y aceptábamos esos infortunios como parte del viaje. Por la tarde, cuando las ovejas estaban instaladas y acabábamos de cenar, ensayaban los titiriteros. Tenían tres obras y parecían decididos a depurarlas todas antes de llegar al Lago Azul. Algunas noches ensayaban sólo los movimientos de las marionetas y los diálogos, pero había otras en que montaban el espectáculo completo, con antorchas, escenario y telón de fondo; los titiriteros se vestían con las ropas blancas que significaban su invisibilidad y atacaban su repertorio entero. El director era muy estricto, propenso a utilizar su correa, y no escatimaba azotes ni siquiera a su jornalero si pensaba que se lo merecía. Un solo verso entonado de forma incorrecta, un ademán de la mano de una marioneta que no fuese tal y como dictaba maese Dell, y éste se abalanzaba sobre su compañía repartiendo zurriagazos. Aunque hubiese estado de humor para entretenimientos, eso me habría estropeado la diversión. De modo que lo que hacía más a menudo era sentarme y vigilar a las ovejas, mientras los demás presenciaban los ensayos.

La juglaresa, una mujer atractiva llamada Estornino, solía sumarse a mi vigilia. Dudo que lo hiciese porque disfrutaba de mi compañía. Más bien era porque estábamos lo bastante lejos del campamento para que ella pudiera sentarse y practicar sus propias canciones y acordes, lejos de los interminables ensayos y los azotes correctivos a los aprendices. Quizá se debiera a que yo era de Gama, y podía entender qué echaba de menos cuando hablaba suavemente de las vociferantes gaviotas y del cielo azul sobre el mar tras una tormenta. Era la clásica mujer de Gama, de pelo y ojos negros, no más alta que mi hombro. Vestía de forma sencilla, mallas y túnica azules. Lucía agujeros para pendientes en las orejas, pero no llevaba ninguno, como tampoco tenía anillos en los dedos. Se sentaba no muy lejos de mí, rasgueaba las cuerdas de su arpa y cantaba. Era agradable escuchar de nuevo el acento de Gama, y las canciones conocidas de los ducados costeros. A veces hablaba conmigo. No conversábamos. Ella hablaba sola en la oscuridad y yo casualmente estaba cerca, como hablan algunas personas con sus perros. Así supe que había sido rapsoda en un pequeño castillo en Gama, uno que yo nunca había visitado, regentado por un pequeño noble cuyo nombre ni siquiera reconocí. Era demasiado tarde para preocuparse de visitar o averiguar nada; el castillo y el noble ya no existían, reducidos a cenizas por los Corsarios de la Vela Roja. Estornino había sobrevivido, pero sin un lugar donde descansar la cabeza ni señor para el que cantar. De modo que había emprendido su camino en solitario, resuelta a adentrarse tanto en el continente que nunca jamás volviese a ver ningún barco, fuese del color que fuera. Comprendía su motivación. Al alejarse se guardaba Gama para sí, la recordaba como había sido.

La muerte había estado tan cerca de ella que la había rozado con la punta de sus alas, y no estaba dispuesta a morir así, siendo la simple juglaresa de un noble cualquiera. No, de algún modo iba a labrarse una reputación, sería testigo de algún suceso trascendental y compondría una canción sobre él que perduraría a través de los años.

Entonces sería inmortal, la recordarían mientras se cantara su canción. A mí me parecía que tendría más oportunidades de presenciar semejante acontecimiento si se hubiera quedado en la costa, donde se libraba la guerra, pero como si respondiera a mi pensamiento, Estornino me aseguró que deseaba presenciar algo que dejara a sus testigos con vida. Además, si has visto una batalla, las has visto todas. No encontraba nada particularmente musical en la sangre. Asentí sin despegar los labios.

–Ah. Ya decía yo que tenías más pinta de hombre de armas que de pastor. Las ovejas no le rompen la nariz a nadie, ni le dejan a uno cicatrices como ésa en la cara.

–Pueden hacerlo, si te caes por un acantilado buscando a una en medio de la niebla -dije con aspereza, y aparté el rostro de ella.

Durante mucho tiempo, eso fue lo más cerca que estuve de mantener una conversación con alguien.

Seguimos adelante, avanzando sólo a la velocidad que nos permitían los carros cargados y el rebaño de ovejas. Los días eran notablemente parecidos entre sí. El paisaje era siempre el mismo. Las novedades eran raras. A veces había otras personas acampadas en los abrevaderos a los que llegábamos. En uno, había una suerte de taberna, y aquí la directora de la caravana descargó unos barriles de brandy. Una vez nos siguieron durante medio día unos jinetes que podrían haber sido bandidos. Pero cambiaron de dirección y se alejaron de nosotros al atardecer, bien con rumbo a su propio destino, bien tras decidir que lo que poseíamos no valía la pena. A veces nos cruzábamos con gente, mensajeros y jinetes que viajaban sin el impedimento de rebaño o carreta alguna. Una vez fue una tropa de guardias vestidos con los colores de Lumbrales, que espolearon con fuerza a sus monturas para adelantarnos. Me sentí intranquilo viendo cómo dejaban atrás nuestra caravana, como si un animal arañara brevemente los muros que escudaban mi mente. ¿Viajaba algún hábil con ellos, Burl o Carrod, o incluso Will? Intenté convencerme de que era simplemente la librea parda y dorada lo que me turbaba.

Otro día nos interceptaron tres miembros de la tribu nómada en cuyos pastos nos encontrábamos. Se acercaron a nosotros a lomos de unos ponis que lucían una jáquima por todo arnés. Las dos mujeres adultas y el muchacho eran rubios, con la cara tostada por el sol. El joven llevaba el rostro tatuado con rayas semejantes a las de un felino. Su llegada provocó la parada de toda la caravana, mientras Madge colocaba una mesa con mantel y preparaba un té especial, que les sirvió con frutas confitadas y pasteles de caramelo. Ninguna moneda cambió de manos, que yo viera, sólo esa hospitalidad ceremonial. Deduje por su conducta que hacía tiempo que conocían a Madge, y que estaban aleccionando a su hijo en la continuación de este acuerdo de tránsito.

Pero la mayoría de los días seguían la misma rutina cansina. Nos levantábamos, desayunábamos, andábamos. Nos deteníamos, cenábamos, dormíamos. Un día me descubrí preguntándome si Molly enseñaría a la pequeña a hacer velas y a cuidar de las abejas. ¿Qué podría enseñarle yo? Técnicas de envenenamiento y estrangulación, pensé con amargura. No. Los números y las letras, eso aprendería de mí. Sería aún lo bastante pequeña cuando yo regresara para enseñarle eso. Y todo lo que me había enseñado Burrich sobre los caballos y los perros. Ése fue el día en que comprendí que volvía a mirar al futuro, que estaba planeando una vida más allá de encontrar a Veraz y devolverlo a Gama sano y salvo. Ahora mi hija era sólo un bebé, me decía, mamaba del pecho de Molly y miraba a su alrededor con ojos desorbitados, todo le parecía nuevo. Era demasiado pequeña para saber que faltaba algo, demasiado pequeña para saber que su padre no estaba con ella. Pronto volvería con ellas, antes de que ella aprendiera a decir «papá». Estaría con ella cuando diera sus primeros pasos.

Esa determinación provocó un cambio en mi interior. Nunca había depositado tantas ilusiones en el futuro. Esto no era un asesinato que fuese a terminar con la muerte de alguien. No, aspiraba a una vida, y me imaginaba enseñándole cosas, la imaginaba creciendo lista y preciosa, encariñada de su padre, sin saber nada, nada en absoluto, de la vida pasada de éste. No me recordaría con el rostro ileso y la nariz recta. Me conocería tan sólo como era ahora. Eso tenía una extraña importancia para mí. Así que buscaría a Veraz porque tenía que hacerlo, porque era mi rey y lo amaba, y porque me necesitaba. Pero encontrarlo no señalaba ya el fin de mi viaje, sino el comienzo. Cuando encontrara a Veraz, podría dar media vuelta y volver a casa. Por un momento, me olvidé de Regio.

Eso pensaba en ocasiones, y cuando lo hacía caminaba tras las ovejas envuelto en su polvareda y su hedor, y esbozaba una sonrisa sin separar los labios tras el pañuelo que me ocultaba la cara. A veces, cuando me acostaba solo por la noche, sólo podía pensar en la calidez de una mujer, un hogar y una hija propios. Creo que sentía cada legua que se extendía entre nosotros. La soledad era algo que me roía por dentro en tales ocasiones. Ansiaba conocer hasta el último detalle de lo que estaba ocurriendo. Cada noche, cada instante de silencio me sentía tentado de sondear con la Habilidad. Pero ahora comprendía la advertencia de Veraz. Si habilitaba con ellas, la camarilla de Regio las encontraría igual que a mí. Regio no vacilaría en utilizarlas contra mí de cualquier manera que pudiera imaginar. Así que me consumía la ansiedad por saber de ellas, pero no me atrevía a saciar ese apetito.

Llegamos a una aldea que apenas si merecía calificarse de tal. Había brotado como un mágico anillo de hongos en torno a un manantial de aguas profundas. Contaba con una posada, una taberna e incluso varios comercios, todo dirigido a los viajeros, con algunas casas diseminadas alrededor. Llegamos allí a mediodía y Madge anunció que íbamos a tomarnos un descanso y no reanudaríamos la marcha hasta la mañana siguiente. Nadie se opuso. Cuando dimos de beber a los animales, trasladamos nuestras bestias y carros a las afueras del pueblo. El titiritero decidió aprovechar la ocasión y proclamó en la taberna y la posada que su compañía iba a representar una obra para toda la ciudad, tras la que se aceptarían propinas. Estornino ya había encontrado su rincón en la taberna y estaba presentando algunas baladas de Gama a esas gentes de Lumbrales.

Me conformé con permanecer con las ovejas en las afueras de la ciudad. No tardé en quedarme solo en el campamento. No me importaba. El dueño de los caballos me había ofrecido un cobre extra si los vigilaba. No necesitaban apenas vigilancia. Andaban con dificultad, pero aun así, todos los animales agradecían la posibilidad de descansar un momento y rumiar el pasto que pudieran encontrar. El toro estaba encerrado en un cercado e igualmente atareado buscando hierba.

Estar solo y sin hacer nada me producía una especie de paz. Estaba aprendiendo a cultivar la serenidad espiritual. Ya era capaz de recorrer grandes distancias sin pensar en nada en particular. Eso hacía que mi interminable espera resultase menos dolorosa. Me senté en la cola de la carreta de Damon y contemplé a los animales y las suaves ondulaciones de la llanura salpicada de arbustos.

La paz no duró mucho. Al acabar la tarde, el carro del titiritero llegó traqueteando al campamento. Sólo maese Dell y la más joven de los aprendices viajaban en él. Los demás se habían quedado en la ciudad para beber, charlar y divertirse en general. Pero las voces del director de la compañía pronto me indicaron que su joven aprendiz se había puesto en evidencia olvidando algunos versos y ejecutando movimientos incorrectos. Su castigo consistiría en quedarse en el campamento con el carromato. A esto añadió varios correazos. El restallar del cuero y los hipidos de la muchacha resultaban audibles por todo el campamento. Hice una mueca al segundo golpe y me puse de pie al tercero. No sabía qué era lo que me proponía hacer, y lo cierto es que me sentí aliviado cuando vi que el director se alejaba del carro a largas zancadas y volvía a la ciudad.

La joven lloraba ruidosamente mientras desataba los caballos y recogía los arreos. Me había fijado antes en ella, de pasada. Era el miembro más joven de la compañía, no tendría más de dieciséis años, y parecía ser la que más tiempo pasaba bajo la correa del director. No es que eso tuviera nada de extraño. No era infrecuente que un maestro tuviera que azotar a sus aprendices para motivarlos a desempeñar sus tareas. Ni Burrich ni Chade me habían castigado con la correa, pero sí había recibido mi ración de coscorrones y pescozones, y alguna que otra patada por parte de Burrich si le parecía que no me estaba dando la suficiente prisa. El titiritero no era peor que muchos maestros que había visto, y sí más amable que algunos. Todos sus pupilos estaban bien alimentados y vestidos. Supongo que lo que me irritaba de él era que nunca parecía conformarse con un solo azote. Siempre eran tres, o cinco, o incluso más cuando estaba de mal humor.

La tranquilidad de esa noche se había esfumado. Mucho después de que terminara de arreglar los caballos, sus profundos sollozos rompían el silencio. Transcurrido algún tiempo no pude seguir soportándolo. Me dirigí a la parte posterior de su carromato y llamé con los nudillos a la portilla. El llanto cesó con un sorbo por la nariz.

–¿Quién es? – preguntó con voz ronca.

–Tom el pastor. ¿Estás bien?

Esperaba que respondiera que sí y me dijera que me fuese. En vez de eso abrió la puerta después de un momento y se quedó allí plantada, mirándome. Le goteaba sangre de la barbilla. Un vistazo me bastó para saber lo que había ocurrido. El extremo de la correa se le había enroscado en el hombro y la punta le había abierto la mejilla. No creía que el dolor fuese insoportable, pero supuse que la cantidad de sangre contribuía a asustarla. Vi un espejo apoyado en una mesa a su espalda y un paño ensangrentado a su lado. Por un momento nos quedamos mirándonos sin decir nada. Entonces:

–Me ha desfigurado la cara -sollozó.

No se me ocurría qué decir. Subí al carromato y la sujeté por los hombros. La senté. Había estado utilizando un trapo seco para enjugarse el rostro. ¿Es que no tenía luces?

–Quédate quieta -le dije con aspereza-. Y procura calmarte. Enseguida vuelvo.

Cogí su paño y lo empapé en agua fresca. Entré de nuevo y le limpié la sangre. Como sospechaba, el corte no era grande, pero sangraba profusamente como suele ocurrir con los cortes en la cara y el cuero cabelludo. Doblé el trapo hasta formar un cuadrado y lo apreté contra su mejilla.

–Sostenlo ahí. Aprieta un poco, pero no lo muevas. Ahora vuelvo. – Levanté la cabeza para descubrir sus ojos, cuajados de lágrimas, clavados en la cicatriz que me cruzaba la mejilla. Añadí-: Las pieles tan delicadas como la tuya no forman cicatrices tan fácilmente. Aunque te quede una marca, no será grande.

Por la forma en que desorbitó los ojos al escuchar mis palabras supe que había dicho exactamente lo que ella menos deseaba escuchar. Salí del carromato, recriminándome el haberme metido donde no me llamaban.

Había perdido todas mis hierbas curativas y el tarro de ungüento de Burrich cuando abandoné todas mis cosas en Puesto Vado. No obstante, me había fijado en una flor que se parecía un poco a una vara de oro atrofiada en la zona donde pastaban las ovejas, y unos tallos carnosos parecidos a la raíz sanguina. Así que arranqué uno de estos tallos, pero olía mal y el jugo que rezumaban las hojas era pegajoso en vez de gelatinoso. Me lavé las manos y busqué la vara de oro atrofiada. Olía bien. Me encogí de hombros. Me dispuse a recoger sólo un puñado de ellas, pero mientras lo hacía pensé que podía reponer en parte lo que había perdido. Parecía tratarse de la misma hierba, aunque crecía más pequeña y más desordenadamente en este suelo seco y pedregoso. Extendí mi cosecha en la cola del carromato e hice una selección. Dejé las hojas más carnosas puestas a secar. Molí las puntas más pequeñas entre dos piedras que limpié previamente y llevé la pasta resultante encima de una de las piedras al vehículo del titiritero. La muchacha la miró con desconfianza, pero asintió vacilante cuando le dije:

–Esto detendrá la hemorragia. Cuanto antes se cierre, más pequeña será la cicatriz.

Cuando se quitó el trapo de la cara vi que ya casi había dejado de sangrar. Mojé un dedo en la pasta cauterizante y se la unté de todos modos. Permaneció sentada sin moverse en todo momento, y de pronto me incomodó recordar que no tocaba a una mujer desde la última vez que vi a Molly. Esta joven tenía los ojos azules, muy abiertos, fijos en mi rostro. Aparté la cara de su ávida mirada.

–Listo. Ahora no lo toques. No te lo limpies, ni te pases los dedos, ni te lo laves. Deja que se forme una costra y procura no rascarte.

–Gracias -dijo con un hilo de voz.

–De nada -respondí, y me dispuse a marcharme.

–Me llamo Tassin -dijo a mi espalda.

–Ya lo sé. He oído cómo gritaba tu nombre.

Empecé a bajar los peldaños.

–Es un hombre horrible. ¡Lo odio! Me escaparía si pudiera.

No parecía el mejor momento para alejarme de ella sin más. Me apeé del carromato y me detuve.

–Sé que cuesta soportar los azotes cuando te esfuerzas al máximo. Pero… así están las cosas. Si huyes sin comida, sin un lugar donde dormir, mientras la ropa se te convierte en harapos, será peor. Procura hacerlo mejor, para que no tenga que pegarte con la correa.

Creía tan poco en mis palabras que casi no podía formarlas. Pero esas palabras parecían más adecuadas que animarla a irse y escapar. No sobreviviría ni un día en la pradera.

–No quiero hacerlo mejor. – Había encontrado un rescoldo de voluntad, para mostrarse desafiante-. No quiero ser titiritera. Maese Dell lo sabía cuando me compró.

Me encaminé hacia mis ovejas, pero ella bajó los peldaños y me siguió.

–En nuestro pueblo había un hombre que me gustaba. Me hubiera ofrecido ser su esposa, pero en esos momentos no tenía dinero. Era granjero, sabes, y era primavera. Ningún granjero tiene dinero en primavera. Le dijo a mi madre que le compraría mi mano en la época de la cosecha. Pero mi madre dijo que si ya era pobre con una sola boca que alimentar, más lo sería cuando tuviera dos. O más. Así que me vendió al titiritero, por la mitad de lo que habría pagado por cualquier otro aprendiz, porque yo no estaba dispuesta.

–En mi tierra es distinto -dije torpemente. No alcanzaba a comprender todo lo que me decía-. Los padres pagan a un maestro para que tome a su hijo como aprendiz, con la esperanza de que el niño pueda aspirar a una vida mejor.

Tassin se apartó el cabello del rostro. Era castaño claro, muy rizado.

–Eso he oído. Algunos lo hacen así, pero la mayoría no. Compran un aprendiz, por lo general uno que esté dispuesto, y si no da resultado siempre pueden venderlo como mano de obra. Entonces eres poco más que un esclavo durante seis años. – Sorbió por la nariz-. Algunos dicen que así el aprendiz se esfuerza más, si sabe que podría acabar fregando platos en una cocina o accionando el fuelle de una herrería durante seis años si su maestro no está satisfecho.

–Bueno. Me da que será mejor que te empiecen a gustar las marionetas -dije sin convicción.

Me senté en la cola del carro de mi señor y paseé la mirada por el rebaño. Ella se sentó a mi lado.

–Puedo esperar que alguien me compre a mi maestro -dijo con desánimo.

–Lo dices como si fueras una esclava -refunfuñé-. No es tan malo, ¿a que no?

–¿Hacer algo que te parece una estupidez, una día tras otro? – me preguntó-. ¿Y que te peguen por no hacerlo a la perfección? ¿En qué se diferencia eso de ser una esclava?

–Bueno, te dan de comer, donde dormir y con lo que vestirte. Y te ofrece la posibilidad de aprender algo, un oficio que te permitiría viajar por todos los Seis Ducados si fueras buena en ello. Podrías terminar actuando delante de la corte del rey en Torre del Alce.

Me miró con extrañeza.

–En Puesto Vado, querrás decir. – Suspiró y se arrimó a mí-. Me siento muy sola. Todos los demás quieren ser titiriteros. Se enfadan conmigo si me equivoco, dicen que soy una vaga y se niegan a hablarme si estropeo una actuación. Ninguno de ellos es amable conmigo. A ninguno le hubiera importado que me quedara una cicatriz en el rostro, no como a ti.

No sabía qué responder a eso. No conocía tan bien a los otros como para asentir o disentir. De modo que guardé silencio y nos quedamos sentados, mirando a las ovejas. El silencio se prolongó conforme la noche se volvía más oscura. Pensé que pronto debería encender una fogata.

–En fin -dijo tras unos cuantos minutos más de silencio-. ¿Cómo te hiciste pastor?

–Mis padres murieron. Mi hermana lo heredó todo. Yo no le caía muy bien, así que aquí estoy.

–¡Menuda zorra! – dijo con ferocidad.

Tomé aliento para defender a mi ficticia hermana, pero luego comprendí que así sólo conseguiría prolongar la conversación. Intenté discurrir algo que hacer, algún sitio al que ir, pero las ovejas y las otras bestias estaban justo delante de nosotros, pastando plácidamente. No tenía sentido esperar que los demás regresaran tan pronto. No con una taberna y caras nuevas con las que hablar tras cuatro días en la carretera.

Al final me disculpé alegando que tenía hambre y me levanté para recoger piedras, estiércol seco y palos para encender un fuego. Tassin insistió en cocinar. Yo no tenía tanta hambre, en realidad, pero ella comió con verdadero apetito, y fue generosa conmigo compartiendo los víveres del titiritero. Preparó además un cazo de té, y a la postre nos sentamos junto a la fogata bebiendo de pesadas jarras de porcelana roja.

De algún modo el silencio había adquirido un matiz diferente y ya no era incómodo, sino amigable. Era agradable sentarse y ver cómo preparaba la cena otra persona. Al principio ella había parloteado, preguntándome si me gustaba ese tipo de especia y si prefería el té cargado, aunque sin escuchar mis respuestas realmente. Tras parecer que aceptaba mi silencio, se puso a desvelar detalles más personales de sí misma. Con una especie de desesperación, habló de los días dedicados a aprender y practicar algo que no sentía ningún deseo de aprender ni practicar. Habló con renuente fascinación de la dedicación de los demás titiriteros, de su entusiasmo, que ella era incapaz de compartir. Se quedó sin palabras y sus ojos se fijaron en mí cargados de desolación. No era preciso que me explicara la soledad que sentía. Encauzó la charla hacia temas más intrascendentales, los detalles que la irritaban, los platos que no le gustaban, cómo olía siempre uno de los miembros de la compañía a sudor rancio, cómo le recordaba sus versos una mujer a fuerza de pellizcos.

Aun sus lamentaciones resultaban agradables de alguna manera, pues me ocupaban la mente con trivialidades y me impedían concentrarme en mis problemas, más acuciantes. Estar con ella era en cierto modo como estar con el lobo. Tassin vivía el presente, pensaba sólo en esa cena y esa noche, sin importarle demasiado nada más. Con estas consideraciones mi mente se desvió hacia Ojos de Noche. Sondeé suavemente hacia él. Podía sentirlo, en alguna parte, vivo, pero no podía percibir mucho más. Quizá la distancia que nos separaba fuese demasiado grande; quizá estuviese absorto en su nueva vida. Fuese por el motivo que fuera, su mente ya no estaba tan abierta a mí como antes. Quizá simplemente estuviera amoldándose a las costumbres de su manada. Intenté alegrarme porque hubiera encontrado una vida así para él, con muchos compañeros y posiblemente una pareja.

–¿Qué piensas? – preguntó Tassin.

Habló tan bajo que contesté sin pensar, sin dejar de mirar fijamente el fuego.

–Que a veces el saber que tus amigos y tu familia están bien, en alguna otra parte, sólo hace que te sientas más solo.

Se encogió de hombros.

–Yo procuro no pensar en ellos. Supongo que mi granjero encontró otra chica, una cuyos padres estuvieran dispuestos a esperar para vender su mano. En cuanto a mi madre, sospecho que sus planes no me incluían. No era tan mayor como para no pescar a otro hombre. – Se desperezó con un gesto curiosamente felino, giró la cabeza para mirarme a los ojos y añadió-: No tiene sentido pensar en lo que está lejos y en lo que no tienes. Así sólo te sentirás desdichado. Conformate con lo que tienes ahora.

Nuestras miradas se cruzaron de repente. El significado de sus palabras era inequívoco. Por un instante me sentí desconcertado. Entonces se estiró para cruzar el espacio que nos separaba. Me puso una mano a cada lado del rostro. Su roce era suave. Me quitó el pañuelo de la cabeza y empleó ambas manos para retirarme el pelo de la cara. Me miró a los ojos mientras se humedecía los labios con la punta de la lengua. Dejó caer las manos por mis mejillas, mi cuello, hasta mis hombros. Estaba paralizado, como un ratón enfrentado a una serpiente. Se arrimó a mí y me besó, abriendo la boca contra la mía. Su fragancia era dulce como el incienso.

La deseé con una brusquedad que me mareó. No por ser Tassin, sino por ser mujer, por ser dulce, por estar cerca. Era lujuria lo que me poseía, y al mismo tiempo era algo más. Era como el ansia de la Habilidad que corroe a una persona, exigiendo intimidad y una comunión absoluta con el mundo. Estaba insoportablemente harto de sentirme solo. La atraje hacia mí tan deprisa que la oí jadear sorprendida. La besé como si pudiera devorarla y de algún modo estar menos solo al hacerlo. De pronto estábamos tendidos y ella emitía pequeños gemidos de placer que súbitamente cambiaron al tiempo que me empujaba apoyando las manos en mi pecho.

–Espera un momento -siseó-. Espera. Tengo una piedra debajo. Y no puedo estropear mi ropa, dame tu capa para que la extienda…

La observé con avidez mientras estiraba mi capa en el suelo frente a la fogata. Se tumbó encima y dio una palmadita a su lado.

–¿Y bien? ¿No vienes? – me preguntó con coquetería. Con voz más seductora, añadió-: Deja que te enseñe todo lo que puedo hacer por ti.

Se acarició el escote con ambas manos, invitándome a imaginar que eran las mías.

Si no hubiera dicho nada, si no nos hubiéramos detenido, si se hubiera limitado a mirarme tendida encima de mi capa… pero sus preguntas y su talante lo estropearon todo de repente. El espejismo de gentileza y proximidad se evaporó, reemplazado por el mismo tipo de desafío que podría ofrecerme un luchador armado con una porra en el campo de prácticas. No me considero mejor persona que nadie. No quería pensar, considerar nada. Ansiaba ser capaz de abalanzarme sin más sobre ella y poseerla, pero en cambio me oí preguntar:

–¿Y si te quedas embarazada?

–Oh -y se rió alegremente como si ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza esa posibilidad-. Entonces podrás casarte conmigo y comprarme a maese Dell. O no -añadió, al ver cómo cambiaba la expresión de mi rostro-. Librarse de un bebé no cuesta tanto como pueda pensar un hombre. Basta un poco de plata para costear las hierbas adecuadas… pero no hace falta que nos preocupemos de eso ahora. ¿Por qué preocuparse por algo que quizá no llegue a ocurrir nunca?

Eso, ¿por qué? La miré, deseándola con toda la lujuria acumulada en meses de soledad. Pero supe también que a cambio de ese apetito de compañía y comprensión, no me ofrecía más consuelo del que puede encontrar cualquier hombre en su mano. Meneé la cabeza despacio, más para mí que para ella. Sonrió con picardía y alargó un brazo hacia mí.

–No -pronuncié la palabra con voz queda. Me miró, tan sorprendida e incrédula que estuve a punto de reírme-. No es buena idea -dije, y al escuchar mis propias palabras, supe que eran ciertas. No había altanería en ellas, ni intención de ser eternamente fiel a Molly o vergüenza por haber dejado ya a una mujer con la carga de tener que criar a una hija ella sola. Conocía esos sentimientos, pero no fueron ellos los que me dominaban entonces. Lo que sentía era un vacío en mi interior que sólo podría agrandarse si yacía con una desconocida

–No es por ti -dije al ver cómo enrojecía de improviso y perdía la sonrisa-. Es por mí. Es por mi culpa.

Intenté infundir consuelo a mi voz. Era inútil.

Se levantó de repente.

–Eso ya lo sé, imbécil -dijo despechada-. Sólo pretendía ser amable contigo, nada más.

Se alejó del fuego con paso airado, perdiéndose enseguida entre las sombras. Oí cómo se cerraba de golpe la puerta del carromato.

Me agaché lentamente para recoger mi capa y sacudirle el polvo. Se había levantado el viento y la noche se había vuelto más fría. Me cubrí los hombros y volví a sentarme para contemplar las llamas de la fogata.













Sospechas







El empleo de la Habilidad genera adicción. Todos los estudiantes de este tipo de magia reciben la misma advertencia desde el comienzo de sus lecciones. Su poder ejerce una fascinación que seduce a su usuario, tentándolo a servirse de ella cada vez más a menudo. Conforme aumentan la pericia y el poder del usuario, aumenta también la tentación de la Habilidad. La fascinación por la Habilidad eclipsa cualquier otro interés y relación. Mas es una atracción difícil de describir a cualquiera que no haya experimentado la Habilidad en persona. Una bandada de faisanes que levanta el vuelo en una fría mañana de otoño, o capturar el ímpetu del viento a la perfección en las velas de una embarcación, o la primera cucharada de caldo sabroso y caliente tras un día frío sin probar bocado; todas éstas son sensaciones que duran sólo un momento. La Habilidad mantiene esa sensación, mientras le queden fuerzas al usuario. 

Era muy tarde cuando regresaron los demás a nuestro campamento. Maese Damon estaba borracho y se apoyaba amigablemente en Creece, que se veía irritable y apestaba a humo y alcohol. Arrastraron sus mantas hasta la carreta y se enrollaron en ellas. Nadie se ofreció a relevarme en mi guardia. Suspiré, dudando que lograra pegar ojo hasta la noche siguiente.

El amanecer llegó tan temprano como siempre, y la directora de la caravana se mostró inflexible al insistir en que nos levantáramos y nos preparáramos para reemprender el viaje. Supongo que era lo más acertado. Si les hubiese dejado dormir cuanto quisieran, los más madrugadores habrían vuelto a la ciudad y ella tendría que pasarse el día buscándolos. Pero así comenzó una mañana horrorosa. Parecía que sólo los carreteros y la juglaresa Estornino habían sabido cuándo parar de beber. Preparamos juntos el desayuno y compartimos las gachas de avena mientras los demás comparaban jaquecas y lamentos.

Me había fijado en que el beber en compañía, sobre todo en exceso, crea un lazo entre las personas. De modo que cuando mi señor decidió que le dolía demasiado la cabeza para conducir el carro, delegó esa tarea en Creece. Damon dormía en el vehículo mientras éste avanzaba renqueante, con Creece adormilado en el pescante mientras el poni seguía a los demás carromatos. Habían amarrado el cabestro a la cola del carro y el resto del rebaño lo seguía. Más o menos. En mí recayó la tarea de trotar tras la nube de polvo, manteniendo a los animales tan apiñados como me fuese posible. El cielo lucía azul pero el día seguía siendo frío, con fuertes vientos que arremolinaban y alborotaban el polvo que levantábamos. Había pasado la noche en vela, y no tardó en empezar a dolerme la cabeza.

Madge ordenó un breve descanso al mediodía. La mayoría de los integrantes de la caravana se habían repuesto lo suficiente para tener ganas de llenar el estómago. Bebí agua de los barriles que transportaba Madge en su carromato, humedecí mi pañuelo y me quité parte del polvo de la cara. Intentaba desincrustar la suciedad acumulada alrededor de mis ojos cuando vino Estornino a mi lado. Me aparté, pensando que buscaba el agua. En vez de eso, habló con voz queda.

–Yo que tú me dejaría el pañuelo puesto.

Escurrí el agua y volví a cubrirme la cabeza.

–Eso hago. Pero no impide que se me cuele el polvo en los ojos.

Estornino me miró con ecuanimidad.

–Deberías preocuparte menos por tus ojos y más por ese mechón de canas. Deberías teñírtelo de negro con grasa y cenizas, esta noche, si ves que tienes un momento a solas. Así llamará menos la atención.

Le lancé una mirada interrogativa, procurando no mostrar ninguna emoción.

Me sonrió sin despegar los labios.

–Los guardias del rey Regio habían pasado por la ciudad pocos días antes que nosotros. Dijeron a todo el mundo que el rey creía que el Hombre Picado podía estar atravesando Lumbrales. Y tú con él. – Hizo una pausa, esperando que yo dijese algo. Cuando me limité a quedarme mirándola, su sonrisa se ensanchó-. Aunque puede que se trate de otro hombre con la nariz rota, una cicatriz en la cara, un mechón de pelo blanco y… -Me señaló el brazo con un gesto-… un tajo de espada reciente en el antebrazo.

Recuperé la voz y una porción de mi ingenio. Me arremangué y levanté el brazo para que pudiera inspeccionarlo.

–¿Un tajo de espada? Pero si es un rasguño que me hice en una taberna, con la cabeza de un clavo que sobresalía de la puerta. Cuando salía, más bien a regañadientes. Míralo. Además, ya casi se ha curado.

Se agachó y observó mi brazo obedientemente.

–Oh. Ya veo. Vaya. Me habré confundido. En cualquier caso -y volvió a mirarme a los ojos- yo me dejaría el pañuelo puesto de todos modos. Para que no se confunda nadie más. – Hizo una pausa y ladeó la cabeza-. Soy rapsoda, sabes. Prefiero presenciar una buena historia a protagonizarla. O alterarla. Pero dudo que los demás integrantes de la caravana opinen lo mismo.

Permanecí en silencio mientras se alejaba silbando. Bebí de nuevo, con cuidado de no excederme, y volví con mis ovejas.

Creece estuvo en pie y dispuesto a ayudarme, más o menos, durante el resto de la tarde. Aun así, la jornada se me antojó más larga y agotadora de lo normal. No podía ser por culpa de la complejidad de mi tarea. El problema, decidí, era que había empezado a pensar de nuevo. Dejaba que me abatiera mi desesperación por Molly y nuestra hija. Había bajado la guardia de nuevo, no me había sentido lo bastante asustado por mi propio bien. Ahora se me ocurría que si la Guardia de Regio llegaba a encontrarme, me matarían. Entonces jamás vería a Molly ni a nuestra hija. De alguna forma eso parecía peor que la amenaza de perder la vida.

Durante la cena esa noche me senté más apartado del fuego de lo normal, aunque eso implicara tener que arrebujarme en mi manta para protegerme del frío. Mi silencio era considerado normal. Los demás charlaban, mucho más de lo acostumbrado, sobre la noche pasada en la ciudad. Deduje que la cerveza era buena, el vino malo, y que el bardo local no había visto con buenos ojos que Estornino actuara para su embelesado público. Los miembros de nuestra caravana parecían tomarse como una victoria personal el hecho de que las canciones de Estornino hubieran sido bien acogidas por los aldeanos.

–Cantaste muy bien, aunque sólo te supieras esas baladas de Gama -concedió Creece en un derroche de magnanimidad.

Estornino contestó al dudoso elogio con un asentimiento de cabeza.

Como hacía cada noche, Estornino desenvolvió su arpa al terminar la cena. Maese Dell había dado a su compañía una extraordinaria noche libre sin ensayos, de lo que deduje que estaba satisfecho con la actuación de todos sus actores salvo Tassin. Ésta ni siquiera me había mirado de reojo en toda la noche. Había preferido sentarse al lado de uno de los carreteros y recibía con una sonrisa cada una de sus palabras. Me fijé en que su herida era poco más que un rasguño en la cara rodeado de un moretón. Sanaría bien.

Creece se fue para montar guardia junto al rebaño de ovejas y yo estiré mi capa fuera del círculo de luz de la fogata, con la intención de quedarme dormido de inmediato. Esperaba que los demás se acostaran pronto también. El murmullo de su conversación era relajante, al igual que el lánguido rasgueo de las cuerdas del arpa de Estornino. Gradualmente el rasgueo cobró forma de rítmico pulsar y su voz se elevó en forma de canción.

Yo flotaba al borde del sueño cuando las palabras «Torre de la Isla de los Antílopes» me despertaron de golpe. Abrí los ojos de repente al comprender que estaba recitando la batalla librada allí el verano pasado, la primera escaramuza real del Rurisk con los Corsarios de la Vela Roja. Recordaba al mismo tiempo mucho y muy poco de aquella batalla. Como había observado Veraz en más de una ocasión, pese a todo el entrenamiento marcial de Capacho, tendía a la marrullería en cualquier tipo de pelea. Por eso había llevado un hacha a esa batalla y la había blandido con una ferocidad de la que nunca me hubiera creído capaz. A la postre, se dijo que yo había matado al líder de la partida de asalto que habíamos acorralado. Nunca supe si eso era cierto o no.

En la canción de Estornino, sin duda lo era. Casi se me paró el corazón cuando la oí cantar «El hijo de Hidalgo, el de ojos de fuego, el que no lleva su nombre pero sí la misma sangre en su fuero». La canción continuaba con una improbable decena de extraordinarios golpes que había lanzado y guerreros que había abatido. Resultaba extrañamente humillante escuchar esas proezas cantadas como si fuesen nobles y casi legendarias. Sabía que había muchos guerreros que soñaban con que se compusieran canciones con sus hazañas. La experiencia me parecía embarazosa. No recordaba que el sol hubiera arrancado destellos de fuego de la cabeza de mi hacha, ni que hubiera combatido tan valientemente como el alce de mi insignia. En cambio sí recordaba el penetrante olor de la sangre y haber pisado las entrañas de un hombre, un hombre que todavía se retorcía y gemía. Aquella noche, ni toda la cerveza de Torre del Alce fue suficiente para procurarme un ápice de paz.

Al concluir por fin la canción, uno de los carreteros soltó un bufido.

–Vaya, así que ésa es la que no te atreviste a entonar anoche en la taberna, ¿eh, Estornino?

La juglaresa soltó una risa despreciativa.

–No sé por qué me daba que no causaría furor. Las canciones sobre el bastardo de Hidalgo no me habrían procurado ni un solo penique en ese sitio.

–Es una canción muy rara -observó Dell-. El rey ofrece oro por su cabeza, y la guardia va diciendo por ahí que, cuidado, el bastardo tiene la Maña y se valió de ella para burlar a la muerte. Pero tu canción hace que parezca una especie de héroe.

–Bueno, es una canción de Gama, y allí tenían una buena opinión de él, al menos antes -explicó Estornino.

–Pero ahora no, apostaría lo que fuera. Aunque cualquiera tendría buena opinión de la persona cuya cabeza podría procurarle cien piezas de oro si se la entregara a la Guardia del Rey -comentó uno de los carreteros.

–Tienes razón -convino enseguida Estornino-. Aunque todavía quedan personas en Gama que podrían decirte que la historia del bastardo no está completa, y que no todo en él es tan negro como lo pintan.

–Sigo sin comprenderlo. Pensaba que lo ejecutaron por asesinar al rey Artimañas por medio de la Maña -protestó Madge.

–Eso dicen algunos -repuso Estornino-. Lo cierto es que pereció en su celda antes de que pudieran ejecutarlo, y que fue enterrado en vez de quemado. Y también cuenta la historia -aquí la voz de Estornino se redujo a un susurro- que al llegar la primavera, ni una sola brizna de hierba reverdeció en su tumba. Y que una sabia anciana, al enterarse de esto, supo que eso quería decir que su Maña latía aún en sus huesos y podría ser reclamada por cualquiera lo bastante osado como para arrancarle un diente de la boca. De modo que la anciana partió una noche de luna llena, acompañada de un criado con una pala. Le ordenó excavar en la sepultura, pero el hombre no había retirado una sola palada de tierra cuando encontró las astillas del ataúd del bastardo.

Estornino hizo una pausa dramática. Lo único que se escuchaba era el crepitar de las llamas.

–El féretro estaba vacío, desde luego. Y quienes lo vieron dijeron que el ataúd se había roto desde dentro, no desde el exterior. Y un hombre me contó que en el borde astillado de la tapa de la caja había bastos pelos grises procedentes del abrigo de un lobo.

El silencio se prolongó durante otro instante. Entonces:

–¿No será verdad? – preguntó Madge a Estornino.

Los dedos de la juglaresa acariciaron las cuerdas de su arpa.

–Eso he oído contar en Gama. Pero también he oído decir a lady Paciencia, la dama que lo enterró, que eso son paparruchas, que su cadáver estaba frío y tieso cuando ella lo lavó y le puso la mortaja. Y en cuanto al Hombre Picado, que tanto teme el rey Regio, declaró que no es más que un antiguo consejero del rey Artimañas, un viejo recluso con la cara surcada de hoyos que ha abandonado su ermita para mantener con vida la creencia de que Veraz vive todavía y alentar así a quienes deben seguir enfrentándose a las Velas Rojas. En fin, supongo que se puede creer en la versión que uno prefiera.

Melodía, una de las titiriteras, fingió un escalofrío.

–Brrr. Vaya. Cántanos algo alegre esta vez, antes de que nos vayamos a dormir. No me apetece escuchar otra de tus historias de fantasmas antes de meterme debajo de la manta esta noche.

De modo que Estornino interpretó gustosamente una canción de amor, una antigua balada de estribillo ondulante a la que se unieron las voces de Madge y Melodía. Me quedé tendido en la oscuridad, pensando en todo lo que había escuchado. Era incómodamente consciente de que Estornino había sacado el tema a la luz con la intención de que yo lo oyera. Me pregunté si pensaba que estaba haciéndome un favor, o si únicamente quería ver si alguno de los demás albergaba sospechas sobre mí. Cien monedas de oro por mi cabeza. Eso era suficiente para despertar la codicia de un duque, por no hablar de un bardo itinerante. Pese a mi cansancio, tardé mucho tiempo en conciliar el sueño esa noche.

La marcha al día siguiente fue casi reconfortante en su monotonía. Caminaba detrás de mis ovejas y procuraba no pensar. No me resultaba tan sencillo como antes. Era como si cada vez que libraba mi mente de preocupaciones escuchara el Ven conmigo de Veraz resonando en mi cabeza. Cuando acampamos esa noche fue al margen de un gigantesco cráter con agua en el centro. La conversación en torno a la fogata era poco entusiasta. Creo que todos estábamos algo más que aburridos de nuestro cansino caminar y ansiábamos divisar las orillas del Lago Azul. Yo sólo quería dormir, pero antes debía encargarme de atender al rebaño.

Ascendí un poco por la pendiente hasta encontrar un lugar donde sentarme y echar un vistazo a los lanudos animales a mi cargo. La gran hondonada del cráter acogía a nuestra caravana entera, con la pequeña fogata encendida cerca del agua rutilando como una estrella en el fondo de un pozo. El viento que soplaba nos eludía, aislándonos en una completa quietud. Resultaba casi idílico.

Tassin probablemente pensaba que estaba siendo sigilosa. La vi subir en silencio, con la capa cerrada en torno a su cabello y su rostro. Dio un amplio rodeo como si quisiera esquivarme. No la seguí con la mirada, sino que la escuché mientras ascendía por la pendiente para acercarse a mí por la espalda. Percibí incluso su perfume en el aire inmóvil y sentí una expectación involuntaria. Me pregunté si tendría la fuerza de voluntad necesaria para rechazarla por segunda vez. Quizá fuese un error, pero todo mi cuerpo estaba a favor de rendirme a ella. Cuando consideré que debía de encontrarse a una decena de pasos de distancia, me volví para mirarla. Se sobresaltó.

–Tassin -la saludé en voz baja, antes de girarme para seguir vigilando a mis ovejas.

Al cabo, siguió descendiendo hasta detenerse a escasos pasos de mí. Me di la vuelta ligeramente y la observé sin decir nada. Se quitó la capucha del rostro y me devolvió la mirada, con desafío en sus ojos y su postura.

–Eres tú, ¿verdad? – inquirió sin aliento.

En su voz había un tenue dejo de temor.

No era lo que esperaba que dijera. No fue necesario que fingiera sorpresa.

–¿Yo? Soy Tom el pastor, si te refieres a eso.

–No, eres tú, el bastardo Mañoso que busca la Guardia del Rey. Drew, el carretero, me ha contado lo que decían en la ciudad, después de que Estornino relatara anoche su historia.

–¿Drew te ha dicho que soy un bastardo Mañoso?

Formulé la pregunta con desconcierto, como si me sorprendiera su atropellada acusación. Un frío espantoso comenzaba a adueñarse de mi interior.

–No. – Una traza de rabia se mezcló con su miedo-. Drew me ha contado lo que decían de él los guardias del rey. Que tiene la nariz rota, una cicatriz en la mejilla y un mechón de pelo blanco. Esa noche vi tu cabello. Tienes un mechón de canas.

–Cualquiera que haya recibido un golpe en la cabeza puede tener un mechón de pelo blanco. Es una antigua cicatriz. – Ladeé la cabeza y escudriñé su rostro-. Parece que se te está curando bien la cara.

–Eres tú, ¿verdad?

Parecía enfadada por mi intento de cambiar de tema.

–Claro que no. Mira. Tiene un corte de espada en el brazo, ¿no? Mira esto.

Me descubrí el brazo derecho para que lo inspeccionara. El tajo que me había infligido yo mismo estaba en el dorso de mi antebrazo izquierdo. Esperaba que supiera que cualquier corte que hubiese recibido defendiéndome estuviera en mi brazo armado.

Apenas si se fijó en mi brazo.

–¿Tienes dinero? – me preguntó de repente.

–Si tuviera dinero, ¿por qué me habría quedado solo en el campamento mientras los demás ibais a la ciudad? Además, ¿a ti qué te importa?

–Nada. Pero a ti debería importarte. Podrías utilizarlo para comprar mi silencio. De lo contrario, podría contarle mis sospechas a Madge. O a los carreteros.

Levantó la barbilla, desafiante.

–Entonces podrán echar un vistazo a mi brazo, lo mismo que tú -dije con fastidio. Le di la espalda para fijarme de nuevo en mi rebaño-. Te comportas como una niña tonta, Tassin, dejando que tu imaginación se dispare con las historias de fantasmas de Estornino. Vuelve a acostarte.

Intentaba sonar enfadado con ella.

–Tienes un rasguño en el otro brazo. Lo he visto. Podrían pensar que se trata de una herida de espada.

–Sí, los mismos que podrían pensar que tú eres inteligente -dije con sorna.

–No te burles de mí -me advirtió con la voz cargada de mezquindad-. No toleraré que te burles de mí.

–Pues deja de decir tonterías. Además, ¿qué mosca te ha picado? ¿Intentas vengarte de algo? ¿Estás enfadada porque no quise acostarme contigo? Ya te dije que no es culpa tuya. Eres muy guapa, y seguro que a cualquiera le gustaría tocarte. Pero a mí no.

De repente escupió en el suelo a mi lado.

–Como si te hubiera dejado. Me estaba divirtiendo, pastor. Sólo eso. – Produjo un ruidito gutural-. Hombres. ¿Cómo puedes mirarte y pensar que alguien te querría por lo que eres? Apestas a oveja, eres un alfeñique y por la pinta de tu cara parece que has perdido todas las peleas en que te has metido. – Giró sobre sus talones, antes de recordar de improviso qué la había traído hasta allí-. No voy a decírselo a nadie. Todavía. Pero cuando lleguemos al Lago Azul, tu señor tendrá que darte algún dinero. Procura entregármelo, o haré que se te eche encima la ciudad entera.

Suspiré.

–Estoy seguro de que harás lo que se te antoje. Arma todo el alboroto que quieras. Cuando no pase nada y la gente se ría de ti, seguro que Dell encuentra más motivos para azotarte.

Me dio la espalda y bajó la pendiente a largas zancadas. Pisó mal por culpa de la poca luz y a punto estuvo de caerse de bruces. Pero recuperó el equilibrio y me fulminó con la mirada, como si me retara a reírme. No me apetecía. Pese a la altanería que había mostrado con ella, tenía el estómago en la garganta. Cien monedas de oro. Por ese dinero, bastaría un simple rumor para iniciar una revuelta. Cuando estuviera muerto, probablemente decidirían que se habían confundido de hombre.

Me pregunté si podría cruzar en solitario el resto de las llanuras de Lumbrales. Podía irme en cuanto Creece me relevara en la guardia. Me acercaría a la carreta, recogería mis cosas sin hacer ruido y. me perdería en la noche. Además, ¿cuánto podía faltar hasta el Lago Azul? En eso pensaba cuando vi otra figura que se separaba del campamento y ascendía la pendiente hacia mí.

Estornino subió sin hacer ruido, pero no a hurtadillas. Levantó una mano para saludarme antes de sentarse amigablemente a mi lado.

–Espero que no le hayas dado dinero -dijo con afabilidad.

–Hum -rezongué, dejando que lo interpretase como quisiera.

–Porque eres al menos el tercer hombre que supuestamente la ha dejado embarazada en este viaje. Tu señor tuvo el honor de ser el primer acusado. El hijo de Madge fue el segundo. Eso creo, al menos. No sé cuántos padres más habrá seleccionado para su posible retoño.

–No me he acostado con ella, así que difícilmente podría acusarme de eso -dije a la defensiva.

–¿Oh? Pues debes de ser el único hombre de la caravana que no lo ha hecho.

Eso me sobresaltó un poco. Pensé en ello y me pregunté si llegaría alguna vez a algún sitio donde pudiera dejar de descubrir lo estúpido que podía llegar a ser.

–Entonces, ¿crees que está embarazada y que busca a un hombre que pueda comprar su libertad?

Estornino resopló.

–Dudo que esté embarazada en absoluto. No pide que se casen con ella, sólo quiere el dinero para comprar las hierbas con que librarse del bebé. Me parece que el muchacho de Madge le ha dado algo. No. Creo que no busca un marido, sólo el dinero. De modo que busca la ocasión de hacerse la desconsolada, y luego reclama dinero a los hombres que la consolaron. – Cambió de postura y tiró una piedra lejos de sí-. En fin. Si no la has dejado embarazada, ¿qué le has hecho?

–Ya te lo he dicho. Nada.

–Ah. Eso explica que hable tan mal de ti. Pero sólo desde hace un día o así, por lo que supongo que no le hiciste «nada» la noche que los demás pasamos en la ciudad.

–Estornino -le advertí, y levantó una mano conciliadora.

–No diré ni una palabra sobre lo que no le hiciste. Ni una palabra más. De todos modos, no he subido para hablar de eso.

Hizo una pausa y, cuando me negué a formular la pregunta, la hizo ella.

–¿Qué planes tienes para cuando lleguemos al Lago Azul?

La miré de reojo. "

–Cobrar. Tomar una cerveza y un plato decente, darme un baño caliente y dormir en una cama limpia al menos una noche. ¿Por qué? ¿Cuáles son tus planes?

–Pensaba dirigirme a las montañas.

Me observó de soslayo.

–¿Y buscar allí inspiración para tus canciones?

Intenté aparentar indiferencia.

–Es más probable encontrar la inspiración pegada a un hombre que ligada a un lugar -sugirió-. Pensaba que quizá tú también quisieras ir a las montañas. Podríamos viajar juntos.

–Sigues empeñada en pensar que soy ese bastardo -la acusé con aspereza.

Sonrió.

–El bastardo. El Mañoso. Sí.

–Te equivocas -espeté-. Y aunque tuvieras razón, ¿por qué querrías seguirlo hasta las montañas? Yo aprovecharía la ocasión para conseguir una mayor recompensa y lo denunciaría a la Guardia del Rey. Con cien piezas de oro, ¿quién necesita componer canciones?

Estornino hizo una mueca de repugnancia.

–Tú tienes más experiencia que yo con la Guardia del Rey, estoy segura. Pero incluso yo sé que cualquier juglaresa que intentara cobrar esa recompensa probablemente aparecería flotando en el río a los pocos días. Mientras que algunos guardias se volverían ricos de la noche a la mañana. No. Ya te lo he dicho. No es oro lo que busco, bastardo. Busco una canción.

–No me llames así -le advertí bruscamente.

Se encogió de hombros y giró la cabeza. Transcurrido un momento se revolvió como si la hubiera pellizcado y se volvió hacia mí sonriendo de oreja a oreja.

–Ah. Me parece que ya lo entiendo. Eso era lo que quería Tassin, ¿a que sí? Te ha pedido dinero para mantener la boca cerrada.

No respondí.

–Has hecho bien al negarte. Si cedieras a su chantaje pensaría que tiene razón. Si realmente creyera que eres el bastardo, guardaría el secreto para contárselo a la Guardia del Rey. Porque no tiene experiencia con ellos y pensaría que podría quedarse con el oro. – Estornino se puso de pie y se desperezó lánguidamente-. En fin. Me vuelvo a la cama ahora que puedo. Pero piensa en mi oferta. Dudo que encuentres otra mejor.

Hizo un remolino teatral con su capa y se inclinó ante mí como si yo fuese el rey. La vi alejarse pendiente abajo, pisando con la seguridad de una cabra pese a la escasa luz. Por un instante me recordó a Molly.

Pensé en la posibilidad de abandonar el campamento y llegar al Lago Azul por mi cuenta. Decidí que si lo hacía, sólo conseguiría que Tassin y Estornino estuvieran seguras de haber dado en el clavo. Estornino podría intentar seguirme y encontrarme. Tassin intentaría encontrar la manera de hacerse con la recompensa. No me gustaba ninguna de las dos posibilidades. Lo mejor sería olvidarlo todo y seguir siendo Tom el pastor.

Volví el rostro hacia el firmamento nocturno, que se arqueaba raso y frío sobre mi cabeza. Últimamente la helada caía con más fuerza. Cuando llegara a las montañas, el invierno sería algo más que una amenaza. Si no hubiera desperdiciado el verano haciendo de lobo, ahora estaría en las montañas. Pero ése era otro pensamiento que no conducía a nada. Esa noche las estrellas brillaban muy bajas. Tener el cielo tan cerca hacía que el mundo pareciera más pequeño. Sentí de pronto que si me abría y sondeaba en busca de Veraz, lo encontraría allí, al alcance de mi mano. La soledad se agolpó tan de repente en mi interior que pensé que iba a destrozarme. Molly y Burrich no estaban lejos, sólo tenía que cerrar los ojos. Podía ir con ellos, podía paliar el hambre de no saber por el dolor de no ser capaz de tocar. Las murallas de la Habilidad, tan firmemente cerradas en cada momento de mi vigilia desde que saliera de Puesto Vado, se me antojaban ahora asfixiantes en vez de protectoras. Escondí la cabeza entre mis rodillas levantadas y me abracé las piernas para guarecerme de la gélida vacuidad de la noche.

Transcurrido un momento, el ansia cesó. Alcé la cabeza y contemplé las mansas ovejas, la carreta y los carromatos, el campamento inerte. Un vistazo a la luna me indicó que hacía tiempo que había concluido mi guardia. A Creece no se le daba bien levantarse solo para tomar el relevo. De modo que me incorporé y bajé a separarlo de sus cálidas mantas.

Los dos días siguientes transcurrieron sin más incidencias que el descenso de las temperaturas y el levantamiento del viento. La tarde de la tercera jornada, recién levantado el campamento para pasar la noche, mientras hacía mi guardia, divisé una nube de polvo en el horizonte. Al principio no le di mucha importancia. Estábamos en una de las rutas de caravanas más transitadas y nos habíamos detenido en un abrevadero. Ya había un carromato cargado con una familia de hojalateros cuando llegamos. Supuse que quienquiera que estuviera levantando el polvo buscaría un abrevadero a su vez para pasar la noche. De modo que me quedé sentado, viendo cómo se aproximaba la polvareda conforme oscurecía. Paulatinamente el polvo cobró forma de una pulcra formación de jinetes. Cuando más se acercaban, mayor era mi certidumbre. Guardias del rey. La tenue luz no me permitía ver el oro y el pardo de los colores de Regio, pero lo sabía.

Hube de esforzarme para no levantarme de un brinco y salir corriendo. La fría lógica me decía que si estuvieran buscándome específicamente, sólo tardarían unos minutos en alcanzarme a caballo. Esa vasta llanura no me ofrecía ningún posible escondite. Y si no me buscaban, huir sólo llamaría su atención y ratificaría las sospechas de Tassin y Estornino. De modo que apreté los dientes y me quedé donde estaba, sentado con mi cayado cruzado sobre las rodillas, vigilando las ovejas. Los jinetes pasaron por delante de mí y del rebaño y se dirigieron directamente hacia el agua. Conté hasta seis de ellos mientras desfilaban ante mí. Reconocí uno de los caballos, un potro color de ante del que Burrich había dicho que algún día sería un buen corredor. Verlo me recordó demasiado vividamente la manera en que Regio había arrebatado a Torre del Alce todo lo que de valor había en el castillo antes de abandonarlo a su suerte. Una diminuta chispa de ira se encendió en mí interior, una chispa que de alguna manera me hizo más fácil el seguir sentado y matar el rato.

Al cabo, decidí que estaban de paso igual que nosotros, y que sólo se habían detenido allí para beber y dormir esa noche. Fue entonces cuando vino Creece a buscarme, caminando pesadamente.

–Te buscan en el campamento -anunció con mal disimulada irritabilidad.

A Creece siempre le gustaba echarse a dormir nada más terminar de comer. Le pregunté qué había cambiado nuestros planes mientras ocupaba mi lugar.

–La Guardia del Rey -rezongó enfadado-. Están revolviéndolo todo, exigiendo ver a todos los miembros de nuestra caravana. También han registrado los carros.

–¿Qué buscan? – pregunté con indiferencia.

–Que me aspen si lo sé. Tampoco he querido ganarme un puñetazo preguntando. Pero tú puedes ir a averiguarlo si te apetece.

Me llevé mi cayado mientras caminaba hacia el campamento. La espada corta aún colgaba de mi cinto. Pensé en ocultarla, pero cambié de idea. Cualquiera podía llevar una espada, y si necesitaba utilizarla, no quería tener que pelear con mis pantalones.

El campamento parecía un avispero revuelto. Madge y los suyos se veían aprensivos y contrariados. Un soldado derribó de una patada una pila de botes con estrépito y luego gritó algo sobre buscar lo que le diera la gana, donde le diera la gana. El hojalatero estaba de pie junto a su carreta, de brazos cruzados. Tenía aspecto de haber dado ya con sus huesos en el suelo al menos una vez. Dos guardias retenían a su esposa y sus hijos contra la cola del carromato. Un reguero de sangre manaba de la nariz de la mujer. Parecía dispuesta a luchar. Entré en el campamento sigiloso como el humo y me situé junto a Damon como si siempre hubiera estado allí. Nadie dijo nada.

El líder de los guardias se apartó de su enfrentamiento con el hojalatero y un escalofrío me recorrió la espalda. Lo conocía. Era Perno, estimado por Regio por su habilidad con los puños. Lo había visto por última vez en la mazmorra. Era el que me había aplastado la nariz. Sentí cómo se aceleraban los latidos de mi corazón y mi pulso martilleó en mis oídos. La oscuridad se adueñó de la periferia de mi visión. Me esforcé por calmar mi respiración. Se colocó en el centro del campamento y nos dirigió una mirada desdeñosa.

–¿Está todo el mundo? – bramó más que preguntó.

Todos asentimos con la cabeza. Nos recorrió con la mirada y agaché la cabeza para esquivarla. Me obligué a no mover las manos, a no acercarlas a mi cuchillo y mi espada. Intenté que mi postura no reflejara la tensión que sentía.

–La mayor cuadrilla de vagabundos que me haya echado a la cara. – El tono de su voz ridiculizaba nuestra importancia-. ¡Directora de caravana! Llevamos cabalgando todo el día. Que tu mozo se ocupe de nuestros caballos. Queremos ver la comida preparada, y más leña para el fuego. Y agua caliente para bañarnos. – Volvió a mirarnos a todos-. No quiero líos. Los hombres que buscábamos no están aquí y eso es cuanto necesitábamos saber. Haced lo que os digamos y no habrá ningún problema. Podéis seguir ocupándoos de vuestros asuntos.

Hubo unos pocos murmullos de asentimiento, pero sus palabras fueron recibidas principalmente por el silencio. Resopló con desprecio, se volvió hacia sus jinetes y les dijo algo en voz baja. Las órdenes que les dio no parecieron sentarles bien, pero el que tenía acorralada a la mujer del hojalatero entrechocó los talones al escuchar sus palabras. Usurparon la hoguera que había encendido Madge con anterioridad, obligando a los integrantes de nuestra caravana a abandonarla. Madge habló en voz baja con sus ayudantes, enviando a dos de ellos a ocuparse de los caballos de los guardias, y a otro a buscar agua y ponerla a calentar. Ella pasó caminando pesadamente frente a nuestra carreta en dirección a la suya y los víveres.

Un frágil remedo de orden regresó al campamento. Estornino encenndió una segunda fogata, más pequeña. La compañía del titiritero, la juglaresa y los carreteros se instalaron cerca de ella. La propietaria del caballo y su marido se acostaron sin llamar la atención.

–Bueno, parece que las aguas vuelven a su cauce -me comentó Damon, pero me fijé en que todavía seguía retorciéndose las manos con nerviosismo-. Yo me voy a la cama. Turnaos Creece y tú para hacer las guardias.

Me dispuse a regresar con mi rebaño. Entonces me detuve y volví la vista hacia el campamento. Los guardias eran ahora siluetas en torno a la hoguera, holgazaneando y charlando, mientras uno de ellos, algo apartado del grupo, montaba guardia. Miraba hacia la otra fogata. Seguí la dirección de sus ojos. No pude decidir si Tassin le devolvía la mirada, o si simplemente contemplaba a los demás soldados reunidos alrededor del fuego. En cualquier caso, creía saber lo que le pasaba por la cabeza.

Me desvié y volví a la parte posterior de la carreta de Madge. Ella estaba seleccionando habas y guisantes de unos sacos, midiéndolos con un cazo. La toqué suavemente el brazo y dio un respingo. – Perdona. ¿Quieres que te eche una mano?

Enarcó una ceja.

–¿Y eso?

Agaché la cabeza y escogí mi mentira cuidadosamente.

–No me ha gustado cómo miraban a la mujer del hojalatero, señora.

–Pastor, sé apañármelas entre hombres duros. De lo contrario no sería directora de caravana.

Echó sal al cazo, y luego un puñado de condimentos. Asentí y no dije nada. Era tan evidentemente cierto que no podía protestar. Pero tampoco me fui, y después de un momento me dio un cubo y me encargó que fuese a buscar agua fresca. Obedecí sin rechistar y cuando lo traje de vuelta, me quedé sujetándolo hasta que me lo quitó de las manos. La vi llenar la olla y me quedé pegado a su hombro hasta que me pidió con cierta aspereza que saliera de debajo de sus faldas. Me disculpé y retrocedí, tropezando con su cubo de agua en el retroceso. De modo que lo cogí y fui a llenarlo de agua otra vez.

Después de eso, fui y cogí una manta de la carreta de Damon, y pasé algunas horas enrollado en ella. Yacía debajo del carro pretendiendo dormir y vigilé, no a los guardias, sino a Tassin y Estornino.

Reparé en que ésta no había sacado su arpa esa noche, como si tampoco quisiera llamar la atención. De algún modo eso me tranquilizó respecto a sus intenciones. No le habría costado nada visitar la hoguera de los guardias con su arpa, congraciarse con ellos cantando algunas canciones y luego ofrecerse a delatarme. En cambio parecía tan concentrada como yo en vigilar a Tassin. Ésta se levantó una vez con algún pretexto. No oí lo que le dijo Estornino en voz baja, pero Tassin la fulminó con la mirada y maese Dell le ordenó enfadado que volviera a su sitio. Estaba claro que maese Dell no quería tener nada que ver con los guardias. Pero aun cuando todos se hubieron acostado, me fue imposible relajarme. Cuando llegó la hora de relevar a Creece, fui a regañadientes, no del todo seguro de que Tassin no fuese a escoger la madrugada para buscar a los guardias.

Encontré a Creece profundamente dormido y tuve que despertarlo para enviarlo de regreso a la carreta. Me senté, con la manta en torno a los hombros, y pensé en los seis hombres que dormían ahora alrededor de su hoguera. Sólo tenía motivos para odiar realmente a uno de ellos. Recordé a Perno como era entonces, risueño mientras levantaba sus guantes de cuero para golpearme, compungido cuando Regio le regañó por haberme roto la nariz y dejarme menos presentable si deseaban verme los duques. Recordé el desdén con que había realizado la tarea encomendada por Regio, y lo fácilmente que había superado mi defensa simbólica mientras yo intentaba mantener a Will y su Habilidad fuera de mi cabeza.

Perno ni siquiera me había reconocido. Me había echado un vistazo y me había pasado por alto, sin reconocer su propia obra siquiera. Pensé en eso un momento. Supuse que había cambiado mucho. No sólo por las cicatrices que él me había provocado. No sólo por la barba, las ropas de trabajo, la mugre del camino y mi delgadez. Traspié Hidalgo no habría agachado la cabeza ante su escrutinio, no se habría quedado callado mientras los hojalateros intentaban defenderse. Traspié Hidalgo, quizá, no habría envenenado a los seis guardias para matar sólo a uno. Me pregunté si me había vuelto más sabio o más precavido. Las dos cosas, tal vez. No me sentía orgulloso. El sentido de la Maña me proporciona una conciencia de los demás seres vivos, de todos los seres vivos que me rodean. Rara vez me sobresalta nadie. Por eso no me pillaron desprevenido. El amanecer comenzaba a suavizar la negrura del cielo cuando Perno y sus guardias vinieron a por mí. Me quedé sentado, inmóvil, sintiendo primero y oyendo después cómo se acercaban furtivamente. Perno había levantado a sus cinco hombres para la tarea.

Con preocupación, me pregunté qué había salido mal con mi veneno. ¿Había perdido su potencia después de tanto tiempo? ¿Se habría neutralizado al hervir con la sopa? Juro que por un momento lo único que pensé fue que Chade jamás habría cometido ese error. Pero no tenía tiempo de pensar en eso. Escudriñé la llanura suavemente ondulante, casi sin accidentes. Matojos y un puñado de rocas. Ni siquiera un hoyo o un montículo donde cobijarse.

Podría haber salido corriendo, y despistarlos quizá por un instante en la oscuridad. Pero al final, la ventaja sería suya. A la larga tendría que volver en busca de agua. Si no me capturaban en aquel terreno llano a la luz del día, montados a caballo, podían limitarse a quedarse sentados junto al pozo y esperar a que apareciera. Además, huir equivaldría a confesar que era Traspié Hidalgo. Tom el pastor no saldría corriendo.

De modo que levanté la cabeza, sobresaltado y ansioso cuando vinieron por mí, pero no, esperaba, evidenciando el miedo sobrecogedor que sentía. Me puse de pie, y cuando uno de ellos me agarró de un brazo, no me debatí sino que me limité a mirarlo con incredulidad. Otra guardia se me acercó por el otro lado para requisarme el cuchillo y la espada.

–Vamos hasta el fuego -me dijo con aspereza-. El capitán quiere echarte un vistazo.

Fui en silencio, dócilmente casi, y cuando se reunieron frente a la hoguera para presentarme a Perno, miré atemorizado de un sitio a otro, con cuidado de no fijarme en él. No estaba seguro de poder mirarlo a la cara a tan corta distancia sin delatarme. Perno se levantó, dio una patada a las brasas para avivar el fuego y me inspeccionó. Atisbé el rostro pálido y el cabello de Tassin espiándome desde detrás del carro del titiritero. Por un momento Perno se limitó a mirarme. Al cabo, frunció los labios y lanzó a sus guardias una mirada de fastidio. Con un cabeceo les indicó que yo no era lo que él buscaba. Me atreví a inspirar más profundamente.

–¿Cómo te llamas? – me preguntó Perno de repente, con un dejo de brusquedad.

Entorné los ojos para mirarlo al otro lado de la hoguera.

–Tom, señor. Tom el pastor. No he hecho nada malo.

–¿No? Pues debes de ser el único hombre en el mundo que no lo haya hecho. Tienes acento de Gama, Tom. Quítate el pañuelo de la cabeza.

–Lo soy, señor. De Gama, señor. Pero corren tiempos difíciles por allí.

Me apresuré a quitarme el pañuelo y me quedé apretándolo y estrujándolo. No había seguido el consejo de Estornino de teñirme el pelo. No hubiera servido de nada durante una inspección detenida. En cambio, había utilizado mi espejo y me había arrancado una buena porción de canas. No todas, pero lo que tenía ahora parecía más bien unos cuantos cabellos blancos dispersos que un mechón. Perno rodeó la hoguera para examinarlo más de cerca. Di un respingo cuando me agarró el pelo y me echó la cabeza hacia atrás para mirarme a la cara. Era tan grande y musculoso como lo recordaba. Hasta el último recuerdo mezquino que tenía de él afloró de golpe a mi mente. Juro que recordé incluso su olor. Me sentí mareado de miedo.

No ofrecí resistencia mientras me escudriñaba. Tampoco lo miré a los ojos, sino que le lancé rápidos vistazos atemorizados y luego miré en rededor como si buscara ayuda. Vi que Madge había salido de alguna parte y nos observaba fijamente con los brazos cruzados sobre el pecho.

–Tienes una cicatriz en la mejilla, ¿no es así, muchacho? – me preguntó Perno.

–Sí, señor, así es. Me la hice de pequeño, me caí de un árbol y me corté con una rama…

–¿Fue entonces cuando te partiste la nariz?

–No, señor, no, eso fue en una pelea en una taberna, hará cosa de un año…

–¡Quítate la camisa! – me ordenó.

Me desabroché el cuello y me la saqué por encima de la cabeza. Pensaba que me miraría los antebrazos y ya tenía preparada mi coartada. En vez de eso se agachó para examinar un lugar entre mi hombro y mi cuello, donde un forjado me había arrancado un bocado hacía mucho tiempo. Se me revolvieron las tripas. Contempló la cicatriz retorcida, echó la cabeza hacia atrás de repente y se rió.

–Maldita sea. Pensaba que no eras tú, bastardo. Estaba seguro de que no. Pero ésa es la marca que recuerdo haber visto la primera vez que te tiré al suelo. – Miró a los hombres que nos rodeaban, con una mezcla de asombro y júbilo en la cara-. ¡Es él! Lo tenemos. El rey tiene a sus brujos de la Habilidad repartidos entre las montañas y la costa, buscándolo, y él va y cae en nuestras manos como una fruta madura. – Se humedeció los labios mientras me miraba codiciosamente de arriba abajo. Percibí en él un extraño apetito, uno que él casi temía. Me agarró de improviso por el cuello y me hizo poner de puntillas. Acercó su rostro al mío mientras siseaba-: A ver si me entiendes. Verde era mi amigo. Lo que me impide matarte ahora mismo no son las cien monedas de oro que ofrecen por tu pellejo vivo. Es sólo que confío en que mi rey sepa encontrar formas más imaginativas de matarte que las que yo pueda improvisar aquí. Vuelves a ser mío, bastardo, en el círculo. Al menos lo que mi rey deje de ti.

Me empujó violentamente al otro lado de la hoguera, donde se apresuraron a prenderme entre dos hombres. Miré de un lado a otro con expresión enloquecida.

–¡Es un error! – chillé-. ¡Un tremendo error!

–Esposadlo -ordenó Perno con voz ronca.

Madge avanzó de repente.

–¿Estás seguro de que es este hombre? – preguntó directamente a Perno.

Éste la miró a los ojos, de capitán a capitán.

–Sí. Es el bastardo Mañoso.

Una expresión de total repugnancia surcó el rostro de Madge.

–En ese caso lleváoslo y adiós con él.

Giró sobre sus talones y se alejó.

Los guardias habían asistido a la conversación entre Madge y su capitán en vez de prestar atención al hombre tembloroso que sujetaban. Decidí arriesgarlo todo, corriendo hacia el fuego cuando zafé los brazos de su floja presa. Empujé con el hombro a un sorprendido Perno y huí como una liebre. Crucé el campamento, pasé junto al carromato de los hojalateros y sólo vi campo abierto ante mí. El amanecer había convertido la llanura en un arrugado manto sin accidentes. Sin cobertura, sin destino. Me limité a correr.

Esperaba que me persiguieran hombres a pie, u hombres a caballo. No esperaba ningún hombre con una honda. La primera pedrada me golpeó en el omoplato izquierdo, entumeciéndome el brazo. Seguí corriendo. Al principio pensé que me había alcanzado una flecha. Fue entonces cuando me alcanzó el relámpago.

Cuando desperté, tenía cadenas en las muñecas. Me dolía espantosamente el hombro izquierdo, pero no tanto como el chichón de mi cabeza. Conseguí revolverme hasta sentarme. Nadie me prestó demasiada atención. Había un grillete en cada uno de mis tobillos, enganchado a una cadena que pasaba a través de una argolla unida a los grilletes que me inmovilizaban las manos. Una segunda cadena entre mis tobillos, mucho más corta, me impediría dar ningún paso aunque consiguiese ponerme de pie.

No dije nada, no hice nada. Esposado, no tenía ninguna oportunidad frente a seis hombres armados. No quería darles ninguna excusa para que me vapulearan. Aun así, hube de recurrir a toda mi fuerza de voluntad para permanecer inmóvil y pensar en mi situación. El mero peso de la cadena era desalentador, igual que el gélido mordisco de los grilletes de hierro que se me clavaban en la carne. Me quedé sentado, cabizbajo, mirándome los pies. Perno se dio cuenta de que estaba despierto. Se acercó. Mantuve la vista clavada en mis pies.

–¡Di algo, maldita sea! – me ordenó Perno de repente.

–Habéis apresado al hombre equivocado, señor -dije afectando timidez.

Sabía que no lograría infundir veracidad a mis palabras, pero quizá consiguiera socavar la confianza de sus hombres.

Perno se rió. Volvió a sentarse junto al fuego y se recostó apoyado en los codos.

–En ese caso, lo siento mucho por ti. Pero sé que no es así. Mírame, bastardo. ¿Por qué no te quedaste muerto?

Le lancé una mirada atemorizada.

–No sé a qué os referís, señor.

Respuesta equivocada. Con la rapidez de un tigre abandonó su postura sedente para abalanzarse sobre mí. Intenté incorporarme, pero no podía escapar de él. Agarró mis cadenas, me levantó y me abofeteó con violencia. Entonces:

–Mírame -ordenó.

Fijé los ojos en su rostro.

–¿Por qué no moriste, bastardo?

–No era yo. Os equivocáis de hombre.

La segunda vez recibí el impacto del dorso de su mano.

Chade me había dicho una vez que, en caso de ser torturado, resultaba más fácil soportar el interrogatorio si te concentrabas en lo que querías decir en vez de en lo que no debías confesar. Sabía que era estúpido e inútil decir a Perno que yo no era Traspié Hidalgo. Él sabía que sí lo era. Pero una vez adoptada esa estrategia, me aferré a ella. Al quinto golpe, uno de sus hombres habló a mi espalda.

–Mis respetos, señor.

Perno le lanzó una mirada furibunda.

–¿Qué pasa?

El hombre se humedeció los labios.

–El prisionero tiene que estar vivo, señor. Para cobrar la recompensa.

Perno volvió a mirarme. Era inquietante ver el hambre que lo corroía, un ansia semejante a la que sentía Veraz por la Habilidad. A ese hombre le gustaba causar dolor. Le gustaba matar lentamente. El no poder hacerlo sólo contribuía a alimentar su odio hacia mí.

–Ya lo sé -dijo bruscamente al hombre.

Vi venir su puño, pero no tenía ninguna posibilidad de esquivarlo.

Cuando desperté era de día. Me dolía todo. Por un momento, eso fue lo único que supe realmente. Dolor fuerte en un hombro, y en las costillas del mismo lado. Probablemente me había pateado, decidí. No quería mover ningún músculo de la cara. Me pregunté por qué el dolor siempre era peor en frío. Me sentía curiosamente ajeno a mi situación. Escuché un momento, sin ganas de abrir los ojos. La caravana se disponía a reemprender la marcha. Podía oír a maese Dell chillándole a Tassin, que lloraba y decía que el dinero era suyo, que si él la ayudara a conseguirlo podría recuperar con creces la fianza pagada por su aprendiz. Dell le ordenó que montara en la carreta. En vez de eso oí los pasos de Tassin en la tierra seca, corriendo hacia mí. Pero fue a Perno al que se dirigió con voz lastimera.

–Yo tenía razón. No me creíste, pero yo tenía razón. Yo lo encontré. De no ser por mí, habríais seguido vuestro camino después de tenerlo delante de las narices. Ese dinero es mío por derecho. Pero te daré la mitad y me conformaré con eso. Para ti es más que justo, sabes que lo es.

–Yo subiría a esa carreta en tu lugar -respondió Perno con frialdad-. De lo contrario, cuando se vaya y nosotros partamos también, te quedarás sin nada más que un largo paseo por delante.

Tassin tuvo la prudencia de no discutir con él, pero se pasó todo el camino de vuelta a la carreta mascullando obscenidades. Oí que Dell le decía que sólo le daba problemas y que pensaba librarse de ella en el Lago Azul.

–Ponló en pie, Joff -ordenó Perno a alguien.

Me echaron agua por encima y abrí un ojo. Vi que un guardia agarraba mi cadena y tiraba de ella. Eso despertó una hueste de pequeños dolores.

–¡Levántate! – me ordenó Joff. Conseguí asentir. Tenía un diente suelto. Sólo veía por un ojo. Empecé a acercarme las manos al rostro para evaluar la gravedad de mis heridas, pero un tirón de la cadena me lo impidió-. ¿A pie o a caballo? – preguntó a Perno la mujer que sujetaba mi cadena mientras yo me incorporaba tambaleándome.

–Me encantaría llevarlo a rastras, pero eso nos frenaría demasiado. A caballo. Súbelo a tu caballo y tú monta con Arno. Amárralo a la silla y sujeta bien las riendas de tu caballo. Ahora se hace el loco, pero es artero e ingenioso. No sé si puede hacer todas esas cosas de la Maña que dicen que puede, pero no quiero averiguarlo. Así que sujeta bien esas riendas. ¿Dónde está Arno, por cierto?

–Entre los matorrales, señor. Por lo visto hoy tiene el estómago revuelto. Se ha pasado la noche arriba y abajo, haciendo de vientre.

–Búscalo.

El tono de voz de Perno expresaba claramente que no le interesaban los problemas de su soldado.

Mi guardia se fue corriendo y yo me quedé balanceándome sobre mis pies. Me acerqué las manos a la cara. Sólo había visto venir un golpe, pero era evidente que había habido más. Resiste, me dije con severidad. Vive para ver qué oportunidades te depara el destino. Bajé las manos al ver a Perno mirándome.

–¿Agua? – pregunté con voz pastosa.

Lo cierto era que no esperaba ninguna, pero se volvió hacia uno de los guardias y le hizo una seña. Instantes después el aludido me trajo un cubo de agua y dos galletas secas. Bebí y me salpiqué la cara. Las galletas estaban duras y tenía la boca en carne viva, pero intenté tragar lo que pude. Dudaba que fuese a recibir mucho más en lo que quedaba de día. Me di cuenta entonces de que mi bolsa había desaparecido. Supuse que me la había quitado Perno mientras yo estaba inconsciente. Se me encogió el corazón al pensar que había perdido el pendiente de Burrich. Mientras roía cuidadosamente mi galleta, me pregunté qué habría pensado al ver los polvos que guardaba en la bolsa.

Perno ordenó montar y partir antes de que saliera la caravana. Vi el rostro de Estornino de refilón, pero no supe interpretar su expresión. Creece y mi señor se esforzaban por no mirarme siquiera por miedo a contagiarse de mi desgracia. Era como si no me conocieran.

Me subieron a lomos de una yegua robusta. Tenía las muñecas fuertemente atadas al arzón de la silla, lo que me imposibilitaría el cabalgar cómodamente aunque no me sintiera como un saco de huesos rotos. No me habían quitado los grilletes, únicamente la cadena que me unía los tobillos. La cadena más larga que me apresaba las muñecas estaba recogida sobre la silla. No había manera de paliar su abrasión. No sabía qué había sido de mi camisa, pero la echaba enormemente de menos. El caballo y el movimiento me proporcionarían algo de calor, pero no de forma reconfortante. Cuando un Arno muy pálido ensilló detrás de su compañera, partimos con rumbo a Puesto Vado. Mi veneno, reflexioné compungido, no había hecho más que soltarle las tripas a un hombre. Menudo asesino estaba hecho.

Ven conmigo.

Ojalá pudiera, me dije con abatimiento mientras me conducían en la dirección equivocada. Ojalá pudiera. Cada paso que daba la yegua incrementaba mis dolores. Me pregunté si tendría el hombro roto o dislocado. Me pregunté por qué sentía esa extraña indiferencia ante todo. Y me pregunté si debería esperar llegar a Puesto Vado con vida, o intentar hacerme matar antes. No lograba imaginar cómo conseguir que me quitaran las cadenas, y menos huir a pie en medio de aquella planicie. Agaché mi dolorida cabeza y me miré las manos mientras cabalgábamos. El frío y el viento me provocaban escalofríos. Sondeé hacia la mente de la yegua, pero sólo conseguí transmitirle mi dolor. No tenía ningún interés en zafarse de su ronzal y alejarse galopando conmigo. Tampoco le hacía mucha gracia mi peste a oveja.

La segunda vez que nos detuvimos para esperar a que Arno evacuara de vientre, Perno retrocedió y frenó su caballo junto a mí.

–¡Bastardo!

Giré la cabeza despacio para mirarlo.

–¿Cómo lo conseguiste? Vi tu cuerpo, y estabas muerto. Sé reconocer un cadáver cuando lo veo. Entonces, ¿cómo es que caminas de nuevo?

Mi boca no me habría permitido articular ninguna respuesta aunque se me hubiera ocurrido alguna. Transcurrido un momento, resopló ante mi silencio.

–Bueno, no esperes que vuelva a ocurrir. Esta vez te voy a cortar en pedazos personalmente. Tengo un perro en casa. Come de todo. Me figuro que disfrutará devorándote el hígado y el corazón. ¿Qué te parece eso, bastardo?

Sentía lástima por el perro, pero no dije nada. Cuando Arno regresó a su caballo con paso inseguro, Joff le ayudó a montar. Perno espoleó su montura de vuelta a la cabeza de la columna. Continuamos.

No había transcurrido ni la mitad de la mañana cuando Arno pidió a su compañera que parara por tercera vez. Se dejó caer de la grupa del caballo y se apartó unos cuantos pasos, tambaleándose, para vomitar. Dobló la cintura, sujetándose la tripa dolorida mientras tanto, y de pronto se desplomó de bruces. Uno de los guardias se rió a carcajadas, pero cuando Arno se limitó a rodar de costado, gimiendo, Perno ordenó a Joff que lo socorriera. Todos vimos cómo Joff desmontaba y llevaba agua a Arno, pero éste era incapaz de sostener la

botella que le ofrecía la mujer y, cuando Joff se la acercó a los labios, el agua se limitó a derramarse por su barbilla. Arno giró lentamente la cabeza y cerró los ojos. Transcurrido un instante, Joff levantó la cabeza con la incredulidad dibujada en el rostro.

–Está muerto, señor.

Su voz sonaba un tanto estridente.

Excavaron una tumba poco profunda y amontonaron rocas encima. Otros dos guardias habían empezado a vomitar antes de que terminara el entierro. La opinión general coincidía en culpar al mal estado del agua, aunque descubrí a Perno escudriñándome con los ojos entornados. No se habían molestado en bajarme del caballo. Me encogí sobre el estómago como si me doliera y mantuve la mirada gacha. No me resultaba difícil en absoluto fingirme enfermo.

Perno ordenó montar de nuevo a sus hombres y proseguimos nuestro camino. Hacia mediodía era evidente que nadie se encontraba bien. Un muchacho se balanceaba en su silla mientras andábamos. Perno nos dio permiso para tomar un breve descanso, pero éste se prolongó. En cuanto acababa de vomitar un guardia comenzaban las arcadas de otro. Al final Perno les ordenó regresar a sus caballos a pesar de sus quejas y lamentos. Continuamos, aunque más despacio. Podía oler la acre fetidez del sudor y el vómito en la mujer que guiaba a mi yegua.

Cuando remontábamos una suave pendiente, Joff se cayó al suelo desde su silla. Propiné a mi yegua un fuerte golpe con los talones, pero se limitó a dar un paso de lado y agachar las orejas, demasiado bien adiestrada para partir al galope con las riendas colgando de su bocado. Perno detuvo a sus tropas y hasta el último hombre desmontó, unos para vomitar, otros simplemente para encogerse sufriendo junto a sus caballos.

–Levantad el campamento -ordenó Perno, pese a lo temprano que era.

Luego se alejó unos pasos para acuclillarse y sufrir secas arcadas durarte algún tiempo. Joff no volvió a levantarse.

Fue Perno el que se acercó a mí y cortó las ligaduras que me ataban al arzón de la silla. Dio un tirón a mi cadena y a punto estuve de caer a plomo encima de él. Caminé de espaldas unos cuantos pasos y me senté de golpe, agarrándome la barriga. Se agachó a mi lado. Me agarró por la nuca, apretando con fuerza. Pero percibí que estaba más débil que antes.

–¿Tú qué opinas, bastardo? – preguntó con un gruñido cascado. Estaba muy cerca de mí y su aliento y su cuerpo hedían a enfermedad-. ¿Estaba mala el agua? ¿O habrá sido otra cosa?

Produje unos sonidos estentóreos y me incliné en su dirección como si fuese a vomitar. Se apartó precavido. Sólo dos de sus guardias habían conseguido desensillar sus monturas. Los demás yacían agónicamente en el suelo. Perno se paseó entre ellos, maldiciéndolos sin resultado pero con sentimiento. Uno de los guardias más fuertes por fin empezó a preparar lo necesario para encender una fogata, mientras otro recorría la hilera de caballos, haciendo poco más que soltar las cinchas a los caballos y quitarles las sillas de encima. Perno aseguró la cadena entre mis tobillos.

Otros dos guardias murieron esa tarde. Perno en persona arrastró los cadáveres fuera del campamento, pero no tenía fuerzas para hacer nada más. El fuego que habían conseguido encender se apagó pronto por falta de leña. El cielo raso sobre la llanura parecía más oscuro que nada que hubiera visto en mi vida y el frío seco formaba parte de la oscuridad. Oía los gemidos de los hombres, y a uno que balbucía algo sobre su tripa, su tripa. Oía el incesante revuelo de los caballos sedientos. Pensaba con añoranza en el agua y el calor. Los dolores me martirizaban. Tenía las muñecas en carne viva por culpa de los grilletes. Me dolían menos que el hombro, pero era un dolor tan tenaz que no podía ignorarlo. Suponía que al menos me habían fracturado el omoplato.

Perno arrastró los pies hasta donde yo estaba tendido al amanecer. Tenía los ojos hundidos, las mejillas enjutas por el sufrimiento. Cayó de rodillas junto a mí y me agarró los cabellos. Gemí.

–¿Te mueres, bastardo? – preguntó con voz ronca. Gemí de nuevo e intenté zafarme de él débilmente. Eso pareció satisfacerlo-. Bien. Eso está bien. Algunos dicen que nos has afectado con tu magia de la Maña, bastardo. Pero yo creo que el agua mala puede matar a un hombre, ya sea éste Mañoso u honorable. De todos modos, esta vez vamos a asegurarnos.

Era mi cuchillo el que desenfundó. Mientras me tiraba del pelo para dejar mi garganta al descubierto, levanté las manos para estrellar la cadena contra su cara. Al mismo tiempo lo repelí con toda la fuerza de la Maña que pude reunir. Se apartó de mí. Gateó unos cuantos pasos antes de caer de costado en la arena. Lo oí resollar trabajosamente. Después de un momento, dejó de respirar. Cerré los ojos, escuchando el silencio, sintiendo la ausencia de su vida como el sol en mi rostro.

Tiempo después, avanzado el día, me obligué a abrir un ojo. Me costó arrastrarme hasta el cuerpo de Perno. Todos mis dolores se habían amalgamado y condensado en uno solo que chillaba con cada uno de mis movimientos. Registré su cuerpo minuciosamente. Encontré el pendiente de Burrich en su bolsa. Es curioso, pensar que me paré en ese momento para ponérmelo en la oreja por miedo a perderlo. También mis venenos estaban allí. Lo que no estaba en su bolsa era la llave de mis grilletes. Empecé a separar mis pertenencias de las suyas, pero el sol me clavaba alfileres en la nuca. Me limité a colgar su bolsa de mi cinturón. Lo que guardara allí ahora era mío. Cuando has envenenado a un hombre, reflexioné, poco importa que le robes también. Parecía que el honor ya no tenía demasiada importancia en mi vida.

Quienquiera que me hubiese esposado probablemente tenía la llave, deduje. Me arrastré hasta el próximo cuerpo, pero no encontré nada en su bolsa salvo hierbas de humo. Me senté y escuché unos pasos vacilantes que cruzaban la tierra seca hacia mí. Levanté la cabeza, entorné los ojos para protegerlos del sol. El muchacho se me acercaba despacio, con paso inseguro. En una mano tenía un odre de agua. En la otra sostenía la llave donde yo pudiera verla.

A una decena de pasos de distancia, se detuvo.

–Tu vida a cambio de la mía -graznó. Se tambaleó. No respondí. Lo intentó de nuevo-. Agua y la llave de tus grilletes. El caballo que elijas. No pienso pelear contigo. Pero quítame tu maldición de la Maña.

Parecía tan joven y desdichado, allí de pie.

–Por favor -suplicó con voz seca.

Meneé la cabeza despacio.

–Era veneno -le dije-. No puedo hacer nada por ti.

Me observó fijamente, con amargura, incrédulo.

–Entonces, ¿tengo que morir? ¿Hoy?

Las palabras escaparon de sus labios con un suspiro seco. Sus ojos oscuros se clavaron en los míos. Asentí.

–¡Maldito seas! – exclamó, consumiendo la escasa energía vital que pudiera quedar en su interior-. Entonces tú también morirás. ¡Morirás aquí mismo!

Arrojó la llave tan lejos de sí como pudo antes de emprender una carrera tambaleante, vociferando y espantando a los caballos.

Las bestias habían pasado la noche sueltas y llevaban toda la mañana esperando comida y agua. Eran animales bien adiestrados. Pero el olor a enfermedad y muerte y la incomprensible conducta de aquel muchacho fue demasiado para ellos. Cuando gritó de repente y se desplomó boca abajo casi entre ellos, un enorme semental gris levantó la cabeza de golpe, resoplando. Envié pensamientos tranquilizadores hacia él, pero tenía ideas propias. Corcoveó nerviosamente antes de decidir que ésa era una buena decisión y partir al galope. Los demás caballos siguieron su ejemplo. Su estampida no formó ningún trueno en la llanura; era más bien el golpeteo de la lluvia que cesa, llevándose consigo toda esperanza de vida.

El muchacho no volvió a moverse, pero tardó en morir. Hube de escuchar sus sollozos mientras buscaba la llave. Quería desesperadamente ir en busca de los odres de agua, pero temía que si me alejaba de la zona donde la había lanzado, jamás sería capaz de decidir qué franja de arena ocultaba mi salvación. De modo que gateé sobre pies y manos, con los grilletes desgarrándome y cortándome las muñecas y los tobillos, mientras escudriñaba el suelo con mi único ojo sano. Incluso después de que el sonido de su llanto se volviera inaudible, incluso después de que muriera, seguí escuchándolo dentro de mi cabeza. A veces puedo escucharlo todavía. Otra joven vida truncada sin sentido, sin necesidad, de resultas del odio que me profesaba Regio.

O quizá a causa del que sentía yo por él.

Terminé por encontrar la llave, justo cuando estaba seguro de que el sol la ocultaría para siempre al ponerse. Era tosca y giraba con dificultad en las cerraduras, pero funcionó. Abrí los grilletes y los desincrusté de mi carne abotargada. El que me rodeaba el tobillo izquierdo estaba tan apretado que sentía el pie frío y entumecido. Transcurridos unos minutos, el dolor insufló nueva vida a mi pie. No le presté demasiada atención. Estaba ocupado buscando agua.

La mayoría de los guardias habían vaciado sus odres al tiempo que mi veneno eliminaba todo el fluido de sus entrañas. El que me había enseñado el muchacho sólo contenía unos tragos. Bebí muy despacio, reteniendo el agua en mi boca mucho tiempo antes de tragarla.

En las alforjas de Perno encontré un frasquito de brandy. Me permití dar un sorbo antes de taparlo y dejarlo a un lado. El abrevadero no estaba a mucho más de un día de caminata. Podía hacerlo. Tendría que hacerlo.

Robé lo que necesitaba a los muertos. Registré las alforjas y los hitos sujetos a las sillas apiladas. Cuando terminé, llevaba puesta una camisa azul que me quedaba bien en los hombros, aunque me caía casi hasta las rodillas. Tenía carne seca y grano, lentejas y guisantes, mi vieja espada, que decidí que era el arma más adecuada, el cuchillo de Perno, un espejo, un cazo, una taza y una cuchara. Extendí una manta resistente y lo coloqué todo encima. Añadí a mis enseres una muda de ropa que me quedaba demasiado grande, pero sería mejor que nada. La capa de Perno era demasiado larga para mí, pero era la de mejor calidad, de modo que la cogí también. Uno de los hombres llevaba encima lino para vendajes y algunos ungüentos. Me los quedé, más un odre de agua vacío y el frasquito de brandy de Perno.

Podría haber registrado los cadáveres en busca de joyas y dinero. Podría haberme cargado con otra decena de objetos que quizá me hubieran resultado útiles. Descubrí que sólo deseaba reemplazar lo que me habían quitado y alejarme cuanto antes del olor de los cuerpos hinchados. Hice el hato tan pequeño y apretado como pude, lo amarré con cintas de cuero sacadas de los arneses de los caballos. Cuando me lo eché sobre el hombro sano, siguió pareciéndome demasiado pesado.

¿Hermano?

La pregunta parecía tentativa, apagada por algo más que la distancia. La falta de costumbre. Como si una persona hablara en un idioma por primera vez después de muchos años.

Estoy vivo, Ojos de Noche. Quédate con tu manada, y vive también tú.

¿No me necesitas? Sentí una punzada de remordimiento en su interés.

Siempre te necesito. Te necesito vivo y en libertad.

Percibí su tenue asentimiento, pero poco más que eso. Un momento después me pregunté si no me habría imaginado su roce en mi mente. Pero me sentía extrañamente fortalecido cuando me alejé de los cadáveres para adentrarme en la noche.















El lago azul







El Lago Azul es la desembocadura del río Frío. También es el nombre de la mayor ciudad que se levanta en sus orillas. A principios del reinado del rey Artimañas, el territorio que rodeaba la cara nororiental del lago era célebre por sus huertos y sembrados. Un tipo de uva exclusivo de sus suelos producía un vino cuyo buqué no tenía rival. El vino del Lago Azul era famoso no sólo en todos los Seis Ducados, sino que se exportaba en caravanas que llegaban incluso hasta el Mitonar. Luego llegaron las largas sequías y las tormentas de relámpagos. Los granjeros y vinicultores de la zona jamás se recuperaron. Por consiguiente, el Lago Azul comenzó a depender más del comercio. En la actualidad, la ciudad del Lago Azul es un punto de comercio donde confluyen las caravanas procedentes de Lumbrales y los Estados de Chalaza para intercambiar productos con las gentes de las montañas. En verano, enormes barcazas surcan las plácidas aguas del lago, pero en invierno las tormentas que bajan de las montañas expulsan a los navegantes del lago y ponen fin al comercio fluvial. 

El firmamento nocturno estaba despejado y en él flotaba baja una inmensa luna naranja. Las estrellas brillaban con fuerza y seguí sus indicaciones, dedicando unos instantes a maravillarme ante el hecho de que ésas fueran las mismas estrellas que me habían alumbrado una vez mientras me dirigía a mi hogar en Torre del Alce. Ahora me conducían de regreso a las montañas.

Caminé durante toda la noche. No deprisa, ni con paso firme, pero sabía que cuanto antes consiguiera agua, antes podría mitigar mis dolores. Cuanto más tiempo pasara sin beber, más débil me sentiría. Mientras caminaba, humedecí una de las vendas de lino con el brandy de Perno y me refresqué el rostro. Había examinado brevemente los daños sufridos en el espejo. Era innegable que había perdido otra pelea. En su mayoría eran magulladuras y pequeños cortes. No esperaba conseguir nuevas cicatrices. El brandy escocía en las numerosas abrasiones, pero la humedad reblandecía las costras en parte y me permitía abrir la boca con un mínimo de dolor. Tenía hambre, pero temía que la carne en salazón acentuara mi sed.

Vi cómo salía el sol sobre la gran llanura de Lumbrales con un prodigioso despliegue de colores. El frío de la noche se suavizó y aflojé la capa de Perno. Seguí caminando. Con la luz creciente, escudriñé el suelo esperanzado. Quizá alguno de los caballos hubiera vuelto al abrevadero. Pero no vi huellas recientes, sólo las pisadas de bordes irregulares del día anterior, que el viento ya empezaba a devorar.

El día aún era joven cuando llegué al pozo. Me acerqué a él con cautela, pero mi olfato y mi vista me indicaban que estaba dichosamente desierto. Sabía que no podía depender de mi suerte y confiar en que siguiera estándolo por mucho tiempo. Era una parada habitual para las caravanas. Lo primero que hice fue beber hasta hartarme. Luego me permití el pequeño lujo de encender una fogata, calentar un cazo de agua y añadirle lentejas, guisantes, grano y carne seca. Lo dejé encima de una piedra cerca del fuego para que bullera mientras me desnudaba y me bañaba en el pozo. Era poco profundo en un margen, y el sol había templado el agua. Todavía me dolía si intentaba mover o tocarme el omoplato, y también estaban las magulladuras de las muñecas y los tobillos, la contusión en mi nuca, mi rostro en general… Dejé de catalogar mis dolores. Ninguno de ellos iba a matarme. ¿Qué más importaba?

El sol me secaba mientras tiritaba. Escurrí mis ropas y las tendí encima de unos rastrojos. Mientras se secaban al sol, me embocé en la capa de Perno, bebí un poco de brandy y removí mi sopa. Tenía que añadir más agua, y las habas y las lentejas parecían tardar una eternidad en ablandarse. Me senté junto al fuego, echándole ocasionalmente más ramas o estiércol seco. Transcurrido un momento, volví a abrir los ojos e intenté decidir si estaba borracho, molido o increíblemente cansado. Decidí que era tan inútil como intentar catalogar mis distintos dolores. Me tomé la sopa tal cual, con las habas un poco duras todavía. Bebí más brandy con ella. No quedaba mucho. Me costó convencerme para hacerlo, pero limpié el cazo y calenté más agua. Lavé lo peor de mis heridas, les apliqué el linimento y cubrí las que se podían vendar. Un tobillo tenía mal aspecto; no me podía permitir el lujo de dejar que se infectara. Levanté la cabeza para descubrir que la luz diurna se atenuaba. Era como si el tiempo pasara volando. Con mi último ápice de energía, apagué el fuego, recogí todas mis pertenencias y me alejé del abrevadero. Necesitaba dormir y no me podía arriesgar a que me descubrieran otros viajeros. Encontré una pequeña depresión que quedaba ligeramente resguardada del viento gracias a un matorral que olía a brea. Extendí la manta, me arropé con la capa de Perno y me sumí en el sueño.

Sé que durante algún tiempo dormí sin soñar. Luego tuve uno de esos sueños confusos en los que alguien me llamaba por mi nombre, pero no pude descubrir quién. Hacía viento y llovía. Detestaba el sonido del viento, tan desolador. Entonces se abrió la puerta y entró Burrich. Estaba borracho. Me sentí irritado y aliviado a un tiempo. Llevaba esperándolo desde ayer, y ahora que por fin estaba allí, estaba borracho. ¿Cómo osaba?

Me recorrió un escalofrío, estuve a punto de despertar. Y supe que ésos eran los pensamientos de Molly, era con Molly con quien soñaba con la Habilidad. No debería, sabía que no debería, pero en ese difuso estado onírico era incapaz de resistirme. Molly se puso de pie lentamente. Nuestra hija dormía en sus brazos. Atisbé una carita rosada y regordeta, no el arrugado semblante del bebé que había visto antes. ¡Cuánto había cambiado en tan poco tiempo! En silencio, Molly la llevó a la cama y la dejó suavemente en ella. Volvió una esquina de la manta para abrigar al bebé. Sin girarse, dijo en voz baja, tirante:

–Estaba preocupada. Dijiste que volverías ayer.

–Ya lo sé. Perdona. Tendría que haber vuelto, pero…

La voz de Burrich era ronca. Carente de ánimo.

–Pero te quedaste en la ciudad y te emborrachaste -concluyó fríamente Molly.

–Me… sí. Me emborraché.

Burrich cerró la puerta y entró en la estancia. Se acercó a la chimenea para calentarse las manos enrojecidas. Su capa chorreaba agua, igual que su cabello, como si no se hubiera molestado en ponerse la capucha de camino a la casa. Dejó una saca junto a la puerta. Se quitó la capa empapada y se sentó con rigidez en la silla al lado de la chimenea. Se inclinó hacia delante para frotarse la rodilla mala.

–No vengas aquí cuando estés borracho -le dijo Molly, lacónica.

–Ya sé lo que piensas. Ayer estaba borracho. Hoy he bebido un poco, esta mañana, pero no estoy borracho. Ahora no. Ahora sólo estoy… cansado. Muy cansado.

Se agachó y apoyó la cabeza en las manos.

–Ni siquiera puedes sentarte erguido. – Podía percibir cómo aumentaba la rabia en la voz de Molly-. Ni siquiera sabes cuándo estás borracho.;

Burrich la miró con abatimiento.

–Puede que tengas razón -admitió, sorprendiéndome. Suspiró-, Me voy -le dijo.

Se levantó, haciendo una mueca al cargar el peso sobre su pierna, y Molly sintió una punzada de culpabilidad. Él aún tenía frío, y el cobertizo donde dormía era húmedo y tenía corrientes de aire. Pero él se lo había buscado. Sabía lo que opinaba ella de los borrachos. Que una persona bebiera una o dos copas daba igual, también ella se servía alguna de vez en cuando, pero llegar a casa tambaleándose así e intentar decirle…

–¿Puedo ver al bebé un momento? – preguntó Burrich en voz baja.

Se había detenido en la puerta. Vi algo en sus ojos, algo que Molly no podía percibir por no conocerlo lo suficiente, y me conmovió profundamente. Estaba arrepentido.

–Está ahí, en la cama. Acabo de acostarla -señaló Molly con aspereza.

–¿Puedo sostenerla… sólo un minuto?

–No. Estás borracho y frío. Si la tocas, se despertará. Lo sabes. ¿Por qué quieres hacer eso?

Algo en la expresión de Burrich se desmoronó. Su voz sonó cascada cuando respondió:

–Porque Traspié está muerto, y ella es todo lo que queda de él y de su padre. Y a veces… -Levantó una mano curtida por el viento para frotarse la cara-. A veces parece que todo es culpa mía. – Su voz se suavizó al pronunciar esas palabras-. Nunca debí permitir que lo apartaran de mi lado. Cuando era pequeño. Cuando quisieron trasladarlo al castillo, si lo hubiera subido a un caballo conmigo y se lo hubiera llevado a Hidalgo, quizá los dos seguirían con vida. Pensaba hacerlo. Estuve a punto de hacerlo. Él no quería separarse de mí, sabes, y yo le obligué. Estuve a punto de llevárselo a Hidalgo. Pero no lo hice. Dejé que me lo quitaran y lo utilizaran.

Sentí el escalofrío que recorrió a Molly de repente. El llanto afloró de golpe a sus ojos. Recurrió a la ira para defenderse.

–Maldito seas, hace meses que murió. No intentes conmoverme con lágrimas de borracho.

–Ya lo sé -dijo Burrich-. Ya lo sé. Está muerto. – Tomó aire de repente y se enderezó de esa forma que me resultaba tan familiar. Vi cómo recogía su dolor y sus debilidades y las ocultaba en lo más hondo de su ser. Quise alargar el brazo y apoyarle una mano en el hombro. Pero ése era yo realmente y no Molly. Burrich se dirigió a la puerta, y se detuvo-. Oh. He traído una cosa. – Rebuscó en el interior de su camisa-. Esto era suyo. Lo… lo cogí de su cuerpo, cuando murió. Deberías guardarlo para ella, para que tenga algo de su padre. Se lo dio el rey Artimañas.

Me dio un vuelco el corazón cuando Burrich extendió la mano, Allí en la palma descansaba mi alfiler, con el rubí engarzado en plata. Molly se limitó a quedarse mirándolo. Sus labios formaban una línea tensa. Rabia, o férreo control sobre sus sentimientos. Un control tan estricto que ni siquiera sabía de qué deseaba protegerse. Como ella no avanzó hacia él, Burrich lo dejó con cuidado encima de la mesa.

De improviso supe lo que había ocurrido. Había subido a la cabaña de los pastores para intentar encontrarme de nuevo, para decirme que tenía una hija. En cambio, ¿qué había encontrado? Un cuerpo en descomposición, probablemente poco más que un montón de huesos a esas alturas, cubierto con mi camisa, con el alfiler prendido aún en la solapa. El muchacho forjado tenía el cabello oscuro, debía de tener mi misma altura y edad.

Burrich creía que yo estaba muerto. Realmente muerto. Y lloraba por mí.

Burrich. Burrich, por favor, no estoy muerto. Burrich, ¡Burrich!

Me revolví y me desgañité a su alrededor, golpeándolo con cada ápice de mi sentido de la Habilidad, pero como siempre, no podía llegar hasta él. Me desperté de repente temblando y abrazado a mí mismo, sintiéndome como si fuera un fantasma. Seguramente ya había ido a buscar a Chade. Los dos pensaban que estaba muerto. Un extra ño temor me sobrecogió al pensar en eso. Se me antojó tremendamente aciago el que todos mis amigos me creyeran muerto.

Me masajeé suavemente las sienes, sintiendo el comienzo de una jaqueca de la Habilidad. Un momento después comprendí que había bajado mis defensas, que había habilitado hacia Burrich con toda la ferocidad de que era capaz. Levanté de golpe mis murallas y me ovillé tiritando en la oscuridad. Will no se había topado con mi habilitación esta vez, pero no podía permitirme el lujo de ser tan descuidado. Aunque mis amigos me creyeran muerto, mis enemigos conocían la verdad. Debía mantener esos muros arriba, no debía darle a Will la oportunidad de entrar en mi cabeza. Me asaltó el nuevo dolor de la jaqueca, pero estaba demasiado cansado para levantarme y preparar té. Además, no tenía corteza feérica, sólo las semillas de la mujer de Puesto Vado, aún sin probar. Preferí apurar el resto del brandy de Perno y volver a dormirme. Al filo de la conciencia, soñé con lobos que corrían. Sé que estás vivo. Iré contigo si me necesitas. Sólo tienes que pedírmelo. El sondeo era tentativo pero genuino. Me aferré a esa idea como si fuese una mano amiga mientras me reclamaba el sueño.

Pasé los días siguientes caminando hacia el Lago Azul, en medio de un viento cargado de arena. El paisaje constaba de rocas y rastrojos, de matorrales resecos con hojas correosas, de plantas carnosas de gruesas hojas y, a lo lejos, del mismo lago. Al principio el camino no era más que un surco labrado en la resquebrajada superficie de la llanura, con las impresiones de pezuñas y las largas marcas de ruedas desdibujadas por el viento pertinaz. Pero conforme me aproximaba al lago, la tierra fue tornándose gradualmente más verde y ondulada. El camino se convirtió en algo más parecido a una carretera. El viento comenzó a traer lluvia consigo, una lluvia intensa que se abrió paso entre mis ropas. Nunca me sentía completamente seco.

Procuraba evitar el contacto con las gentes que transitaban la carretera. No podía esconderme de ellas en aquella planicie, pero hacía cuanto podía por mostrarme reservado y huraño. A veces me adelantaban mensajeros al galope, algunos con rumbo al Lago Azul, otros hacia Puesto Vado. No se detenían al verme, pero ése era un pobre consuelo. Tarde o temprano, alguien iba a encontrar cinco guardias del rey sin enterrar y se haría preguntas. Y el relato de cómo el bastardo del rey había sido capturado oculto entre ellos suponía un rumor demasiado jugoso para que Creece o Estornino se privaran de propagarlo. Cuanto más cerca estaba del Lago Azul, más gente había en la carretera, y me atreví a confiar en pasar desapercibido en medio de los demás viajeros. En los ricos pastos había moradas y aun algunos asentamientos. Uno podía divisarlos a lo lejos, el diminuto montículo de una casa y el hilacho de humo que salía de su chimenea. La tierra comenzaba a mostrar más humedad y los matorrales dieron paso a arbustos y árboles. Pronto me vi caminando junto a huertos y luego prados con vacas lecheras, y gallinas que escarbaban en la tierra al margen de la carretera. Por fin llegué a la ciudad a la que daba nombre el Lago Azul.

Más allá del Lago Azul había otra franja de llanura, y luego estribaciones. Tras éstas, el Reino de las Montañas. Y en algún lugar más allá del Reino de las Montañas estaba Veraz.

Resultaba un tanto perturbador pensar en cuánto había tardado en llegar hasta allí a pie comparado con la primera vez, cuando acompañé a una caravana real para reclamar a Kettricken como prometida de Veraz. En la costa, el verano había terminado y comenzaban a desatarse los vientos que presagiaban las tormentas de invierno. Aun aquí, no habría de pasar mucho tiempo antes de que el frío del invierno terral se adueñara de las llanuras con sus ventiscas. Mientras que arriba en las montañas, suponía que la nieve ya había empezado a caer en las cotas más altas. Tardaría todavía en llegar a las montañas, y no sabía con qué condiciones iba a encontrarme mientras me adentraba en las alturas en busca de Veraz. Ni siquiera sabía realmente si seguía con vida; había gastado mucha energía ayudándome a escapar de Regio. Pero su ven conmigo, ven conmigo parecía resonar con el latido de mi corazón, y me descubrí imprimiendo ese ritmo a mi marcha. Encontraría a Veraz o sus huesos. Pero sabía que no volvería a ser dueño de mí mismo hasta que lo hiciera.

La ciudad del Lago Azul parece más grande de lo que es por la forma en que se extiende. Vi pocas viviendas de más de un piso de altura. En su mayoría eran casas bajas y alargadas, con más pabellones añadidos al edificio principal conforme los hijos e hijas se casaban y llevaban a sus cónyuges al hogar paterno. La madera abundaba en la otra orilla del Lago Azul, de modo que las casas más pobres eran de adobe mientras que las de los veteranos mercaderes y pescadores eran de planchas de cedro con amplias tablillas. Casi todas las casas estaban pintadas de blanco, gris o azul celeste, lo que hacía que las estructuras parecieran aún mayores. Muchas tenían ventanas con gruesos cristales esmerilados. Pero las dejé atrás y me encaminé hacia donde siempre me sentía más cómodo.

El puerto era a un tiempo similar y diferente al de las ciudades de la costa. No había mareas altas ni bajas con las que lidiar, sólo olas empujadas por las tormentas, de modo que había muchas más casas y negocios erigidos sobre pilares que se adentraban en el lago. Algunos pescadores podían amarrar sus embarcaciones literalmente a la puerta de casa, y otros entregaban sus capturas en una portilla trasera para que el pescadero pudiera venderlas en la principal. Resultaba extraño oler a agua sin que la sal y el yodo impregnaran el aire; para mí olía de algún modo a hierba y musgo. Las gaviotas eran distintas, con las puntas de las alas negras, pero en todo lo demás eran tan codiciosas y ladronas como todas las gaviotas que conocía. También había demasiados soldados para mi gusto. Deambulaban como felinos enjaulados, ataviados con la librea parda y dorada de Lumbrales. No los miraba a la cara, ni les daba ningún motivo para que se fijaran en mí.

Contaba con un total de quince platas y doce cobres, la suma de mis ahorros más lo que llevaba Perno en su bolsa. Algunas de las monedas eran de un estilo que no conocía, pero su peso parecía el adecuado en mi mano. Supuse que las aceptarían. Eran cuanto tenía para llegar hasta las montañas, y todo cuanto podría llevarle a Molly. De modo que para mí eran doblemente valiosas y no tenía intención de desprenderme más que de las estrictamente necesarias. Pero tampoco era tan necio como para plantearme la posibilidad de poner rumbo a las montañas sin provisiones y ropa de abrigo. Debía gastar algo de dinero, por consiguiente, pero también esperaba encontrar la manera de pagarme el viaje hasta el otro lado del Lago Azul, y quizá más lejos aún.

En todas las ciudades hay zonas más pobres, y tiendas o carretas donde la gente comercia con los productos desdeñados por otros. Paseé un rato por el Lago Azul, ateniéndome siempre a los muelles, donde el comercio parecía gozar de mayor vigor, y al cabo encontré unas calles donde la mayoría de los establecimientos eran de adobe aunque tuvieran el tejado de tablillas. Ahí encontré cansados hojalateros que vendían cazos reparados, y traperos con carros llenos de ropa usada, y tiendas donde uno podía adquirir vajillas defectuosas y cosas por el estilo.

Sabía que a partir de ese momento mi hato sería más pesado, pero no podía hacer nada al respecto. Una de las primeras cosas que compré fue una sólida cesta trenzada con mimbres, con correas para poder colgármela de los hombros. Guardé dentro mi hato. Antes de que terminara el día había añadido pantalones acolchados, una chaqueta a cuadros como las que utilizan los montañeses, y un par de botas flexibles parecidas a suaves calcetines de cuero. Éstas tenían cordones de cuero para poder anudármelas a las pantorrillas. Compré asimismo gruesas medias de lana, de colores dispares pero muy cálidas, para ponérmelas con las botas. En otra carreta compré un gorro de lana y una bufanda, y me hice con un par de guantes que me quedaban demasiado grandes, confeccionados seguramente por alguna mujer de las montañas a la medida de las manos de su marido.

En un diminuto puesto de hierbas encontré corteza feérica, de modo que me procuré un pequeño surtido. En un mercado cercano compré lonchas de pescado ahumado, manzanas secas y tortas de un pan muy duro que el vendedor me aseguró que se conservarían bien sin importar lo lejos que viajara.

A continuación me propuse conseguir un billete en alguna barcaza que cruzara el Lago Azul. De hecho me encaminé hacia la plaza de contratación de los muelles, con la esperanza de encontrar un trabajo para costearme el viaje. Pronto descubrí que no había ofertas de empleo.

–Mira, compadre -me dijo con altanería un crío de trece años-. Todo el mundo sabe que las grandes barcazas no navegan el lago a estas alturas del año como no haya oro de por medio. Y este año no lo hay. La bruja de los riscos ha interrumpido el comercio con las montañas. Si no hay nada que transportar es que no hay dinero que justifique el riesgo. Y ya está, no hay vuelta de hoja. Pero aunque las rutas estuvieran abiertas, en invierno no encontrarías mucho tráfico. Es en verano cuando las grandes barcazas pueden ir de una orilla a otra. Aun así los vientos pueden complicar la faena, pero una buena tripulación puede guiar la nave, con velas o a golpe de remo, de aquí para allá. Pero en esta época del año es una pérdida de tiempo. Las tormentas se desatan cada cinco días o así, y el resto del tiempo el viento sopla en una sola dirección, y si no acarrea lluvia es que va a descargar hielo o nieve. Es un momento estupendo para bajar desde las montañas a la ciudad del Lago Azul, si no te importa mojarte, congelarte y tener que abrirte camino a través de la nieve. Pero no encontrarás a ninguno de los grandes transbordadores en marcha hasta la primavera que viene. Hay barcas más pequeñas que están dispuestas a transportar gente, pero subir a bordo de ellas queda reservado para los ricos y los valientes. Si zarpas en una de esas embarcaciones es que estás dispuesto a pagar el billete con oro, y los errores del timonel con la vida. No tienes pinta de andar sobrado de dinero, compadre, y menos para permitirte la tarifa que impone el rey.

Era un crío, sí, pero sabía lo que se decía. Cuanto más preguntaba, más escuchaba lo mismo. La bruja de los riscos había cerrado los pasos y los inocentes viajeros eran asaltados y desvalijados por bandidos de las montañas. Por su propio bien, a los viajeros y los comerciantes se les ordenaba dar media vuelta al llegar a la frontera. Se avecinaba una guerra. Eso me helaba el corazón, y me reafirmaba en mi propósito de encontrar a Veraz. Pero cuando insistía en que debía llegar a las montañas, y cuanto antes, me aconsejaban que consiguiera de algún modo las cinco monedas de oro que costaba cruzar el lago y me deseaban buena suerte a partir de allí. En una ocasión, un hombre dejó caer que conocía cierta empresa no demasiado legal con la que podría conseguir esa cantidad en el plazo de un mes o menos, por si estaba interesado. Pero no lo estaba. Ya tenía bastantes problemas a los que hacer frente.

Ven conmigo.

Sabía que, de un modo u otro, lo conseguiría.

Encontré una posada muy económica, destartalada y con corrientes de aire, pero que al menos no apestaba a humo. Sus clientes no podían permitírselo. Alquilé una cama y me dieron un catre en un desván al descubierto encima de la sala común. Al menos subía también algo de calor con el humo que expulsaba la chimenea de abajo. Colgando la capa y mi ropa encima de una silla junto a mi catre conseguí que por fin se secaran completamente después de días empapadas. Las canciones y las conversaciones, tanto ruidosas como discretas, constituían un coro constante mientras me esforzaba por conciliar el sueño. No había intimidad y finalmente me di el baño caliente que anhelaba en una casa de baños que había a cinco puertas de distancia. Pero me proporcionaba cierto placer saber dónde dormiría esa noche, aunque no cómo de bien.

No lo había planeado así, pero también era un método excelente de escuchar los rumores que circulaban por el Lago Azul. La.primera noche que pasé allí, averigüé mucho más de lo que deseaba sobre cierto joven noble que había dejado embarazadas, no a una, sino a dos criadas, y los pormenores de cierta pelea de consideración en una taberna a dos calles de distancia, que se había saldado con la pérdida por parte de Jake Nariz Roja de la porción de su anatomía de la que tomaba su nombre, arrancada de un mordisco por Recodo el Escribano.

En mi segunda noche de estancia en la posada oí el rumor de que doce guardias del rey habían sido hallados asesinados por los bandidos a medio día de viaje más allá de la Fuente de Jernigan. A la noche siguiente alguien había establecido ya una conexión, y se contaba cómo los cuerpos habían sido mutilados y devorados por una bestia. Pensé que era poco probable que los carroñeros hubieran encontrado los cadáveres y se hubieran alimentado de ellos. Pero según contaba la historia, era obra evidentemente del bastardo Mañoso, que se había transformado en lobo para burlar sus grilletes de hierro frío y se había abalanzado sobre la compañía a la luz de la luna llena para descargar su feroz violencia sobre los soldados. Por cómo me describió el narrador, no corría peligro de que me descubrieran entre ellos. Mis ojos no refulgían rojos a la luz del fuego, ni sobresalían colmillos de mi boca. Sabía que circularían también otras descripciones de mi persona, más prosaicas. El castigo que me había infligido Regio me había dejado un singular conjunto de cicatrices difíciles de disimular. Empezaba a hacerme a la idea de cuan complicado era para Chade actuar con su rostro salpicado de picaduras.

La barba que antes me parecía irritante era ya algo natural para mí. Crecía en rizos estropajosos que me recordaban a los de Veraz y era igual de indomable. Las magulladuras y cortes que me había dejado Perno en la cara habían desaparecido casi por completo, aunque todavía me dolía el hombro con el frío. El aire invernal me sonrojaba las mejillas sobre la barba y afortunadamente hacía que los bordes de mi cicatriz resultaran menos visibles. El tajo de mi brazo había sanado hacía tiempo, pero no podía hacer gran cosa con mi nariz rota. También ésta había dejado de sobresaltarme cada vez que la veía en un espejo. En cierto modo, reflexioné, ahora era tan discípulo de Regio como de Chade. Éste sólo me había enseñado a matar; Regio me había convertido en un verdadero asesino.

La tercera noche que pasé en la posada, escuché un rumor que me heló la sangre en las venas.

–Era el rey en persona, sí que lo era, y el líder de los brujos de la Habilidad. Capas de la mejor lana, con tanta piel en el cuello y la capucha que casi no se les veía la cara. A lomos de caballos negros con alforjas de oro, de la mejor calidad, y una decena de jinetes pardos y dorados pisándoles los talones. Los guardias despejaron la plaza entera para que pudieran pasar. Así que le dije al hombre que tenía al lado. Oye, ¿a qué viene todo esto, lo sabes? Y me contó que el rey Regio ha venido a la ciudad para escuchar en persona todo lo que nos está haciendo la bruja de las montañas y ponerle fin. Y más todavía. Me dice, ese hombre, que el rey en persona ha venido para dar con el Hombre Picado y el bastardo Mañoso, pues es bien sabido que andan confabulados con la bruja de los riscos.

Escuché esto de labios de un pordiosero de ojos pitañosos, que había conseguido las monedas suficientes para pagarse una jarra de sidra caliente y la sorbía junto a la chimenea de la posada. Este chismorreo le consiguió otra ronda, mientras su mecenas le contaba una vez más la historia del bastardo Mañoso y cómo éste había descuartizado a una decena de guardias reales y se había bebido su sangre para potenciar su magia. Me encontré sumido en un remolino de emociones. Decepción porque era evidente que mis venenos no le habían hecho nada a Regio. Temor porque pudiera descubrirme. Y la feroz esperanza de poder disfrutar de otra oportunidad de asesinarlo antes de partir en busca de Veraz.

Apenas si hube de hacer preguntas. A la mañana siguiente encontré la ciudad del Lago Azul alborotada por la llegada del rey. Hacía muchos años que ningún rey coronado visitaba el Lago Azul, y hasta el último mercader y noble pensaba aprovechar la ocasión. Regio se había instalado en la posada más grande y lujosa de la ciudad, ordenando caprichosamente que se desalojaran todas las habitaciones para su séquito y él. Oí rumores de que el posadero se sentía al mismo tiempo halagado y abrumado por haber resultado elegido, pues si bien eso sin duda aumentaría la reputación de su negocio, nadie había mencionado recompensa alguna, sólo una larga lista de vituallas y vinos que el rey Regio esperaba encontrar a su disposición.

Me vestí con mis nuevas ropas de invierno, me tapé las orejas con el gorro de lana y me puse en marcha. La posada era fácil de encontrar. Ninguna otra en el Lago Azul tenía tres pisos, ni lucía tantos balcones y ventanas. Las calles que rodeaban el edificio estaban atestadas de nobles que intentaban presentarse al rey Regio, muchos con hijas en edad casadera colgadas del brazo. Se apiñaban codo con codo con juglares y malabaristas que se ofrecían para entretener, con mercaderes que llevaban muestras de sus mejores mercancías para regalar, y con quienes traían carne, cerveza, vino, pan, queso y cualquier otro alimento que se pudiera imaginar. No intenté entrar, sino que me limité a escuchar lo que decían quienes salían. El bar estaba lleno de guardias, y vaya boca más sucia que tenían, despreciando la cerveza y a las prostitutas locales como si las hubiera mejores en Puesto Vado. Y el rey Regio no recibiría hoy a nadie, no, se sentía alicaído por los rigores del viaje y había encargado las mejores reservas de alegrosa para recuperar el ánimo. Sí, esa noche habría una cena, una ocasión de lo más suntuosa, querida, a la que sólo estaría invitado lo más selecto de la sociedad. Y no lo has visto, con ese ojo que parece el de un pez muerto, me pone los pelos de punta, yo que el rey buscaría a alguien más entero para que fuese mi consejero, con Habilidad o sin ella. Esto era lo que decían las numerosas personas que salían de la posada por la puerta principal y por la trasera, y tomé buena nota de todo, además del número de ventanas que tenían las cortinas echadas para impedir el paso de la breve luz diurna. Quería descansar, ¿no? Podía echarle una mano con eso.

Pero ahí me topé con mi dilema. Unas semanas atrás me hubiera limitado a colarme en el interior, intentar por todos los medios clavar un puñal en el pecho de Regio y al cuerno con las consecuencias. Pero ahora no sólo tenía que preocuparme de la orden de la Habilidad de Veraz, sino también del hecho de que había una mujer y una hija que me esperarían si sobrevivía. Ya no estaba dispuesto a dar mi vida para acabar con la de Regio. Esta vez necesitaba un plan.

El anochecer me encontró en el tejado de la posada. Era de tablillas de cedro, muy empinado y resbaladizo a causa de la escarcha. Había varios pabellones en la posada, y me encontraba en la intersección de dos de ellos, a la espera. Daba gracias a Regio por haber escogido la posada más grande y lujosa. Se encontraba muy por encima de los edificios vecinos. Nadie podría verme a simple vista; tendría que buscarme a conciencia. Aun así, esperé hasta que la oscuridad fue completa para medio escalar y medio patinar hasta el filo del alero. Me quedé allí un momento, hasta que mis latidos recuperaron la normalidad. No había nada a lo que agarrarse. El tejado tenía un alero generoso para resguardar el balcón que tenía debajo. Tendría que deslizarme, sujetarme al borde y columpiarme si quería aterrizar en el balcón. De lo contrario, me esperaba una caída de tres pisos hasta la calle. Recé para no caer encima de la decorativa barandilla con puntas del balcón.

Lo había planeado bien. Sabía en qué habitaciones estaban el dormitorio y la sala de estar de Regio, sabía a qué hora pensaba cenar con sus invitados. Había estudiado los pestillos de varias puertas y ventanas por toda la ciudad. No encontré nada que no conociera. Me había provisto de algunas herramientas, y una fina cuerda de lino sería mi vía de escape. Entraría y volvería a salir sin dejar rastro. Mis venenos aguardaban en la bolsa que colgaba de mi cinturón.

Dos azuelas sustraídas de la tienda de un zapatero el día anterior me proporcionaron asidero mientras bajaba por el tejado. Las incrusté, no en las sólidas tablillas, sino entre ellas, de modo que se sostuvieran con las tablillas superpuestas. Me puse muy nervioso cuando parte de mi cuerpo osciló en el vacío, sin posibilidad de ver qué había debajo. En el momento crucial, balanceé las piernas unas cuantas veces para coger impulso y me dispuse a soltarme.

Trampa, trampa.

Me quedé paralizado en el sitio, con las piernas encogidas bajo el alero del tejado mientras me aferraba a las dos azuelas encajadas entre las tablillas. Ni siquiera respiré. No era Ojos de Noche.

No. Pequeño Hurón. Trampa, trampa. Vete. Trampa, trampa.

¿Es una trampa?

Trampa, trampa para el Lobo Traspié. La Vieja Sangre sabe, Gran Hurón dijo, ve, ve, avisa al Lobo Traspié. El Oso Rolf conocía tu olor. Trampa, trampa. Vete.

A punto estuve de soltar un chillido cuando un cuerpecito cálido se me encaramó de repente a la pierna y empezó a trepar por mis ropas. Un instante después, un hurón me hacía cosquillas en la cara con sus bigotes. Trampa, trampa, insistió. Vete, vete.

Impulsar mi cuerpo de nuevo a lo alto del tejado era más complicado que dejarlo caer. Pasé un momento de apuro cuando se me trabó el cinturón con el borde del alero. Tras contonearme unos instantes, conseguí soltarme y trepé lentamente de nuevo al tejado. Me quedé quieto un momento, recuperando el aliento, mientras el hurón se sentaba entre mis hombros y me explicaba una y otra vez: Trampa, trampa. La suya era una mente diminuta y ferozmente depredadora, y percibía una rabia inmensa en él. Yo no habría elegido vincularme a un animal así, pero alguien sí lo había hecho. Alguien que ya no existía.

Gran Hurón herido de muerte. Le dice a Pequeño Hurón que vaya, vaya. Recuerda el olor. Avisa al Lobo Traspié. Trampa, trampa.

Tenía tantas preguntas. De alguna manera Rolf el Negro había intercedido por mí ante la Vieja Sangre. Desde mi huida de Puesto Vado, temía que hasta el último Mañoso que me encontrara estuviera en mi contra. Pero alguien había encargado a esta pequeña criatura que me alertara. Y el hurón se había mantenido fiel a su propósito, aun después de que pereciera su compañero de vínculo. Intenté sonsacarle más información, pero no había gran cosa en esa mente tan pequeña. Un dolor inmenso y agravio por la muerte de su compañero de vínculo. La determinación de prevenirme. Nunca sabría quién había sido Gran Hurón, ni cómo había descubierto este plan, ni cómo su bestia vinculada había conseguido ocultarse entre las pertenencias de Will. Pues era a él a quien me mostró aguardando en silencio en el cuarto de abajo. Un Ojo. La trampa, trampa.

¿Vienes conmigo?, le ofrecí. Por feroz que fuese, me seguía pareciendo pequeño y desvalido. Tocar su mente era como ver lo que quedaba de un animal partido por la mitad. El dolor eliminaba de su mente todo salvo la determinación. Ahora sólo había espacio para otra cosa.

No. Busco, busco. Escondo en cosas de Un Ojo. Aviso al Lobo Traspié. Voy, voy. Encuentro a Enemigo de Vieja Sangre. Escondo, escondo. Espero, espero. Enemigo de Vieja Sangre duerme, Pequeño Hurón mata.

Era un animal pequeño, con una mente pequeña. Pero había una imagen de Regio, el Enemigo de la Vieja Sangre, grabada a fuego en esa mente tan simple. Me pregunté cuánto había tardado Gran Hurón en implantar esa noción con la fuerza suficiente para que perdurara durante semanas. Entonces lo supe. Su último deseo. La criaturita había estado a punto de volverse loca con la muerte de su humano vinculado. Éste había sido el último mensaje de Gran Hurón para él. Parecía una tarea descomunal para una bestia tan pequeña.

Ven conmigo, le sugerí con amabilidad. ¿Cómo puede matar Pequeño Hurón al Enemigo de la Vieja Sangre?

Lo tuve en la garganta en un parpadeo. Llegué a sentir cómo rozaban sus dientes afilados la vena de mi garganta. Muerdo, muerdo cuando duerme. Bebo su sangre como la de conejo. Sin Gran Hurón, no hay madrigueras, no hay conejos. Sólo Enemigo de Vieja Sangre. Muerdo, muerdo. Me soltó la yugular y se coló de pronto dentro de mi camisa. Calor. Sentía sus garras diminutas heladas contra mi piel.

Guardaba una tira de carne seca en el bolsillo. Me tendí en el tejado y di de comer a mi compañero asesino. Lo habría convencido para que viniera conmigo si hubiese podido, pero presentía que no podía cambiar de opinión como tampoco yo podía negarme a ir en busca de Veraz. Era lo único que le quedaba de Gran Hurón. El dolor, y sus sueños de venganza.

Esconde, esconde. Ve, ve con Un Ojo. Huele al Enemigo de la Vieja Sangre. Espera a que esté dormido. Luego muerde, muerde. Bébete su sangre como si fuera la de un conejo.

Sí, sí. Mi caza. Trampa, trampa al Lobo Traspié. Huye, huye.

Le hice caso. Alguien lo había sacrificado todo para enviarme ese mensaje. De todos modos, no deseaba enfrentarme a Will. Por mucho que deseara matarlo, ahora sabía que no era rival para él con la Habilidad. Tampoco quería estropear la diminuta oportunidad de Pequeño Hurón. Existe el honor entre asesinos, o algo parecido. Me alentaba saber que no era el único enemigo de Regio. Sigiloso en la oscuridad, crucé el tejado de la posada y bajé a la calle junto a los establos.

Regresé a mi destartalada posada, pagué mi cobre y ocupé mi sitio en una mesa junto a otros dos hombres. Cenamos la especialidad de la casa, patatas con cebolla. Cuando sentí una mano en el hombro, no me sobresalté sino que di un respingo. Sabía que había alguien detrás de mí; no esperaba que me tocara. Mi mano buscó el cuchillo de mi cinturón sigilosamente mientras me giraba para ver quién era. Mis compañeros de mesa siguieron comiendo, uno de ellos ruidosamente. Ningún cliente de esa posada mostraba interés alguno más que en sus propios asuntos.

Vi el risueño semblante de Estornino y me dieron un vuelco las entrañas.

–¡Tom! – me saludó jovialmente, e insistió en hacerse hueco a mi lado en la mesa.

El hombre que estaba sentado junto a mí le cedió espacio sin rechistar, arrastrando consigo su cuenco sobre la sucia superficie de madera. Transcurrido un momento aparté la mano del cuchillo y volví a apoyarla en el filo de la mesa. Estornino reconoció mi gesto con un ademán de cabeza. Llevaba puesta una gruesa capa negra de buena lana, ribeteada de brocados amarillos. Ahora le adornaban las orejas unos pendientes de plata. Demasiado pagada de sí misma para mi gusto. La miré sin decir nada. Indicó mi cuenco con un gesto discreto.

–Por favor, sigue cenando. No pretendía interrumpir. Tienes pinta de necesitar comer algo. ¿Has estado ayunando últimamente?

–Algo así -dije en voz baja.

Como ella no añadió nada, me acabé la sopa y rebañé el cuenco de madera con los dos últimos trozos de pan duro que habían venido con él. Para entonces Estornino había llamado ya la atención de una camarera, que nos trajo dos jarras de cerveza. Dio un buen trago a la suya, hizo una mueca y la posó de nuevo en la mesa. Yo probé un sorbo de la mía y no la encontré más desagradable que el agua lacustre que era la alternativa.

–¿Y bien? – dije finalmente al ver que ella no parecía dispuesta a hablar-. ¿Qué quieres?

Sonrió con afabilidad, jugueteando con el asa de su jarra.

–Ya sabes lo que quiero. Quiero tener una canción, una canción que me sobreviva. – Miró a nuestro alrededor, sobre todo al hombre que seguía sorbiendo ruidosamente su sopa-. ¿No tienes una habitación? – me preguntó.

Negué con la cabeza.

–Tengo un catre en el desván. Y no tengo canciones para ti, Estornino.

Encogió los hombros, un gesto casi imperceptible.

–Tampoco yo tengo canciones para ti en este momento, pero sí noticias que podrían interesarte. Y una habitación. En una posada que no está lejos de aquí. Acompáñame para que podamos charlar. Había una buena paletilla de cerdo asándose en la chimenea cuando salí. Lo más probable es que ya esté lista cuando lleguemos.

Todos mis sentidos se agudizaron ante la mención de la carne. Pude olerla, saborearla casi.

–No puedo permitírmelo -dije secamente.

–Yo sí -repuso de manera insulsa-. Coge tus cosas. También puedo compartir mi habitación.

–¿Y si me niego? – pregunté en voz baja.

Volvió a encoger ligeramente los hombros.

–Como prefieras.

Me devolvió la mirada sin pestañear. No lograba decidir si su sonrisa era amenazadora o no.

Transcurridos unos instantes me levanté y me dirigí al desván. Cuando volví, llevaba mis cosas conmigo. Estornino me esperaba al pie de la escalera.

–Bonita capa -observó con socarronería-. ¿No la he visto antes en alguna parte?

–Es posible -respondí en voz baja-. ¿Quieres ver el cuchillo que hace juego con ella?

Estornino se limitó a ensanchar su sonrisa y hacer un pequeño gesto defensivo con las manos. Dio media vuelta y emprendió la marcha, sin molestarse en comprobar si la seguía. De nuevo esa curiosa mezcla de confianza y desafío. La seguí.













Anochecía en la calle. El fuerte viento que recorría las calzadas estaba impregnado de la humedad del lago. Aunque no llovía, sentía la humedad empapándome la ropa y la piel. Empezó a dolerme el hombro de inmediato. No había antorchas encendidas en las calles; la escasa luz que había escapaba de los postigos y los umbrales. Pero Estornino caminaba con seguridad y confianza, y yo la seguía. Mis ojos no tardaron en acostumbrarse a la oscuridad.
Me guió lejos del puerto y de los barrios más pobres de la ciudad, por las calles comerciales y las posadas que servían a los mercaderes de la ciudad. No estaba lejos de la posada donde no se alojaba el rey Regio. Abrió una puerta que lucía la talla de una cabeza de jabalí y con un gesto me indicó que pasara yo primero. Entré, pero con cautela, mirando a un lado y a otro antes de avanzar. Aunque no vi ningún guardia, seguía sin saber si estaba metiendo la cabeza en una trampa o no.

Esta posada era cálida y estaba bien iluminada, con cristales además de postigos en las ventanas. Las mesas estaban limpias, la paja que cubría el suelo parecía fresca y el olor a cerdo asado inundaba el aire. Un camarero pasó junto a nosotros con una bandeja cargada de jarras llenas a rebosar, me miró y enarcó una ceja en dirección a Estornino, cuestionando evidentemente su gusto en cuestión de hombres. Estornino respondió con una honda reverencia, y en el proceso se quitó la capa empapada. La imité más despacio, y luego anduve tras sus pasos mientras me conducía a una mesa próxima a la chimenea.

Se sentó y me miró. Ahora estaba segura de que me tenía.

–¿Por qué no comemos antes de hablar? – me invitó simpáticamente, e indicó la silla que tenía delante. Tomé el asiento que me ofrecía, pero lo giré de modo que mi espalda diera a la pared y yo pudiera disfrutar de una buena vista de la sala. Una sonrisita aleteó en sus labios y sus ojos oscuros se iluminaron-. No tienes nada que temer de mí, te lo aseguro. Al contrario, soy yo la que se arriesga al dejar que me vean contigo.

Miró en rededor y encargó a un muchacho llamado Roble dos bandejas de cerdo asado, pan fresco y mantequilla, y sidra para acompañar la comida. El camarero se apresuró a ir en busca de nuestro pedido, y nos lo sirvió en nuestra mesa con una gracia y un encanto que indicaban su interés por Estornino. Intercambió unas palabras con ella; reparó poco en mi presencia, salvo para poner cara de asco cuando tuvo que sortear mi cuévano calado de agua. Reclamó sus servicios otro cliente, momento que Estornino aprovechó para atacar su plato con apetito. Un instante después, probé mi comida. Hacía varios días que no probaba la carne fresca, y el sabor de la corteza de grasa caliente del cerdo casi me hizo sentir mareado. El pan era sabroso, dulce la mantequilla. No probaba manjares así desde que me fuera de Torre del Alce. Por un segundo me concentré exclusivamente en mi apetito. Hasta que el sabor de la sidra me trajo de golpe a la mente a Rurisk, y cómo éste había muerto tras beber vino envenenado. Posé la copa cuidadosamente y recuperé mi cautela.

–Bueno. Así que me estabas buscando.

Estornino asintió mientras masticaba. Tragó y se limpió la boca.

–Y no ha sido fácil encontrarte, pues no he preguntado a nadie por ti. Te he buscado sólo con estos dos ojitos. Espero que sepas apreciar el detalle.

Asentí sin convicción.

–¿Y ahora que me has encontrado? ¿Qué quieres de mí? ¿Dinero a cambio de tu silencio? En ese caso, tendrás que conformarte con un puñado de cobres.

–No. – Dio un sorbo de vino y ladeó la cabeza para mirarme-. Te lo he dicho antes. Quiero una canción. Tengo la impresión de que ya me he perdido una, al no seguirte cuando te… apartaron de nuestra compañía. Aunque espero que me cuentes con todo lujo de detalles qué hiciste para sobrevivir. – Se inclinó hacia delante, bajando la potencia de su voz entrenada a un susurro confidencial-. No te imaginas la emoción que sentí al enterarme de que habían encontrado muertos a esos seis guardias. Pensaba que me había equivocado contigo, sabes. En serio creía que habían arrestado al pobre Tom el pastor como chivo expiatorio. El hijo de Hidalgo, me decía, no se rendiría tan fácilmente. Así que dejé que te alejaras y no te seguí. Pero cuando oí las noticias, sentí un escalofrío que me puso el vello de punta de la cabeza a los pies. «Era él -me recriminé-. Tenías al bastardo delante de tus narices y dejaste que se lo llevaran sin mover un dedo.» No te imaginas cómo me maldije por haber dudado de mi intuición. Pero luego decidí que, en fin, si sobrevivías vendrías aquí. Te diriges a las montañas, ¿no es así?

Me limité a quedarme mirándola, con una frialdad que habría hecho salir corriendo a cualquier caballerizo de Torre del Alce y habría borrado la sonrisa de la cara de cualquier guardia de Gama. Pero Estornino era una juglaresa. Los compositores de canciones no se dejan amilanar fácilmente. Siguió comiendo, esperando mi respuesta.

–¿Por qué querría ir a las montañas? – pregunté en voz baja.

Tragó, bebió un sorbo de vino y sonrió.

–No sé por qué. ¿Para conseguir la ayuda de Kettricken, tal vez? Sea cual sea el motivo, sospecho que hay una canción detrás, ¿no te parece?

Hacía un año, su encanto y su sonrisa podrían haberme conquistado. Hacía un año habría querido creer a esa mujer tan simpática, habría querido que fuese mi amiga. Ahora sólo conseguía aburrirme. Era un estorbo, un contacto que evitar. No contesté a su pregunta. Solamente dije:

–Es una época estúpida para pensar en viajar a las montañas. Los vientos se oponen al viaje; las barcazas no zarpan hasta la primavera; y el rey Regio ha prohibido el viaje y el comercio entre los Seis Ducados y las montañas. Nadie va a las montañas.

Asintió con la cabeza.

–Tengo entendido que los guardias del rey requisaron dos barcazas con sus tripulaciones hace una semana, y les obligaron a intentar el viaje. Los cadáveres de al menos una embarcación terminaron en la orilla. Hombres y caballos. Nadie sabe si los demás soldados consiguieron llegar a su destino. Pero… -sonrió con satisfacción y se arrimó a mí al tiempo que bajaba la voz-… sé de alguien que tiene intención de partir con rumbo a las montañas.

–¿Quién?

Me hizo esperar un momento.

–Contrabandistas.

Pronunció la palabra muy suavemente.

–¿Contrabandistas? – pregunté con recelo.

Tenía sentido. Cuanto más estrictas fueran las restricciones, mayores los beneficios para quienes lograran burlarlas. Siempre habría hombres dispuestos a arriesgar la vida con tal de sacar algo a cambio.

–Sí. Pero ése no es el motivo por el que te buscaba. Traspié, habrás oído que el rey Regio ha venido al Lago Azul. Pero todo es mentira, es una trampa para apresarte. No debes ir allí.

–Ya lo sabía -le dije tranquilamente.

–¿Cómo? – quiso saber.

Lo dijo en voz baja, pero me di cuenta de cómo la contrariaba el que yo lo supiera sin necesidad de que ella me lo contara.

–A lo mejor me lo dijo un pajarito -repuse con altanería-. Ya sabes, los mañosos hablamos la lengua de los animales.

–¿De verdad? – preguntó, crédula como una chiquilla.

Enarqué una ceja.

–Lo que me interesa saber es cómo te has enterado tu.

–Nos buscaron para interrogarnos. A todos los de la caravana de Madge que encontraron.

–¿Y?

–¡Y vaya mentiras que les contamos! Según Creece, por el camino se perdieron varias ovejas, desaparecidas en plena noche sin hacer ningún ruido. Y cuando Tassin relató la noche en que intentaste violarla, dijo que fue entonces cuando se fijó en que tenías las uñas negras como las garras de un lobo, y que tus ojos brillaban en la oscuridad.

–¡Yo no intenté violarla! – exclamé, antes de tranquilizarme cuando el camarero se volvió hacia nosotros con expresión inquisitiva.

Estornino se retrepó en su silla.

–Pero ella lo contó con tal convencimiento que incluso se le empañaron los ojos de lágrimas. Enseñó al brujo de la Habilidad la marca que le dejaste en la mejilla al arañarla, y dijo que no habría conseguido escapar de ti si no llega a ser gracias al matalobos que casualmente crecía por allí cerca.

–Me parece que deberías seguir a Tassin si es una canción lo que buscas -mascullé disgustado.

–Oh, pero la historia que conté yo fue aún mejor -comenzó, antes de decir que no con la cabeza al criado cuando se acercó éste. Apartó de sí su plato vacío y miró a su alrededor. Empezaba a llenarse de clientes-. Tengo una habitación arriba -me invitó-. Allí podremos hablar más a gusto.

Esta segunda cena me había llenado por fin el estómago. Y tenía calor. Debería haber desconfiado, pero la comida y la calidez me producían somnolencia. Intenté poner en orden mis pensamientos. Quienesquiera que fuesen estos contrabandistas, ofrecían la esperanza de llegar a las montañas. La única esperanza que tenía por fin tras tanto tiempo. Asentí. Estornino se levantó y la seguí con mi cesto.

El cuarto del piso de arriba era cálido y acogedor. Había un colchón de plumas cubierto de mantas de lana que olían a limpio. Un jarrón de cerámica y una palangana descansaban en un pequeño pedestal junto a la cama. Estornino encendió varias velas para expulsar las sombras a las esquinas. Luego me indicó que pasara. Mientras ella corría el cerrojo de la puerta, yo me senté en la silla. Curioso, cómo una habitación humilde pero limpia me podía parecer ahora tan lujosa. Estornino se sentó en la cama.

–Pensaba que habías dicho que no tenías más dinero que yo -comenté.

–Entonces no. Pero desde que llegué al Lago Azul he estado muy solicitada. Todavía más desde que aparecieron los cadáveres de los guardias.

–¿Y eso?-pregunté con frialdad. (

–Soy rapsoda -repuso-. Y estaba allí cuando apresaron al bastardo Mañoso. ¿Crees que no puedo cantar esa historia lo bastante bien para ganarme un par de monedas?

–Ah. Entiendo. – Pensé en lo que me había dicho antes y pregunté-: Bueno, ¿tengo ojos rojos y colmillos en tu relato?

Soltó un bufido de desdén.

–Claro que no. No sé a qué poetastro desarrapado se le ocurriría eso. – Sonrió casi para sí-. Aunque admito que he adornado un poco la historia. Según mi relato, el bastardo de Hidalgo era de constitución fuerte y peleaba como un alce, un joven lleno de vigor, a pesar de que lucía aún en el brazo derecho las feroces marcas de la espada del rey Regio. Y sobre su ojo izquierdo, tenía un mechón de pelo blanco tan ancho como la palma de la mano de una persona. Hicieron falta tres guardias sólo para sujetarlo, y no dejó de pelear, ni siquiera cuando el capitán le golpeó tan fuerte que le saltó los dientes de la boca. – Hizo una pausa y esperó. Al ver que yo no decía nada, carraspeó-. Deberías darme las gracias por ayudarte a que la gente no te reconozca tan fácilmente por la calle.

–Gracias. Supongo. ¿Cómo reaccionaron Creece y Tassin ante eso?

–Se pasaron el rato asintiendo. Mi historia contribuía a dar credibilidad a la suya, ya sabes.

–Ya. Pero todavía no me has contado cómo sabías que me habían tendido una trampa.

–Nos ofrecieron dinero por ti. Por si alguno de nosotros había tenido noticias tuyas. Creece preguntó cuánto. Nos habían llevado al mismo salón del rey para interrogarnos. Para hacernos sentir más importantes, supongo. Nos dijeron que el rey se sentía indispuesto tras el largo viaje y que estaba descansando en la habitación contigua. Mientras estábamos allí salió un criado con la capa del rey y sus botas, para limpiarlas de barro. – Estornino esbozó una sonrisita-. Las botas eran inmensas.

–¿Y tú sabes qué talla calza el rey?

Sabía que ella tenía razón. Regio tenía las manos y los pies pequeños, y estaba más orgulloso de ellos que cualquier dama de la corte.

–Nunca he estado en palacio. Pero algunos de los de más alta cuna de nuestro castillo habían visitado Torre del Alce en alguna ocasión. Hablaban mucho del más pequeño de los príncipes, tan guapo, de sus educados modales y sus rizos negros. Y de sus delicados piecitos, y de lo bien que bailaba con ellos. – Meneó la cabeza-. Sabía que el rey Regio no estaba en esa habitación. Deducir lo demás era fácil. Habían venido al Lago Azul nada más conocerse el asesinato de los guardias. Habían venido a por ti.

–Es posible -admití. Empezaba a forjarme una buena opinión del ingenio de Estornino-. Cuéntame algo más de los contrabandistas. ¿Cómo oíste hablar de ellos?

Sacudió la cabeza, sonriendo.

–Si llegas a un acuerdo con ellos, será a través de mí. Y yo formaré parte del mismo.

–¿Cómo piensan llegar a las montañas? – pregunté.

Me miró.

–Si fueses un contrabandista, ¿le dirías a cualquiera cuál es tu ruta? – Se encogió de hombros-. Según algunos rumores, los contrabandistas conocen la manera de cruzar el lago. Una antigua manera. Sé que antes había una ruta comercial que remontaba el río y luego lo cruzaba. Dejó de utilizarse cuando el río se volvió impredecible. Desde los incendios de hace unos años, las inundaciones anuales alteran el curso del río. Por eso los mercaderes confían más en las embarcaciones que en un puente que lo mismo puede estar intacto que no. – Hizo una pausa para mordisquearse brevemente la uña del pulgar-. Creo que antes había un puente río arriba, pero después de que las inundaciones se lo llevaran por cuarto año consecutivo, nadie tuvo el ánimo de repararlo. Me han contado que en verano hay un trasbordador de poleas, y que en invierno solían cruzar el río caminando sobre el hielo. Los años en que se congela el río. Lo que yo pienso es que, cuando el comercio se interrumpe en un sitio, empieza en otro. Habrá alguna forma de cruzar.

Fruncí el ceño.

–No. Tiene que haber otra manera de llegar a las montañas.

Estornino pareció ofenderse ligeramente al ver que dudaba de ella.

–Pregunta por ahí, si lo prefieres. Seguro que te diviertes codeándote con los guardias reales que recorren todo el puerto. Pero la mayoría te dirá que esperes a la primavera. Unos pocos te dirán que no salgas de aquí si quieres llegar allí en invierno. Podrías ir al sur, rodeando todo el Lago Azul. Desde allí hay varias rutas comerciales a las montañas, incluso en invierno.

–Cuando llegara allí sería primavera. Llegaría a las montañas a la vez que si me quedara esperando aquí.

–Eso también me lo han dicho -convino Estornino con engreimiento.

Me incliné hacia delante y apoyé la cabeza en las manos. Ven conmigo.

–¿Es que no hay ninguna manera sencilla de cruzar ese dichoso lago?

–No. Si hubiese una manera sencilla de cruzarlo, no habría tantos guardias infestando los muelles.

Parecía que no me quedaba otra elección.

–¿Dónde puedo encontrar a esos contrabandistas?

Estornino esbozó una amplia sonrisa.

–Mañana te llevaré con ellos -me prometió. Se levantó y se desperezó-. Pero esta noche debo presentarme en el Alfiler Dorado. Todavía no he cantado allí, pero ayer me invitaron. Tengo entendido que sus clientes saben ser generosos con los juglares ambulantes.

Se detuvo para recoger su arpa bien envuelta. Me incorporé mientras cogía su capa, mojada todavía.

–Yo también tengo que irme -dije educadamente.

–¿Por qué no duermes aquí? – me ofreció-. Menos oportunidades de que te reconozcan y menos chinches en la cama. – Una sonrisa asomó a la comisura de sus labios al ver mi expresión dubitativa-. Si quisiera entregarte a la guardia real, podría haberlo hecho ya. Con lo solo que estás, Traspié Hidalgo, lo mejor será que decidas confiar en alguien.

Cuando me llamó por mi nombre, fue como si algo se retorciera en mi interior. Y aun así:

–¿Por qué? – pregunté en voz baja-. ¿Por qué me ayudas? Y no me digas que con la esperanza de encontrar inspiración para una posible canción.

–Eso demuestra lo poco que conoces a los juglares -dijo-. Para nosotros no hay nada más tentador que eso. Pero supongo que hay algo más. No. Sé que hay algo más. – Me miró de repente a los ojos, sin pestañear-. Tenía un hermano pequeño. Córvido. Era un guardia destacado en la Torre de la Isla de los Antílopes. Te vio combatir el día que llegaron los corsarios. – Soltó una risita-. A decir verdad, le pasaste por encima. Hundiste tu hacha en el hombre que acababa de derribarlo. Y te adentraste en la refriega sin echarle un vistazo siquiera. – Me observó de soslayo-. Por eso mi versión de «El asedio de la Torre de los Antílopes» es ligeramente distinta de la que cantan los demás bardos. Él me habló de aquel día, y canto sobre ti como él te vio. Como un héroe. Le salvaste la vida.

Apartó la mirada de golpe.

–Momentáneamente, al menos. Murió más tarde, luchando por Gama. Pero durante algún tiempo, vivió gracias a tu hacha. – Se interrumpió y se echó la capa sobre los hombros-. Quédate aquí -me dijo-. Descansa. Volveré tarde. Puedes quedarte con la cama hasta entonces, si lo deseas.

Salió sin esperar una respuesta. Permanecí un momento contemplando la puerta cerrada. Era como si me hubiera quitado una espina que tenía clavada en mi interior, como si me hubiera librado del veneno que impedía que se curara mi herida. Era una sensación muy extraña. Procura dormir, me dije. Lo cierto era que me sentía capaz de hacerlo.













Contrabandistas







Pocos espíritus hay tan libres como los de los rapsodas itinerantes, al menos en los Seis Ducados. Si un bardo tiene el talento suficiente, puede esperar que se suspendan todas las normas de conducta para él. Se les permite formular las preguntas más personales entendiendo que forman parte de su profesión. Casi sin excepción, cualquier juglar puede gozar de hospitalidad en cualquier parte, desde el palacio del rey hasta el cuchitril más humilde. Rara vez se casan jóvenes, aunque no es infrecuente que engendren descendencia. Estos niños están libres del estigma de otros bastardos, y con frecuencia se les educa para seguir los pasos de su progenitor. Se espera de los rapsodas que traten con forajidos y rebeldes además de con nobles y mercaderes. Transportan mensajes, comunican noticias, y guardan en sus excelentes memorias más de un acuerdo y una promesa. Al menos, así es en tiempos de paz y prosperidad 

Estornino regresó tan tarde que Burrich habría dicho que era hora de madrugar. Me desperté en cuanto tocó el pestillo. Rodé fuera de la cama mientras entraba, me envolví en mi capa y me quedé tendido en el suelo.

–Traspié Hidalgo -me saludó con voz pastosa, y pude oler el vino en su aliento.

Se quitó la capa empapada de agua, me miró de reojo y me la echó por encima. Cerré los ojos.

Dejó su ropa tirada en el suelo a mi lado, indiferente a mi presencia. Oí cómo cedía el colchón cuando se dejó caer encima.

–Hum. Todavía está caliente -musitó, acomodándose en el lecho y las almohadas-. Me siento culpable, quitándote tu nidito.

No debía de sentirse demasiado culpable, pues en cuestión de un instante su respiración se tornó regular y profunda. Seguí su ejemplo.

Me desperté muy temprano y abandoné la posada. Estornino no se inmutó cuando salí de su cuarto. Caminé hasta encontrar una casa de baños. Estaba casi desierta a esa hora del día; tuve que esperar mientras calentaban las primeras aguas de la mañana. Cuando mi baño estuvo preparado, me desvestí y me sumergí con cuidado. El calor mitigó el dolor que sentía en el hombro. Me lavé. Luego me recliné sumido en el agua caliente, el silencio y mis pensamientos.

No me hacía gracia mezclarme con contrabandistas. No me hacía gracia mezclarme con Estornino. No se me ocurría otra solución. No lograba imaginar cómo iba a sobornarlos para que me aceptaran. Tenía pocas monedas. ¿El pendiente de Burrich? Me negué a considerar esa posibilidad. Permanecí mucho tiempo sumergido en el agua hasta la barbilla, negándome a considerarla. Ven conmigo. Encontraría otra forma, me juré. La encontraría. Pensé en lo que había sentido en Puesto Vado, cuando intervino Veraz para salvarme. Aquella ráfaga de Habilidad había dejado a Veraz sin reservas. No conocía su situación, sólo que no había dudado en gastar cuanto tenía por mi bien. Y si yo debía escoger entre separarme del pendiente de Burrich e ir con Veraz, escogería a Veraz. No porque me hubiera convocado con la Habilidad, ni siquiera por el juramento que le había hecho a su padre. Por Veraz.

Me levanté y dejé que el agua se escurriera de mi cuerpo. Me sequé, pasé unos minutos intentando arreglarme la barba, lo dejé por imposible y regresé a la Cabeza de Jabalí. Pasé un momento de apuro mientras volvía a la posada. Me adelantó una carreta mientras paseaba, ni más ni menos que el carromato de Dell, el titiritero. Seguí caminando con paso apresurado y el joven jornalero que conducía el vehículo no mostró signos de reconocerme. Así y todo, me alegré de llegar a la posada y refugiarme en su interior.

Encontré una mesa libre en una esquina cerca de la chimenea y pedí al camarero que me trajera un cazo de té y una hogaza de pan de la mañana. Esto último resultó ser un producto de Lumbrales lleno de semillas, nueces y trozos de fruta. Comí despacio, esperando a que bajara Estornino. Estaba impaciente por ir a conocer a esos contrabandistas, y al mismo tiempo me sentía reticente a ponerme en manos de Estornino. Conforme la mañana transcurría despacio, descubrí al camarero mirándome con extrañeza en dos ocasiones. A la tercera, le devolví la mirada hasta que se ruborizó de repente y volvió la cabeza. Adiviné entonces el porqué de su interés. Había pasado la noche en el cuarto de Estornino, y sin duda se preguntaba qué la impulsaba a compartir su alojamiento con un vagabundo como yo. Pero seguía siendo suficiente para hacerme sentir incómodo. La mañana se aproximaba al mediodía, de todos modos. Me levanté y subí las escaleras en busca de la puerta de Estornino.

Llamé suavemente y esperé. Pero hube de golpear la puerta por segunda vez, con más fuerza, para escuchar una somnolienta respuesta. Transcurrido un momento se acercó a la puerta, la entreabrió, bostezó y me indicó que pasara. Estaba vestida únicamente con sus mallas y una túnica demasiado grande recién puesta. Sus rizos oscuros se ensortijaban alrededor de su rostro. Se sentó pesadamente en el borde de la cama, parpadeando mientras yo cerraba y trancaba la puerta a mi espalda.

–Ah, te has dado un baño -me dijo a modo de saludo, y volvió a bostezar.

–¿Tanto se nota? – pregunté con irritación.

Asintió con afabilidad.

–Me desperté una vez y pensé que te habías ido sin mí. Aunque no me preocupé demasiado. Sabía que no podrías encontrarlos sin mi ayuda. – Se frotó los ojos y luego me dirigió una mirada más crítica-. ¿Qué le ha pasado a tu barba?

–He intentado recortarla. Sin demasiado éxito.

Asintió con la cabeza.

–Pero es buena idea -me consoló-. Así no parecerás tan salvaje. Y evitará que Creece o Tassin o cualquier otro de nuestra caravana te reconozca. Ven. Yo te ayudo. Siéntate en esa silla. Oh, y abre los postigos, a ver si entra un poco de luz.

Hice lo que me sugería, sin excesivo entusiasmo. Se levantó de la cama, se desperezó y volvió a frotarse los ojos. Se tomó su tiempo para lavarse la cara, antes de domar su cabello y sujetárselo con un par de peines pequeños. Se ciñó un cinturón para dar forma a su túnica, se calzó las botas y las anudó. Estuvo presentable en un espacio de tiempo sorprendentemente breve. Luego se me acercó y, sujetándome la barbilla, me giró el rostro a un lado y a otro, a la luz, sin mostrar timidez alguna. Yo no sabía ser tan despreocupado como ella.

–¿Siempre te sonrojas tan fácilmente? – me preguntó riéndose-. Es raro ver a un hombre de Gama ponerse tan colorado. Supongo que tu madre debía de tener la piel muy blanca.

No se me ocurría qué responder a eso, de modo que me quedé sentado en silencio mientras ella revolvía el interior de su mochila y sacaba un par de tijerillas. Las manejaba deprisa y con destreza.

–Solía cortarle el pelo a mi hermano -me dijo mientras trabajaba-. Y el pelo y la barba a mi padre, después de que muriera mi madre. Tienes un bonito mentón, bajo este matojo. ¿Qué hacías, dejar que creciera como le diera la gana?

–Supongo -musité con nerviosismo. Las tijeras centelleaban justo debajo de mi nariz. Se detuvo y me frotó bruscamente la cara. Una considerable cantidad de pelo negro y rizoso cayó al suelo-. No quiero que se vea mi cicatriz -le advertí.

–No se verá -repuso con calma-. Pero ahora tendrás labios y boca en vez de una hendidura en el bigote. Levanta la barbilla. Eso es. ¿Tienes una navaja de afeitar?

–Sólo mi cuchillo -admití, nervioso.

–Entonces habrá que ingeniárselas. – Se acercó a la puerta, la abrió de golpe y, valiéndose de sus pulmones de juglaresa, encargó a gritos al camarero que subiera agua caliente. Y té. Y pan, y unas lonchas de panceta. Cuando volvió a entrar en la sala, ladeó la cabeza y me examinó con ojo crítico-. Vamos a cortarte el pelo, también -propuso-. Descúbrete la cabeza.

Se situó a mi espalda, tiró de mi pañuelo y liberó mi cabello de la tira de cuero. La melena me cayó sobre los hombros. Cogió su peine y me rastrilló el pelo vigorosamente hacia delante.

–Vamos a ver -musitó mientras yo rechinaba los dientes ante la violencia de su cepillado.

–¿Qué te propones? – pregunté, aunque ya caían al suelo mechones de pelo.

Lo que hubiera decidido se estaba haciendo realidad rápidamente. Me echó flequillo sobre la cara para luego cortarlo en horizontal sobre mis cejas, pasó su peine por el resto varias veces y lo cortó a la altura de mi mentón.

–Ahora -me dijo- tienes más pinta de mercader de Lumbrales. Antes saltaba a la vista que eras de Gama. El color de tu piel sigue siendo de Gama, pero ahora tu peinado y tu atuendo son de Lumbrales. Si no abres la boca, la gente no sabrá de dónde vienes. – Se quedó pensando un momento, antes de ponerse manos a la obra de nuevo con mi flequillo. Un momento después rebuscó a su alrededor y me pasó un espejo-. Así se notarán menos las canas.

Tenía razón. Había recortado la mayor parte del mechón blanco y había peinado el resto hacia delante para cubrir las canas incipientes. La barba se amoldaba mejor a mis rasgos, además. Asentí con renuente aprobación. Alguien llamó a la puerta.

–¡Déjalo afuera! – exclamó Estornino. Aguardó un instante antes de recoger su desayuno y el agua caliente. Se aseó y me sugirió que afilara mi cuchillo mientras ella comía. Eso hice, preguntándome mientras amolaba la hoja si me sentía halagado o irritado por mi renovado aspecto. Estornino empezaba a recordarme a Paciencia. Seguía masticando cuando me quitó el cuchillo de las manos. Tragó y dijo-: Le voy a dar un poco más de forma a tu barba. Pero tendrás que aprender a cuidártela, no te voy a afeitar todos los días -me advirtió-. Ahora, mójate bien la cara.

Me sentí considerablemente más nervioso mientras blandía el cuchillo, sobre todo cuando trabajaba cerca de mi garganta. Pero al terminar me miré en el espejo y me sorprendió ver el cambio que se había producido. Había definido mi barba, confinándola a mi mentón y mis mejillas. El flequillo recto que caía sobre mi ceño daba profundidad a mis ojos. La cicatriz de mi mejilla todavía era visible, pero seguía la línea de mi bigote y llamaba menos la atención. Me pasé la mano por la barba, complacido.

–Menudo cambio -le dije.

–Es una inmensa mejoría -me informó-. Dudo que Creece o Dell 'te reconocieran ahora. Vamos a librarnos de esto.

Recogió los mechones de pelo del suelo y abrió la ventana para soltarlos al viento. Luego la cerró y se sacudió las manos.

–Gracias -dije tímidamente.

–De nada. – Miró alrededor de la habitación y exhaló un pequeño suspiro-. Echaré de menos esa cama -me dijo. Comenzó a hacer el equipaje con eficiencia. Me descubrió observándola y sonrió-. Cuando una es un bardo ambulante, aprende a hacer este tipo de cosas rápido y bien. – Guardó los últimos artículos y anudó su hato. Se lo coleó de un hombro-. Espérame al pie de las escaleras de atrás -me ordenó-. Mientras pago la cuenta.

Hice lo que me pedía, pero esperé a la intemperie mucho más de lo que había supuesto. Al final apareció, risueña y lista para afrontar el nuevo día. Se desperezó como un gato.

–Por aquí -me indicó.

Esperaba tener que aminorar el paso para acomodarlo al suyo, pero descubrí que caminábamos fácilmente a la par. Me miró de soslayo mientras salíamos del sector mercantil de la ciudad y nos dirigíamos al norte, a las afueras.

–Hoy pareces distinto -me informó-. Y no sólo por el corte de pelo. Has tomado una decisión con respecto a algo.

–Así es -convine.

–Bien -celebró, cogiéndome del brazo con camaradería-. Espero que eso signifique que ahora confías en mí.

La miré de reojo y no dije nada. Se rió, pero no me soltó el brazo.

Las aceras de madera de la sección mercantil del Lago Azul pronto desaparecieron y nos adentramos en la calle, pasando frente a casas que se apiñaban como si intentaran guarecerse del frío. El viento era un constante obstáculo helado mientras recorríamos las calles adoquinadas que al cabo dieron paso a carreteras de tierra prensada que discurrían frente a alquerías. Las lluvias caídas en los últimos días habían dejado la calzada encharcada y embarrada. Al menos ese día era apacible, a despecho de la fría brisa.

–¿Falta mucho? – pregunté, al cabo.

–No estoy segura. Lo único que hago es seguir indicaciones. Busca tres rocas amontonadas en la orilla de la carretera.

–¿Qué sabes de estos contrabandistas en realidad?

Se encogió de hombros con excesiva indiferencia.

–Sé que van a las montañas cuando nadie más va. Y sé que llevan a los peregrinos con ellos.

–¿Peregrinos?

–O como los quieras llamar. Van a adorar el altar de Eda en el Reino de las Montañas. Habían comprado billetes para subir a una barcaza a comienzos del verano. Pero la Guardia del Rey requisó todas las barcazas para su uso particular y cerró las fronteras con el Reino de las Montañas. Los peregrinos están estancados en el Lago Azul desde entonces, intentando encontrar la manera de proseguir su viaje.

Llegamos a las tres rocas amontonadas, y a un sendero cubierto de maleza que atravesaba un prado cubierto de piedras y zarzas, y rodeado por una valla de rocas y estacas. Unos cuantos caballos pastaban desconsolados. Reparé con interés en que eran oriundos de las montañas, pequeños y con el pelaje parcheado en esa época del año. Se alzaba una casita lejos de la carretera. Estaba hecha de piedras de río y mortero, con el tejado de tepe. El pequeño cobertizo que había detrás hacía juego con ella. Un fino hilacho de humo escapaba de su chimenea y era rápidamente dispersado por el viento. Había un hombre sentado en la cerca, sacando punta a algo. Levantó la cabeza para mirarnos y evidentemente decidió que no suponíamos ninguna amenaza. No hizo ademán de detenernos cuando pasamos junto a él y nos dirigimos a la puerta de la cabaña. Frente al edificio, arrullaban y se contoneaban en un corral gordos pichones. Estornino llamó a la puerta, pero la respuesta vino de un hombre que salió de detrás de una esquina de la casa. Tenía el cabello castaño, tosco, y los ojos azules, e iba vestido como un campesino. Cargaba con un caldero lleno hasta arriba de leche tibia.

–¿A quién buscáis? – nos saludó.

–A Nik -respondió Estornino.

–No conozco a ningún Nik -dijo el hombre.

Abrió la puerta y entró en la casa. Estornino lo siguió sin vacilar, y yo entré detrás de ella sin tanta confianza. Tenía la espada colgada de mi cadera. Acerqué la mano a la empuñadura, sin tocarla. No quería provocar un altercado.

Dentro de la cabaña, un fuego de madera flotante ardía en la chimenea. Casi todo el humo salía del hogar, pero no todo. Un muchacho y una cabritilla jaspeada compartían un montón de paja en un rincón. El chico nos miró con los ojos azules muy abiertos, pero no dijo nada. Jamones y costillares ahumados colgaban de las vigas del techo. El hombre llevó la leche hasta una mesa donde una mujer troceaba gruesos tubérculos amarillos. Dejó el caldero junto a ella y se volvió ligeramente hacia nosotros.

–Me parece que os habéis equivocado de casa. Probad a seguir la carretera. La próxima casa no. Ahí vive Pelf. La siguiente, a lo mejor.

–Muchas gracias. Eso haremos. – Estornino sonrió para todos y se dirigió a la puerta-. ¿Vienes, Tom? – me preguntó.

Saludé amablemente a los granjeros y la seguí. Dejamos la casa y seguimos la carretera. Cuando nos alejamos lo suficiente, pregunté:

–¿Y ahora qué?

–No estoy segura. Por lo que me pareció entender, creo que lo mejor será ir a la casa de Pelf y preguntar por Nik.

–¿Por lo que te pareció entender?

–No creerás que tengo experiencia personal con contrabandistas, ¿no? Estaba en los baños públicos. Dos mujeres charlaban mientras se bañaban. Peregrinas camino de las montañas. Una de ellas decía que quizá ésa fuese la última oportunidad de darse un baño que tendrían en bastante tiempo, y la otra que no le importaba, siempre y cuando consiguieran irse por fin del Lago Azul. Luego una le dijo a la otra que se suponía que debían reunirse con los contrabandistas.

No dije nada. Supongo que mi expresión lo decía todo, pues Estornino preguntó indignada:

–¿Se te ocurre algo mejor? Esto puede que resulte o puede que no.

–Puede que resulte con nosotros degollados.

–Pues vuelve a la ciudad, a ver si a ti se te da mejor.

–Creo que si hiciéramos eso, el hombre que nos sigue decidiría que sin duda somos espías y haría algo más que seguirnos. Vayamos a ver a Pelf, a ver qué conseguimos con eso. No, no mires atrás.

Caminamos hasta la próxima alquería. El viento soplaba con más fuerza y traía consigo el sabor a nieve. Si no encontrábamos pronto a Nik, tendríamos que dar un largo y frío paseo de regreso a la ciudad.

Alguien había cuidado en el pasado de esa granja. Antaño había habido una línea de abedules a ambos lados del paseo de entrada. Ahora eran poco más que espantapájaros, con las ramas desnudas y la corteza pelándose al viento. Los pocos supervivientes lloraban doradas hojas redondas al aire. Los vastos prados y sembrados estaban cercados, pero el ganado que algún día albergaran había desaparecido hacía tiempo. Los campos sin cultivar se llenaban de maleza, ningún animal pastaba los cardos.

–¿Qué le ha pasado a esta tierra? – quise saber mientras caminábamos junto al paisaje desolado.

–Largos años de sequía. Después, un verano de incendios. Más allá de estas alquerías, las orillas del río estaban cubiertas de robledales y pastos. Aquí, éstas eran vaquerías. Pero allí, los pequeños agricultores soltaban sus cabras en los prados abiertos, y sus haragares hozaban a la sombra de los robles en busca de bellotas. Tengo entendido que también era un excelente terreno de caza. Hasta que llegó el fuego. Ardió durante más de un mes, dicen, hasta que resultaba casi imposible respirar y las cenizas tiñeron el río de negro. Las chispas prendieron no sólo en los bosques y los prados, sino también en henales y casas. Tras los años de sequía, el río era apenas un arroyo. No había sitio al que ir huyendo del fuego. Y después de los incendios llegaron más días de calor seco. Pero los vientos que soplaban ahora transportaban polvo además de ceniza. Los pequeños riachuelos desaparecieron. El viento siguió soplando hasta que llovió por fin aquel otoño. Toda el agua por la que había rezado la gente durante años cayó en una sola estación. Se produjeron inundaciones. Y cuando la tierra absorbió el agua, en fin, ya ves lo que quedó. Suelo pedregoso y estéril.

–Recuerdo haber escuchado algo parecido.

Recordé una conversación, hacía mucho tiempo. Alguien -¿Chade?– me había contado que el pueblo consideraba al rey responsable de todo, aun de las sequías y los incendios. Por aquel entonces aquello no significó mucho para mí, pero a estos campesinos debió de parecerles que se acababa el mundo.

También la casa hablaba de atentos cuidados y tiempos mejores. Tenía dos plantas, estaba hecha de madera, pero hacía tiempo que había perdido la pintura. Los postigos estaban firmemente cerrados contra las ventanas en el piso superior. Había dos chimeneas a cada extremo del edificio, pero a una le faltaban varias piedras. Salía humo de la otra. Había una niña de pie frente a la puerta de la casa. Tenía un gordo pichón gris posado en la mano y lo acariciaba con delicadeza.

–Buenos días -nos saludó suavemente cuando nos acercamos.

Su túnica de cuero cubría una camisa holgada de lana. Vestía además pantalones y botas de cuero. Calculé que frisaba los doce años de edad, y supe que era pariente de los habitantes de la otra casa por el color de sus ojos y su cabello.

–Buenos días-respondió Estornino-. Buscamos a Nik.

La niña meneó la cabeza.

–Habéis venido a la casa equivocada. Aquí no vive ningún Nik. Ésta es la casa de Pelf. A lo mejor tendrías que buscar más adelante.

Nos sonrió, sin más que desconcierto en el rostro.

Estornino me lanzó una mirada insegura. La cogí del brazo.

–Nos han indicado mal. Venga, volvamos a la ciudad e intentémoslo de nuevo.

A esas alturas no esperaba más que salir bien librados de aquella situación.

–Pero… -objetó confusa.

Se me ocurrió una idea.

–Calla. Nos advirtieron que no había que tomar a estas personas a la ligera. El pájaro debe de haberse perdido, o puede que lo haya cazado un halcón. Aquí ya no podemos hacer nada más por hoy.

–¿Un pájaro? – preguntó la niña de repente.

–Una paloma nada más. Que tengas un buen día. – Rodeé a Estornino con el brazo y le di la vuelta con firmeza-. No era nuestra intención molestarte.

–¿La paloma de quién?

Le sostuve la mirada un momento.

–De un amigo de Nik. No te preocupes. Vamos, Estornino.

–¡Esperad! – nos llamó la pequeña-. Mi hermano está adentro. A lo mejor él conoce a Nik.

–No quisiera molestarlo -le aseguré.

–No es molestia. – El ave que tenía en la mano extendió las alas cuando la niña señaló la puerta con ella-. Entrad y guareceos del frío.

–Sí que está frío el día -admití. Me giré para encararme con el hombre que había visto antes afilando algo cuando salía de la línea de abedules-. Quizá debamos entrar todos.

–Quizá.

La niña sonrió ante la turbación de nuestra sombra.

Al otro lado de la puerta había un pequeño recibidor. La delicada madera taraceada del suelo se veía raspada y sin barnizar desde hacía tiempo. En las paredes había espacios más claros que el resto que indicaban el lugar donde habían colgado cuadros y tapices. Una escalera desnuda conducía a la planta de arriba. No había más luz que la que entraba por las gruesas ventanas. En el interior no soplaba el viento, pero tampoco hacía más calor que en la calle.

–Esperad aquí -nos dijo la niña, y entró en una cámara a nuestra derecha, cerrando firmemente la puerta tras ella.

Estornino estaba demasiado pegada a mí. El afilador nos observaba sin inmutarse.

Estornino tomó aliento.

–Chis -le dije antes de que pudiera hablar.

Se agarró a mi brazo. Fingí tener que agacharme para ajustar mi bota. Al incorporarme, me giré y la situé a mi izquierda. Se colgó de ese brazo inmediatamente. Fue como si la puerta tardara una eternidad en abrirse de nuevo. Salió un hombre alto, de cabello castaño y ojos azules. Vestía igual que la niña. Un cuchillo muy largo colgaba de su cinto. La pequeña salió pisándole los talones, con petulancia. Así que él le había regañado. Nos observó con el ceño fruncido y exigió saber:

–¿A qué viene todo esto?

–Es culpa mía, señor -respondí de inmediato-. Buscábamos a un hombre llamado Nik, y es evidente que nos hemos equivocado de casa. Os pido perdón, señor.

Habló con renuencia.

–Tengo un amigo que tiene un primo llamado Nik. Podría transmitirle un mensaje de vuestra parte, a lo mejor.

Apreté la mano de Estornino para acallarla.

–No, no, no queremos causaros molestias. Si fueseis tan amable de indicarnos dónde podemos encontrar a Nik.

–Podría entregarle un mensaje -repitió.

No era realmente una oferta. Me rasqué la barba y lo consideré.

–Tengo un amigo que tiene un primo que quería enviar algo al otro lado del río. Había oído que Nik quizá conozca a alguien que podría llevarlo en su lugar. Prometió al primo de mi amigo que enviaría un pájaro para avisar a Nik de nuestra visita. Por un precio, naturalmente. Eso era todo, una minucia.

Asintió despacio.

–He oído de gentes que viven por aquí y se dedican a esos negócios. Negocios peligrosos, sí, y desleales, además. Lo pagarían con su cabezas si los descubriera la guardia real.

–Sí que lo pagarían -convine-. Pero dudo que el primo de mi amigo fuese a hacer negocios con la clase de gentes que se dejan atrapar. Por eso esperaba hablar con Nik.

–¿Y quién os envió aquí en busca de Nik?

–Lo he olvidado -contesté tranquilamente-. Me temo que se me da muy bien olvidar nombres.

–No me digas. – El hombre me escudriñó pensativo. Miró de reojo a su hermana y asintió ligeramente-. ¿Puedo ofreceros una copa de brandy?

–Os lo agradeceríamos enormemente -respondí.

Conseguí zafarme del brazo de Estornino mientras entrábamos en la cámara. Cuando la puerta se cerró detrás de nosotros, la juglaresa exhaló un suspiro de agradecimiento ante la calidez de la estancia, tan opulenta como parca era la otra. Había alfombras en el suelo y tapices en las paredes, y una pesada mesa de roble con un manojo de velas blancas que proporcionaban iluminación. El fuego ardía en una inmensa chimenea frente a un semicírculo de cómodas sillas. A esta zona nos condujo nuestro anfitrión. Cogió una licorera llena de brandy al pasar junto a la mesa.

–Busca unas copas -ordenó perentoriamente a la niña, que no pareció ofenderse por ello. Deduje que el hombre debía de tener unos veinticinco años de edad. Los hermanos mayores no acostumbran a ser los héroes más magnánimos. La pequeña dejó su pichón al cuidado del afilador, e indicó a los dos que salieran antes de ir a buscar las copas-. Ahora, como ibais diciendo -ofreció cuando estuvimos instalados alrededor del fuego.

–En realidad, vos teníais la palabra -sugerí.

Guardó silencio mientras su hermana regresaba con las copas. Nos las fue pasando conforme las llenaba y los cuatro las levantamos en un brindis.

–Por el rey Regio -sugirió.

–Por mi rey -ofrecí con afabilidad, y bebí.

El brandy era bueno, Burrich lo habría apreciado.

–Al rey Regio le gustaría ver a las personas como nuestro Nik colgadas de un árbol -comentó el hombre.

–O en su círculo, lo más probable -respondí. Suspiré-. Es todo un dilema. Por una parte, el rey Regio amenaza su vida. Por otro lado, sin el embargo del rey Regio sobre las montañas, ¿cómo se ganaría la vida Nik? Tengo entendido que hoy en día sólo crecen rocas en los campos de su familia.

El hombre asintió con conmiseración.

–Pobre Nik. Uno tiene que sobrevivir como sea.

–Así es -convine-. Y a veces, para sobrevivir, uno tiene que cruzar el río, aunque su rey lo prohiba.

–¿Sí? Bueno, eso es bastante distinto de enviar algo al otro lado del río.

–No tanto -respondí-. Si Nik es bueno en lo que hace, lo uno no tendría por qué resultarle más complicado que lo otro. Y tengo entendido que Nik es bueno.

–El mejor -intervino la niña con orgullo.

Su hermano le dirigió una mirada de advertencia.

–¿Qué ofrecería este hombre a cambio de cruzar el crío? – preguntó suavemente.

–Lo que fuese se lo ofrecería a Nik en persona -respondí con voz igualmente queda.

El hombre contempló las llamas unos instantes. Luego se levantó y me tendió la mano.

–Nik Asicar. Ella es mi hermana Pelf.

–Tom -dije.

–Estornino -añadió la juglaresa.

Nik ofreció un brindis de nuevo.

–Por un trato en ciernes -sugirió, y de nuevo bebimos. Se sentó y preguntó sin ambages-: ¿Podemos hablar con claridad?

Asentí.

–Con la mayor claridad posible. Tenemos entendido que piensas llevar un grupo de peregrinos al otro lado del río y cruzar con ellos la frontera con el Reino de las Montañas. Buscamos el mismo servicio.

–Al mismo precio -acotó presta Estornino.

–Nik, esto no me gusta -intervino Pelf de repente-. Alguien ha estado dándole a la lengua. Sabía que no debimos decirles que sí a los primeros. ¿Cómo podemos estar seguros…?

–Chis. Soy yo el que asume los riesgos, así que seré yo el que diga lo que haré o dejaré de hacer. Tú sólo tienes que esperar aquí y cuidar de las cosas en mi ausencia. Y procurar no darle a esa lengua. – Se volvió hacia mí-. Un oro por cabeza, por adelantado. Y otro al llegar a la otra orilla. Un tercero en la frontera de las montañas.

–¡Ah! – El precio era exorbitante-. No podemos…

Estornino me clavó las uñas en la muñeca. Cerré la boca.

–Es imposible que los peregrinos hayan pagado tanto -dijo suavemente la juglaresa.

–Ellos tienen caballos y carretas. Y víveres, además. – Ladeó la cabeza-. Pero vosotros dos tenéis pinta de viajar con lo puesto.

–Así podemos ocultarnos más fácilmente que un carromato y tiro de caballos. Te daremos un oro ahora y otro en la frontera con las montañas. Por los dos -ofreció Estornino.

Nik se repantigó en su silla y caviló un momento. Luego sirvió otra ronda de brandy.

–No es suficiente -dijo pesaroso-. Pero sospecho que es cuanto tenéis.

Era más de lo que yo tenía. Esperaba que, con suerte, eso fuese lo que tenía Estornino.

–Llévanos al otro lado del río por ese dinero -ofrecí-. A partir de allí nos las apañaremos por nuestra cuenta.

Estornino me pegó una patada por debajo de la mesa. Parecía que hablara sólo para mí cuando dijo:

–A los demás va a llevarlos a la frontera con las montañas y al otro lado. Podríamos disfrutar de la compañía hasta entonces. – Se giró hacia Nik-. Nos tendrá que llevar todo el camino hasta las montañas.

Nik cató su brandy. Exhaló un pesado suspiro.

–Tendré que ver vuestro oro, si me disculpáis, antes de cerrar el trato.

Estornino y yo nos miramos.

–Necesitaremos un momento a solas -dijo suavemente-. Si nos disculpáis. – Se levantó, me cogió de la mano y me llevó a una esquina de la estancia. Una vez allí susurró-: ¿Es que nunca habías regateado? Ofreces demasiado, demasiado rápido. A ver. ¿Cuánto dinero tienes realmente?

A modo de respuesta, le ofrecí mi bolsa. Rebuscó su contenido tan deprisa como una urraca robando grano. Sopesó las monedas en su mano con aire de profesionalidad.

–Nos quedamos cortos. Creía que tendrías algo más. ¿Qué es eso?

Su dedo tanteó el pendiente de Burrich. Cerré la mano sobre él antes de que pudiera cogerlo.

–Algo muy importante para mí.

–¿Más importante que tu vida?

–No -admití-. Pero casi. Mi padre lo llevó puesto, una temporada. Me lo dio un amigo íntimo suyo.

–Bueno, si tienes que desprenderte de él, me encargaré de que saques algo a cambio. – Me dio la espalda sin decir nada más y regresó junto a Nik. Se sentó, apuró el resto de su brandy y me esperó. Cuando hube tomado asiento, dijo a Nik-: Te daremos las monedas que llevamos encima. No es tanto como pides. Pero en la frontera con las montañas te daré además todas mis joyas. Anillos, pendientes, todo. ¿Qué me dices?

El contrabandista negó lentamente con la cabeza.

–No basta para cubrir el riesgo de que me ahorquen.

–¿Qué riesgo? – protestó Estornino-. Si te descubren con los peregrinos, te ahorcarán igualmente. Lo que te han pagado ellos cubre esa eventualidad. Nosotros no aumentamos el riesgo, sólo tu carga de suministros. Sin duda merece la pena.

Nik meneó la cabeza, a regañadientes. Estornino se giró y me tendió la mano.

–Enséñaselo -dijo en voz baja.

Me sentí casi mareado mientras abría la bolsa y sacaba de ella el pendiente.

–Lo que tengo quizá no parezca gran cosa a primera vista -le dije-. A menos que uno conozca el valor de las cosas. Como yo. Yo sé lo que tengo y sé lo que vale. Compensa cualquier posible problema que debas superar por nuestra culpa.

Extendí la palma de mi mano para mostrar la fina red de plata con el zafiro engarzado en su interior. Lo cogí del alfiler y lo sostuve a la ondulante luz de las llamas.

–No se trata sólo de la plata ni del zafiro. Se trata de la calidad del trabajo. Mira lo flexible que es la red de plata, mira qué delicados son los eslabones.

Estornino lo acarició con la yema de un dedo.

–Perteneció al Rey a la Espera Hidalgo -añadió con respeto.

–Las monedas son más fáciles de gastar -señaló Nik.

Me encogí de hombros.

–Cierto, si monedas para gastar es cuanto desea uno. A veces produce placer poseer algo, un placer mayor que el que producen las monedas en el bolsillo. Pero cuando sea tuyo podrás cambiarlo por muchas monedas, si lo deseas. Si lo intentara yo ahora, con prisas, obtendría una fracción de su valor. Pero alguien con tus contactos, y con el tiempo para negociar en condiciones, podría conseguir más de cuatro piezas de oro por él. Aunque, si lo prefieres, puedo regresar con él a la ciudad y…

La codicia se asomó a sus ojos.

–Me lo quedo -claudicó.

–Al otro lado del río -le dije. Cogí el pendiente y me lo puse en la oreja. Que lo viera cada vez que me mirara. Lo hice oficial-. Te comprometes a llevarnos sanos y salvos al otro lado del río. Cuando estemos allí, el pendiente será tuyo.

–Como único estipendio -añadió suavemente Estornino-. Aunque dejaremos que te quedes con las monedas hasta ese momento. A modo de aval.

–Trato hecho, y aquí está mi mano -se avino el contrabandista. Nos dimos la mano.

–¿Cuándo partimos? – pregunté.

–Cuando mejore el tiempo.

–Mejorará mañana-dije.

Se incorporó despacio.

–Conque mañana, ¿eh? Bueno, si el tiempo mejora mañana, partiremos mañana. Ahora, tengo asuntos que atender. Si me disculpáis, Pelf se ocupará de vosotros.

Esperaba tener que regresar caminando a la ciudad para pernoctar, pero Estornino hizo un trato con Pelf, sus canciones a cambio de nuestra cena y una habitación donde pasar la noche. Me incomodaba un poco el dormir rodeado de desconocidos, pero reflexioné que en realidad podía resultar más seguro que regresar a la ciudad. Aunque la cena que nos preparó Pelf no alcanzaba la calidad de la que habíamos disfrutado la noche anterior en la posada de Estornino, seguía siendo mucho mejor que cualquier sopa de cebolla con patatas. Había gruesas rebanadas de jamón frito, salsa de manzana y un pastel de frutas, semillas y especias. Pelf nos trajo cerveza para bajar la comida y se sentó con nosotros a la mesa, hablando con informalidad sobre generalidades. Al terminar de cenar, Estornino tocó algunas canciones para la niña, pero descubrí que me costaba mantener los ojos abiertos. Le pedí a Pelf que me enseñara el cuarto y Estornino dijo sentirse agotada a su vez.

Pelf nos condujo a una cámara que estaba encima de la suntuosa habitación de Nik. Antaño debía de haber sido un cuarto lujoso, pero parecía que llevara años sin utilizarse. La niña había encendido un fuego en la chimenea, pero el frío pertinaz propiciado por la falta uso y la humedad alentada por el abandono todavía impregnaban estancia. Había una cama inmensa con un colchón de plumas encina y colgaduras agrisadas. Estornino husmeó con gesto crítico y, en cuanto se fue Pelf, se atareó doblando las mantas de la cama encima un banco y situando éste junto al hogar.

–Así se orearán y calentarán un poco -me informó.

Yo estaba corriendo la tranca de la puerta, y comprobando los pestillos de las ventanas y los postigos. Todos parecían en buen estado. De repente me sentía demasiado cansado para contestar. Me dije que era por culpa del brandy seguido de la cerveza. Arrastré una silla para afianzar la puerta mientras Estornino me observaba divertida. Luego regresé junto al fuego, me dejé caer en el banco acolchado por las mantas y estiré las piernas hacia el calor. Me quité las botas con los pies. Bueno. Mañana emprendería mi viaje a las montañas.

Estornino se sentó a mi lado. Permaneció un momento callada. Después levantó un dedo y tanteó mi pendiente con él.

–¿Es cierto que perteneció a Hidalgo? – me preguntó.

–Durante algún tiempo.

–Y estás dispuesto a desprenderte de él para llegar a las montañas. ¿Qué crees que diría él?

–No lo sé. Nunca lo conocí. – Suspiré de pronto-. Al decir de todos, quería a su hermano pequeño. Supongo que no le importaría que me librara de él para reunirme con Veraz.

–Así que buscas a nuestro rey.

–Desde luego. – Intenté contener un bostezo, en vano. No sabía por qué, pero ahora me parecía absurdo negarlo-. No sé si fue buena idea mencionar a Hidalgo delante de Nik. Podría establecer una relación. – Me giré para mirarla. Su rostro estaba tan próximo. No lograba distinguir sus rasgos con claridad-. Pero estoy tan cansado que no me importa -añadí.

–No tienes aguante para la alegrosa -se rió.

–Esta noche no ha habido humo.

–En el pastel. Te dijo que tenía especias.

–¿Se refería a eso?

–Sí. Eso es lo que significa tener especias en todo Lumbrales.

–Oh. En Gama significa que lleva jengibre. O cidra.

–Ya lo sé. – Se apoyó en mí y suspiró-. No confías en ellos, ¿verdad?

–No, claro que no. Ellos tampoco se fían de nosotros. Si nos fiáramos, nos perderían el respeto. Nos tomarían por bobos ingenuos, de los que meten a los contrabandistas en problemas por hablar más de la cuenta.

–Pero le diste la mano a Nik.

–Claro. Y espero que cumpla su palabra. Por lo menos eso.

Los dos nos quedamos callados, pensando. Transcurrido un momentó, me desperté sobresaltado. Estornino se levantó a mi lado.

–Me acuesto -anunció.

–También yo -repliqué.

Me procuré una manta y empecé a desenrollarla delante de la chimenea.

–No seas ridículo -me recriminó-. En ese colchón cabrían cuatro. Duerme en una cama mientras puedas, porque seguro que tardaremos en ver otra.

Me dejé persuadir fácilmente. El colchón de plumas era mullido, si bien olía un poco a humedad. Nos repartimos las mantas. Sabía que no debía bajar la guardia, pero el brandy y la alegrosa habían deshecho el nudo de mi voluntad. Me sumí en un sueño muy profundo.

Al amanecer, me desperté cuando Estornino me echó un brazo por encima. El fuego se había apagado y hacía frío en el cuarto. Dormida, había cruzado la cama y se había pegado a mi espalda. Hice ademán de separarme de ella, pero eran tan agradables su calor y su compañía que no me fue posible. Su aliento me acariciaba la nuca. Desprendía una fragancia femenina que no era fruto de ningún perfume, sino parte de ella. Cerré los ojos y me quedé muy quieto. Molly. El súbito, desesperado anhelo que sentí por ella fue casi doloroso. Apreté los dientes para hacerle frente. Me obligué a dormirme de nuevo.

Fue un error.

El bebé estaba llorando. Lloraba y lloraba sin cesar. Molly estaba en camisón, con una manta sobre los hombros. Parecía cansada, ojerosa, sentada junto al hogar, acunando a la pequeña. Le estaba cantando una nana, una y otra vez, pero hacía tiempo que la canción había perdido su melodía. Giró la cabeza despacio hacia la puerta cuando la abrió Burrich.

–¿Puedo entrar? – preguntó éste en voz baja.

Molly asintió.

–¿Qué haces despierto a estas horas? – le preguntó fatigada.

–La oía llorar desde ahí afuera. ¿Está enferma?

Se acercó a los rescoldos y los atizó un poco. Añadió otro tronco y se agachó para examinar la carita de la niña.

–No lo sé. No hace más que llorar y llorar. Ni siquiera quiere mamar. No sé qué es lo que le pasa.

En la voz de Molly había una desolación que no podía expresarse con lágrimas.

Burrich se volvió hacia ella.

–Deja que la coja un momento. Ve a tumbarte y procura descansar un poco, o acabaréis enfermas las dos. No puedes hacer esto una noche sí y otra también.

Molly lo miró sin comprender.

–¿Quieres ocuparte de ella? ¿De verdad lo harías?

–Más me vale -respondió él con sarcasmo-. No me deja dormir con sus llantos.

Molly se levantó como si le doliera la espalda.

–Entra en calor, antes. Prepararé un poco de té.

Él le quitó el bebé de los brazos a modo de respuesta.

–No, acuéstate tú un rato. No tiene sentido que no durmamos ninguno.

Molly parecía incapaz de entender lo que le decía.

–¿De verdad no te importa que me eche en la cama?

–No, adelante, estaremos bien. Ven, toma. – La arropó con la manta y luego se cargó el bebé sobre el hombro. La niña parecía muy pequeña entre sus manos morenas. Molly cruzó la estancia despacio.

Volvió a mirar a Burrich, pero éste estaba concentrado en el rostro del bebé-. Ahora, chitón -le dijo-. Sin rechistar.

Molly se encaramó a la cama y se acurrucó entre las mantas. Burrich no se sentó. Se quedó de pie frente a la chimenea, columpiándose ligeramente sobre los talones mientras daba suaves palmaditas a la niña en la espalda.

–Burrich -dijo Molly con voz queda.

–¿Sí?

No se volvió para mirarla.

–No tiene sentido que duermas en ese cobertizo con el tiempo que hace. Deberías mudarte aquí para pasar el invierno, y dormir junto al fuego.

–Oh. Bueno. Tampoco hace tanto frío ahí afuera. Todo depende de a qué estés acostumbrado, ya sabes.

Un pequeño silencio siguió a sus palabras.

–Burrich. Me sentiría más segura teniéndote cerca.

La voz de Molly era apenas audible.

–Ah. En fin. En ese caso, supongo que me vendré aquí. Pero esta noche no tienes nada que temer. Duérmete, venga. Y tú también.

Agachó la cabeza y vi cómo sus labios rozaban la cabecita de la niña. Empezó a cantarle, muy bajito. Intenté distinguir las palabras, pero su voz era demasiado ronca. Tampoco conocía el idioma. El llanto del bebé se volvió menos determinado. Burrich comenzó a deambular despacio por la estancia con ella. Adelante y atrás, frente al fuego. Yo estaba con Molly mientras lo observaba, hasta que también ella sucumbió a la acariciadora voz de Burrich. El único sueño que tuve después de eso fue el de un lobo que corría, corría sin cesar. Se sentía igual de solo que yo.














Hervidera








La reina Kettricken estaba embarazada de Veraz cuando huyó del Rey a la Espera Regio para regresar a sus montañas. Algunos la han criticado, alegando que si se hubiera quedado en Gama y le hubiera forzado la mano a Regio, el bebé habría nacido allí a salvo. Quizá de haberlo hecho el castillo de Torre del Alce se hubiera aliado con ella, quizá todo el ducado de Gama hubiera ofrecido una resistencia más unida a los corsarios de las Islas del Margen. Quizá los ducados costeros hubieran combatido con más ahínco si hubiesen tenido una reina en Gama. Quizá. 
La opinión generalizada de quienes vivían en el castillo de Torre del Alce por aquel entonces y estaban al corriente de la política interna del reinado de los Vatídico es muy distinta. Sin excepción, todos opinaban que tanto Kettricken como su hijo nonato habrían tenido que enfrentarse a toda una serie de trabas. Puede darse fe de que aun tras la partida de la reina Kettricken de Torre del Alce, quienes defendían el derecho al trono de Regio hicieron todo cuando estaba en sus manos por desacreditarla, llegando al punto de decir que su hijo no era de Veraz en absoluto, sino que había sido engendrado por Traspié Hidalgo, su sobrino bastardo. 

Cualquier suposición sobre lo que hubiera sucedido de permanecer Kettricken en Torre del Alce no es ahora sino vana especulación. El hecho atestiguado es que ella pensaba que su hijo tendría más posibilidades de sobrevivir si nacía en su adorado Reino de las Montañas. También regresó a las montañas con la esperanza de poder encontrar a Veraz y restaurar el poder de su marido. Sus intentos de búsqueda, empero, no le depararon sino sinsabores. Encontró los cadáveres de los acompañantes de Veraz, víctimas de agresores desconocidos. Los restos sin enterrar eran poco más que huesos dispersos y jirones de tela, después de que los carroñeros se hubieran cebado con ellos. Entre esos restos, no obstante, encontró la capa azul que vestía Veraz la última vez que lo vio, y su cuchillo envainado. Regresó a la residencia real de Jhaampe y lloró allí la muerte de su esposo. 

Más acuciantes para ella fueron, en los meses siguientes, los informes que hablaban de personas ataviadas con los colores de la Guardia de Veraz, avistadas en las montañas más allá de Jhaampe. Estos guardias solitarios habían sido vistos deambulando por aldeanos montañeses. Parecían renuentes a entablar conversación con los lugareños y, pese a lo precario de su apariencia, a menudo rehusaban el socorro o la comida que se les ofrecía. Sin excepción, todos ellos eran descritos por quienes los divisaban como «patéticos» o «lastimeros». Algunos de estos hombres llegaban a Jhaampe de vez en cuando. Parecían incapaces de responder con coherencia a las preguntas de Kettricken sobre Veraz y lo que había sido de él. Ni siquiera recordaban cuándo se habían separado de él, ni en qué circunstancias. Todos sin excepción parecían obsesionados con volver a Torre del Alce. 

Con el tiempo Kettricken llegó a creer que Veraz y su guardia habían sido atacados, no sólo físicamente, sino también por medios mágicos. Los atacantes que lo habían emboscado con espadas y flechas, y la artera camarilla que desalentaba y confundía a su guardia estaban, en su opinión, a las órdenes del príncipe Regio, el hermano menor de Veraz. Esto es lo que precipitó la enconada enemistad entre Kettricken y su cuñado. 


Desperté cuando alguien aporreaba la puerta. Grité algo a modo de respuesta mientras me sentaba desorientado y aterido en la oscuridad.

–¡Salimos dentro de una hora! – fue la réplica.

Pugné por librarme del embrollo de mantas y del abrazo somnoliento de Estornino. Encontré mis botas y me las puse, seguidas de la capa. Me embocé en ella para resguardarme del frío que hacía en la habitación. El único movimiento de Estornino consistió en arrebujarse de inmediato en el hueco cálido que había dejado mi cuerpo. Me incliné sobre la cama.

–¿Estornino? – Como no respondió, extendí el brazo y la zarandeé ligeramente-. ¡Estornino! Nos vamos en una hora. ¡Arriba!

Exhaló un tremendo suspiro.

–Ve tú primero. Enseguida estoy lista.

Se hundió todavía más en las mantas. Me encogí de hombros y salí del cuarto.

Abajo, en la cocina, Pelf mantenía caliente un montón de tortitas a la plancha junto a la chimenea encendida. Me ofreció un plato con mantequilla y miel, que acepté encantado. La casa, tan tranquila el día anterior, ahora estaba atestada de gente. A juzgar por el gran parecido de todos los rostros, éste era un negocio familiar. El niño pequeño con la cabritilla moteada estaba sentado en un taburete a la mesa, dando de comer trocitos de torta a su mascota. De vez en cuando, lo descubría mirándome. Cuando le sonreí, los ojos del pequeño se desorbitaron. Con expresión seria se levantó y se fue con su plato, con la cabra pisándole los talones.

Nik deambulaba por la cocina a largas zancadas, con su capa de lana negra ondulando alrededor de las pantorrillas. Estaba salpicada de copos de nieve recientes. Cruzó la mirada conmigo de pasada.

–¿Listo para partir?

Asentí.

–Bien. – Me miró de soslayo mientras salía de la cocina-. Abrígate. La tormenta acaba de empezar. El tiempo perfecto para viajar, para ti y para mí.

Me dije que nunca había esperado que fuese un viaje de placer. Terminé de desayunar antes de que bajara Estornino. Cuando apareció en la cocina, me sorprendió. Esperaba encontrarla adormilada. En cambio se mostraba radiante y alerta, risueña y con las mejillas sonrojadas. Cuando entró en la cocina estaba intercambiando pullas con uno de los hombres, y llevándose la mejor parte. No vaciló al llegar a la mesa, sino que se sirvió una generosa porción de todo. Cuando levantó la cabeza del plato, debió de ver la sorpresa reflejada en mi cara.

–Los rapsodas aprenden a comer bien cuando se les invita -dijo, y me tendió su taza.

Estaba bebiendo cerveza con el desayuno. Eché mano de la jarra que había encima de la mesa para llenársela. Acababa de posar su taza con un suspiro cuando Nik irrumpió en la cocina como una nube de tormenta. Me vio y se frenó en seco.

–Ah. Tom. ¿Sabes conducir un caballo?

–Desde luego.

–¿Bien?

–Bastante bien-respondí suavemente.

–Excelente, en ese caso, estamos listos para partir. Mi primo Hank iba a conducir, pero esta mañana se ha levantado resoplando como un fuelle, ha cogido frío esta noche. Su esposa se niega a dejarle salir de la cama. Pero si puedes conducir una carreta…

–Es de esperar que le hagas una rebaja en el precio -intervino de repente Estornino-. Al conducir el caballo por ti, te ahorra el coste de un caballo para él. Y lo que habría comido tu primo.

Nik se quedó desconcertado un momento. Nos miró de reojo a Estornino y a mí.

–Lo que es justo es justo -observó. Procuré no sonreír-. De acuerdo -concedió, y se apresuró a abandonar la cocina de nuevo. Regresó un instante después-. La vieja dice que quiere ver cómo lo haces. Se trata de su caballo y su carreta, ya sabes.

Aún estaba oscuro en la calle. Las antorchas chisporroteaban en medio del viento y la nieve. La gente corría de un lado para otro, con las capuchas levantadas y las capas abrochadas. Había cuatro carros y sendos tiros de caballos. Uno estaba cargado de gente, unas quince personas. Estaban apiñadas, con hatos en el regazo, la cabeza agachada para resguardarse del frío. Una mujer me miró. Su rostro estaba lleno de aprensión. A su lado, un niño se recostaba contra ella. Me pregunté de dónde vendrían. Dos hombres subieron una cuba al último carromato y luego extendieron una lona sobre todo el cargamento.

Detrás del carro lleno de pasajeros había una carreta más pequeña de dos ruedas. Una anciana enjuta vestida por completo de negro se sentaba erguida en el pescante. Estaba bien embozada en su capa, su caperuza y su chal, y tenía además una manta de viaje echada sobre las rodillas. Sus penetrantes ojos negros no me perdieron de vista mientras rodeaba su plataforma. El caballo era una yegua moteada. No le gustaba el tiempo y le apretaba el arnés. Lo ajusté lo mejor que pude, convenciéndola para que confiara en mí. Cuando acabé, levanté la cabeza y descubrí a la mujer escudriñándome atentamente. Su cabello negro se veía reluciente allí donde escapaba de su caperuza, pero no todo el blanco que había en él se debía a la nieve. Frunció los labios sin decir nada, ni siquiera cuando guardé mi hato bajo su asiento. Le di los buenos días cuando me encaramé al pescante junto a ella y cogí las riendas.

–Me parece que tengo que conducir -dije amigablemente.

–¿Te lo parece? ¿Es que no estás seguro?

Clavó sus ojos en mí.

–Hank ha enfermado. Nik me ha pedido que conduzca su yegua. Me llamo Tom.

–No me gustan los cambios -me dijo-. Y menos en el último minuto. Los cambios indican que no estabas preparado realmente desde el principio, y que ahora estás menos preparado todavía.

Empezaba a sospechar el motivo de la súbita enfermedad de Hank.

–Me llamo Tom -volví a presentarme.

–Eso ya lo has dicho -me informó. Miró al frente, a la nieve que caía-. Este viaje es una mala idea -dijo en voz alta, pero no para mí-. Y nada bueno saldrá de él. De eso estoy segura. – Enlazó las manos enguantadas en su regazo-. Malditos huesos viejos -dijo a la nieve que caía-. Si no fuese por estos viejos huesos, no os necesitaría a ninguno.

No se me ocurría qué responder a eso, pero Estornino me rescató. Tiró de las riendas a mi lado.

–¿Quieres echar un vistazo a mi montura? – me pidió.

Su caballo sacudió su negra crin y me miró como si quisiera pedirme que echara un vistazo al jinete que le habían dado.

–Tiene buen aspecto. Es un animal de las montañas. Todos tienen el mismo aspecto. Pero caminará todo el día si se lo pides, y la mayoría tiene buen genio.

Estornino frunció el ceño.

–Le dije a Nik que, por lo que hemos pagado, esperaba un caballo en condiciones.

Nik pasó cabalgando junto a nosotros en ese momento. Su montura no era mayor que la de Estornino. La miró y luego torció la cabeza, como si temiera el filo de su lengua.

–En marcha -dijo en voz baja pero imperiosa-. Lo mejor será guardar silencio, y procurad estar siempre cerca de la carreta que vaya delante de vosotros. Es más fácil de lo que parece perderse de vista los unos a los otros con esta tormenta.

Pese a la suavidad de su voz, la orden fue acatada de inmediato. No hubo gritos ni despedidas. En vez de eso, los carros que teníamos delante comenzaron a rodar en silencio. Sacudí las riendas y chasqueé la lengua. La yegua resopló contrariada, pero se amoldó al paso. Avanzamos casi en completo silencio en medio de una incesante cortina de nieve. El poni de Estornino tironeó inquieto de su bocado hasta que la juglaresa aflojó las riendas. Luego trotó veloz para unirse a los demás caballos en la cabeza del grupo. Me quedé sentado a solas con la taciturna anciana.

Pronto comprobé lo acertado de la advertencia de Nik. Salió el sol, pero la nieve continuó cayendo tan espesa que la luz adquirió un tinte lechoso. La nieve arremolinada poseía una cualidad de madreperla que desconcertaba y agotaba la vista. Parecía que estuviéramos atravesando un interminable túnel blanco, sin más guía que la cola de la carreta de enfrente.

Nik no nos guió por la carretera. Cruzamos los campos helados. La densa nevada borraba enseguida nuestras huellas. En cuestión de meros momentos, no habría ni rastro de nuestro paso. Viajamos a campo traviesa hasta pasado el mediodía, con los jinetes desmontando para bajar las varas de los cercados y colocarlas de nuevo a nuestro paso. Divisé otra granja una vez en medio de la ventisca, pero sus ventanas se veían oscuras. Poco después del mediodía se abrió una última valla para nosotros. Entre crujidos y trompicones salimos del campo para entrar en lo que antaño había sido una carretera y ahora era poco más que un sendero. Las únicas huellas visibles eran las que dejábamos nosotros, y éstas pronto eran enterradas por la nieve.

Durante todo el camino, mi compañera se había mostrado tan silenciosa y glacial como la misma nieve. De vez en cuando la observaba por el rabillo del ojo. Ella miraba al frente, balanceándose con el traqueteo de la carreta. Se frotaba las manos sin cesar sobre su regazo, como si le dolieran. Sin otra cosa con la que distraerme, me entretuve espiándola. Oriunda de Gama, sin duda. El acento de mi tierra natal teñía aún sus palabras, si bien diluido tras muchos años de viaje. Su pañoleta era obra de tejedores de Chalaza, pero los brocados que ribeteaban su capa, negro sobre negro, me eran desconocidos.

–Estás muy lejos de casa, muchacho -observó de pronto.

No dejó de mirar al frente. El tono de su voz me hizo enderezar la espalda.

–Igual que tú, anciana -repuse.

Volvió todo el rostro hacia mí. No estaba seguro de si era diversión o enojo lo que relucía en su mirada.

–Sí que lo estoy. Por años y por distancia, muy lejos. – Hizo una pausa, antes de preguntar de repente-: ¿Por qué vas a las montañas?

–Quiero a ver a mi tío -contesté, fiel a la verdad.

Resopló con desdén.

–¿Un muchacho de Gama tiene un tío en las montañas? ¿Y quieres verlo tan desesperadamente como para poner en peligro tu cabeza?

La miré.

–Es mi tío predilecto. Tú vas al templo de Eda, tengo entendido.

–Eso los demás -me corrigió-. Soy demasiado vieja para rezar pidiendo fertilidad. Busco un profeta. – Antes de que yo pudiera decir nada, añadió-: Es mi profeta predilecto.

Casi me pareció ver una sonrisa en sus labios.

–¿Por qué no viajas en el carromato con los demás? – pregunté.

Me lanzó una mirada glacial.

–Porque hacen demasiadas preguntas -repuso.

–Ah.

Sonreí, aceptando su reprimenda.

Transcurridos unos momentos, habló de nuevo.

–Hace mucho tiempo que vivo a mi aire, Tom. Me gusta hacer las cosas a mi manera, opinar por mí misma y ser yo la que decida qué cenar todas las noches. Ésos son buena gente, pero escarban y picotean como una bandada de gallinas. Por sí solo ninguno de ellos podría hacer este viaje. Todos necesitan a los demás para decir, sí, sí, esto es lo correcto, vale la pena correr el riesgo. Y ahora que lo han decidido, la decisión es más grande que ellos. Ni uno sólo podría dar media vuelta por voluntad propia.

Meneó la cabeza y asintió, pensativa. No dijo nada más en mucho rato. Nuestro camino se había cruzado con el río. Lo seguimos corriente arriba, a través de la maleza dispersa y los árboles jóvenes. Apenas si podía ver nada en medio de la incesante nevada, pero podía oler las aguas y oír su rumor. Me preguntaba cuánto habríamos de avanzar antes de intentar vadearlo. Luego sonreí para mis adentros. Estaba seguro de que Estornino lo sabría para cuando la viera esa noche. Me pregunté si Nik estaría disfrutando de su compañía.

–¿De qué te ríes? – quiso saber la anciana.

–Pensaba en mi amiga Estornino. La juglaresa.

–¿Y eso te hace sonreír de esa manera?

–A veces.

–Juglaresa, dices. ¿Y tú? ¿Eres músico?

–No, pastor. Casi todo el tiempo.

–Ya veo.

Nuestra conversación languideció de nuevo. Cuando comenzaba a caer la tarde, me dijo:

–Puedes llamarme Hervidera.

–Yo me llamo Tom -respondí.

–Y ya es la tercera vez que me lo dices -me recordó.

Esperaba que acampáramos al anochecer, pero Nik nos mantuvo en movimiento. Nos detuvimos brevemente mientras él sacaba dos lámparas y las colgaba de sendas carretas.

–Sólo tenéis que seguir la luz -dijo al pasar junto a nosotros. í

Eso fue lo que hizo nuestra yegua.

La luz había desaparecido y el frío arreciaba cuando la carreta que iba delante de nosotros se salió de la carretera y se adentró en una abertura entre los árboles a orillas del río. Obediente, indiqué a nuestra yegua que la siguiera y nos apartamos de la calzada con un trompicón que hizo maldecir a Hervidera. Sonreí; pocos soldados de Torre del Alce podrían haberlo hecho mejor.

Nos detuvimos en breve. Me quedé sentado, extrañado, pues no podía ver nada. El río era un negro torrente en algún lugar hacia nuestra izquierda. La brisa que soplaba de esa dirección añadía un nuevo dejo de humedad al aire. Los peregrinos que nos precedían se revolvían incómodos y murmuraban en voz baja. Oí la voz de Nik y vi a un hombre que conducía su caballo junto a nosotros. Descolgó la lámpara de la cola del carro sobre la marcha. Lo seguí con la mirada. En un momento, hombre y caballo entraron en un edificio bajo y alargado que hasta entonces había resultado invisible en la oscuridad.

–Abajo, entrad, pasaremos aquí la noche -nos instruyó Nik al volver a pasar por nuestro lado.

Me apeé y esperé a que bajara Hervidera. Cuando le ofrecí mi mano, casi pareció sobresaltarse.

–Muchas gracias, amable caballero -dijo quedamente mientras la ayudaba a bajar.

–No hay de qué, mi señora -respondí.

Se cogió de mi brazo y la guié en dirección al edificio.

–Tienes unos modales condenadamente buenos para ser un pastor, Tom -observó en un tono de voz por completo distinto.

Se rió al llegar a la puerta y entró, dejándome que desanduviera el camino para soltar a la yegua. Meneé la cabeza para mí, pero no pude reprimir una sonrisa. Me caía bien esa anciana. Me colgué el hato del hombro y conduje la yegua al edificio donde habían ido los demás. Mientras le quitaba el arnés, miré a mi alrededor. Era una estancia alargada y abierta. Se había encendido un fuego en un rincón. El techo bajo era de piedras de río y arcilla, con el suelo de tierra. Los caballos se encontraban en un extremo, apiñados en torno a un pesebre lleno de heno. Cuando dejé nuestra yegua con los demás animales, uno de los hombres de Nik vino cargando con cubos de agua para llenar un abrevadero. La cantidad de estiércol acumulado en esa sección del cuarto me indicó que los contrabandistas utilizaban ese edificio con asiduidad.

–¿Qué era antes este sitio? – pregunté a Nik cuando me uní a los otros alrededor de la chimenea.

–Un redil para las ovejas -me dijo-. El refugio era para los corderos jóvenes. Después bañábamos a las ovejas en el río y veníamos a trasquilar aquí. – Sus ojos azules se perdieron en la distancia un momento. Luego soltó una risotada seca-. De eso hace mucho tiempo. Ahora no hay pastos suficientes ni para una cabra, mucho menos para las ovejas que criábamos. – Señaló el fuego-. Come y duerme mientras puedas, Tom. Mañana amanecerá temprano para nosotros.

Su mirada pareció demorarse en mi pendiente al pasar junto a mí.

La cena era frugal. Pan y pescado ahumado. Gachas. Té caliente. Casi todo provenía de los suministros de los peregrinos, pero Nik contribuyó con lo suficiente para evitar que pusieran objeciones a dar de comer a sus hombres, a Estornino y a mí. Hervidera cenó sola, de sus propias raciones, y preparó su propio cazo de té. Los demás peregrinos la trataban con deferencia y ella respondía con educación, pero era evidente que no tenían nada en común salvo el hecho de dirigirse al mismo sitio. Sólo los tres niños de la partida parecían no tenerle miedo; le pidieron manzanas secas y cuentos hasta que ella les advirtió que acabaría por dolerles a todos la barriga.

El refugio se caldeó enseguida, gracias al calor de los caballos y las personas tanto como a la chimenea. Los postigos de la puerta y las ventanas estaban firmemente cerrados, para impedir que escaparan la luz y el sonido además del calor. Pese a la tormenta y la ausencia de otros viajeros en nuestro camino, Nik no quería correr ningún riesgo. Me parecía prudente, tratándose de un contrabandista. La cena me había dado la oportunidad de ver por primera vez al resto de la compañía. Quince peregrinos, de todas las edades y ambos sexos, sin contar a Hervidera. Alrededor de una decena de contrabandistas, de los que seis se parecían lo suficiente a Nik y Pelf como para ser primos al menos. Los demás componían un cuadro abigarrado de profesionales duros y atentos. Había al menos tres de ellos montando guardia en todo momento. Hablaban poco y sabían lo que debían hacer, por lo que Nik repartía pocas instrucciones. Me descubrí sintiéndome seguro de ir a ver al menos la otra orilla del río, y seguramente también la frontera con las montañas. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan optimista.

Estornino no desaprovechó la ocasión de actuar para un público tan numeroso. Nada más terminar de cenar, sacó su arpa y, a despecho de las frecuentes advertencias de Nik para que habláramos en voz baja, éste no prohibió la suave música y la canción con que nos deleitó la juglaresa. Para los contrabandistas entonó una vieja balada sobre Peso, el salteador de caminos, probablemente el bandolero más osado que hubiera conocido Gama jamás. Incluso Nik sonrió mientras escuchaba la canción, y los ojos de Estornino flirteaban con él mientras cantaba. Para los peregrinos cantó sobre una sinuosa carretera fluvial que llevaba a la gente a su casa, y terminó con una nana para los tres niños del grupo. A esas alturas los pequeños no eran los únicos que estaban acostados en sus mantas. Hervidera me había encargado perentoriamente que fuese a coger la suya de la parte trasera de su carromato. Me pregunté cuándo había sido ascendido de conductor a criado, pero no protesté mientras cumplía con el recado. Supuse que había algo en mí que llevaba a pensar a todos los ancianos que mi tiempo estaba a su disposición.

Desenrollé mis mantas junto a las de Hervidera y me tumbé esperando conciliar pronto el sueño. A mi alrededor, casi todos los demás roncaban ya. Hervidera se acurrucó entre sus mantas como una ardilla en su madriguera. Me imaginaba cuánto debían de dolerle los huesos con ese frío, pero yo poco podía hacer por remediarlo. Cerca de la chimenea, Estornino conversaba con Nik. De vez en cuando sus dedos rasgueaban suavemente las cuerdas del arpa, cuyas notas argénteas componían el contrapunto a su voz queda. En varias ocasiones hizo reír a Nik.

Estaba a punto de dormirme.

¿Hermano?

Todo mi cuerpo se sacudió con la conmoción. Estaba cerca.

¿Ojos de Noche?

¡Pues claro! Diversión. ¿O es que ahora tienes otro hermano?

¡Eso nunca! Sólo tú, amigo. ¿Dónde estás?

¿Que dónde estoy? En la calle. Ven a buscarme.

Me levanté apresuradamente y volví a ponerme mi capa. El hombre que vigilaba la puerta frunció el ceño al verme salir, pero no hizo preguntas. Me adentré en la oscuridad, más allá de los carros aparcados. La nieve había cesado y el viento que soplaba había despejado una franja de cielo estrellado. La nieve blanqueaba las ramas de todos los árboles y arbustos. Estaba mirando en rededor en su busca cuando un peso sólido me golpeó en la espalda. Caí de bruces en el suelo y hubiera lanzado un grito, de no tener la boca llena de nieve. Conseguí darme la vuelta y fui pisoteado varias veces por un lobo entusiasmado.

¿Cómo sabías dónde encontrarme?

¿Cómo sabes dónde rascarte cuando te pica?

Comprendí de pronto a qué se refería. No siempre era consciente de nuestro vínculo. Pero pensar en él ahora y encontrarlo de repente no era más difícil que juntar las manos a oscuras. Claro que sabía dónde estaba. Formaba parte de mí.

Hueles a hembra. ¿Tienes una pareja nueva?

No. Claro que no.

Pero ¿compartes un cubil?

Viajamos juntos, como manada. Así es más seguro.

Lo sé.

Por un momento permanecimos sentados, sumidos en una quietud física y mental, ajustandonos simplemente el uno a la presencia corpórea del otro de nuevo. Volvía a sentirme completo. En paz. No sabía que me preocupaba tanto por él hasta que el verlo aplacó mis temores. Percibí su renuente asentimiento ante eso. Sabía que me había enfrentado solo a peligros y adversidades. Pensaba que no podría sobrevivir a ellos. Pero también me echaba de menos. Añoraba mi forma de pensar, el tipo de ideas y discusiones que los lobos nunca compartían entre ellos.

¿Por eso has vuelto conmigo?, le pregunté.

Se levantó de repente y se sacudió de cuerpo entero.

Ya era hora de volver, replicó, elusivo. Casi enseguida añadió: Corrí con ellos. Al final me permitieron formar parte de su manada. Cazábamos juntos, matábamos juntos, compartíamos la carne. Estaba muy bien.

¿Pero?

Pero yo quería ser el líder. Se giró y me echó una mirada por encima del hombro, con la lengua colgando. Estoy acostumbrado a ser el líder, ya sabes.

Ah, ¿sí? ¿Y no te aceptaron?

Lobo Negro es muy grande. Y rápido. Yo soy más fuerte que él, creo, pero él conoce más trucos. Era casi como cuando tú te peleabas con Corazón de la Manada.

Me reí por lo bajo y se lanzó sobre mí, enseñando los dientes en una mueca burlona.

–Tranquilo -dije suavemente, empujándolo con las dos manos-. Bueno. ¿Qué pasó?

Se dejó caer a mi lado.

Él sigue siendo el líder. Sigue teniendo la compañera y la guarida. Caviló, y percibí cómo luchaba con el concepto del futuro. Podría ser diferente, en otra ocasión.

–Podría ser -convine. Le rasqué con delicadeza detrás de la oreja y se revolcó en la nieve-. ¿Volverás con ellos, algún día?

Le costaba concentrarse en mis palabras mientras le rascaba las orejas. Paré y se lo volví a preguntar. Ladeó la cabeza y me observó con humorismo.

Pregúntamelo algún día y te podré responder.

Día a día, convine. Me alegro de que hayas venido. Pero todavía sigo sin comprender por qué has vuelto conmigo. Podrías haberte quedado con la manada.

Me miró a los ojos, y aun en la oscuridad me hipnotizaron.

Te han llamado, ¿no es así? ¿No te ha aullado tu rey: «Ven conmigo»?

Asentí con reticencia.

Sí, me han llamado.

Se incorporó de improviso y se sacudió de la cabeza a los pies. Su mirada se perdió en la noche. Si te llaman a ti, me llaman a mí. No lo admitió de buen grado.

No tienes por qué acompañarme. La llamada de mi rey es para mí, no para ti.

En eso te equivocas. Si te llama, me llama.

No entiendo cómo puede ser así, dije con cuidado.

Yo tampoco. Pero así es. «Ven conmigo», nos dijo a los dos. Pude ignorarlo durante algún tiempo. Pero ya no.

Lo siento. Busqué una manera de expresarlo. No tiene derecho sobre ti. De eso estoy seguro. No creo que pretendiera llamarte. No creo que pretendiera obligarme a obedecer su llamada. Pero así ha sido, y debo ir a su lado.

Me levanté y me sacudí la nieve que empezaba a derretirse sobre mí. Me sentía avergonzado. Veraz, una persona en la que confiaba, me había hecho esto. Eso, de por sí, era bastante malo. Pero a través de mí se lo hacía al lobo. Veraz no tenía ningún derecho a exigir nada a Ojos de Noche. En realidad, yo tampoco tenía ningún derecho a exigirle nada. Lo que había habido entre nosotros había sido siempre algo voluntario, una entrega mutua por ambas partes, sin imposición alguna de obligaciones. Ahora, a través de mí, estaba tan atrapado como si lo hubiera encerrado en una jaula.

Compartimos la misma jaula, entonces.

Ojalá fuera distinto. Ojalá pudiera liberarte de esto de alguna manera. Pero ni siquiera sé cómo liberarme yo. Si no sé qué es lo que te ata, no sabré cómo soltarte. Tú y yo compartimos la Maña. Veraz y yo compartimos la Habilidad. ¿Cómo puede atarte su Habilidad a través de mí? Ni siquiera estabas a mi lado cuando me llamó.

Ojos de Noche se sentó inmóvil en la nieve. El viento arreciaba, y a la tenue luz de las estrellas veía cómo le alborotaba el pelaje. Siempre estoy a tu lado, hermano. Quizá no siempre seas consciente de mi presencia, pero siempre estoy a tu lado. Somos uno.

Compartimos muchas cosas, convine. Me corroía la intranquilidad.

No. Se giró para mirarme de frente, a los ojos, como no podría hacerlo ningún lobo salvaje. No compartimos. Somos uno. Yo ya no soy un lobo, tú ya no eres un hombre. No tengo nombre para lo qur somos juntos. Quizá el que nos habló de la Vieja Sangre tuviera una palabra para explicarlo. Hizo una pausa. ¿Ves cuánto de hombre hay en mí, que hablo de expresar una idea por medio de una palabra? No es precisa ninguna palabra. Existimos, y somos lo que somos.

Te liberaría si pudiera.

¿Lo harías? No me separaría de ti.

No me refería exactamente a eso. Quería decir que te buscaría una vida propia.

Bostezó, se desperezó. Yo buscaré una vida propia para los dos. La encontraremos juntos. Bueno. ¿Viajamos de día o de noche?

Viajamos de día.

Comprendió lo que quería decir. ¿Vas a viajar con esta manada tan numerosa? ¿Por qué no te liberas de ellos y corres conmigo? Seremos más rápidos.

Meneé la cabeza. No es tan sencillo. Para viajar hasta nuestro destino, necesitaré refugio, y no tengo ninguno que sea sólo mío. Necesito la ayuda de esta manada para sobrevivir con este tiempo.

A esto siguió una complicada media hora en la que intenté explicarle que necesitaría el apoyo de los demás miembros de la caravana para llegar a las montañas. De tener un caballo y provisiones propias, no habría vacilado en confiarme a la suerte y partir con el lobo. Pero ¿a pie, sin más que lo que pudiera llevar encima, frente a las nieves y el frío de las montañas, por no mencionar el río que debía cruzar? No era tan insensato.

Podríamos cazar, insistió Ojos de Noche. Nos acurrucaríamos juntos en la nieve por las noches. Podría cuidar de mí, como había hecho siempre. Con persistencia, pude convencerlo de que debía proseguir mi viaje como hasta ahora. Entonces, ¿deberé seguirte como un perro callejero, tras el rastro de toda esta gente?

–¿Tom? Tom, ¿estás ahí?

Había irritación además de preocupación en la voz de Nik.

–¡Estoy aquí!

Salí de detrás de los arbustos.

–¿Qué hacías? – inquirió con suspicacia.

–Estaba meando -le dije. De repente tomé una decisión-. Y mi perro me ha seguido desde la ciudad y nos ha alcanzado aquí. Lo dejé con unos amigos, pero debe de haber mordido la correa. Ven, chico, a mis pies.

Los pies te voy a morder yo a ti, ofreció ferozmente Ojos de Noche, pero acudió y me siguió hasta el claro.

–Es un perro condenadamente grande -observó Nik. Se agachó-. Más bien parece un lobo.

–Eso me habían dicho ya en Lumbrales. Es una raza de Gama. Los usamos para cuidar de las ovejas.

Me las pagarás. Te lo prometo.

A modo de respuesta, me agaché para darle una palmada en el hombro y rascarle las orejas. Mueve la cola, Ojos de Noche.

–Es un viejo perro fiel. Tendría que haber sabido que no se resignaría a que lo abandonara.

La de cosas que tengo que aguantar por ti. Meneó la cola. Una sola vez.

–Ya veo. Bueno. Será mejor que entres y procures dormir un poco. Y la próxima vez, no salgas solo. Para nada. Por lo menos, no sin avisarme antes. Cuando mis hombres están de guardia, se vuelven suspicaces. Podrían rebanarte el pescuezo antes de reconocerte.

–Comprendido.

Pasé justo por delante de dos de ellos.

–Nik, no te importa, ¿no? El perro, digo. – Intenté mostrarme afablemente compungido-. Puede quedarse en la calle. Es un excelente perro guardián, de hecho.

–No esperes que le dé de comer por ti -rezongó Nik-. Y no dejes que nos busque problemas.

–Oh, seguro que se porta bien. ¿A que sí, chico?

Estornino escogió ese preciso momento para asomarse a la puerta.

–¿Nik? ¿Tom?

–Estamos aquí. Tenías razón, sólo estaba meando -dijo Nik en voz baja.

Cogió a Estornino del brazo y empezó a conducirla al refugio.

–¿Qué es eso? – preguntó la juglaresa, sonando casi alarmada.

Tuve que apostarlo todo a su agudeza de ingenio y nuestra amistad.

–El perro -me apresuré a responder-. Ojos de Noche habrá roído la cuerda. Le advertí a Creece que lo vigilara cuando lo dejé allí, que intentaría seguirme. Pero Creece no me hizo caso, y aquí lo tienes. Supongo que al final tendré que llevarlo a las montañas con nosotros.

Estornino no apartaba la vista del lobo. Sus ojos se veían tan grandes y negros como el cielo que nos cubría. Nik le dio un tirón del brazo y ella se giró por fin hacia la puerta.

–Supongo que sí -convino Estornino con un hilo de voz.

Di gracias para mis adentros a Eda y a cualquier otra deidad que pudiera estar escuchando. A Ojos de Noche le dije:

–Quédate aquí y monta guardia, buen chico.

Disfruta de esto mientras puedas, hermanito. Se tumbó debajo de la carreta. Dudaba que fuera a quedarse allí más de cinco latidos. Seguí a Nik y Estornino al interior. Nik cerró la puerta con firmeza a nuestra espalda y colocó la tranca en su sitio. Me quité las botas y sacudí mi capa cargada de nieve antes de envolverme en las mantas. El sueño me asaltó enseguida cuando asimilé el alivio que experimentaba. Ojos de Noche había regresado. Me sentía completo. A salvo, con el lobo en la puerta.

Ojos de Noche, me alegra que estés aquí.

Tienes una manera muy rara de demostrarlo, respondió, aunque pude percibir que lo hacía con más humorismo que rencor.

Rolf el Negro me envió un mensaje. Regio pretende volver a los de la Vieja Sangre en nuestra contra. Les ofrece oro a cambio de cazarnos para él. No deberíamos hablar demasiado abiertamente.

Oro. ¿Qué puede significar el oro para nosotros, o para los que son como nosotros? No temas, hermanito. Estoy aquí para volver a cuidar de ti.

Cerré los ojos y me sumí en el sueño, confiando en que tuviera razón. Por un instante, mientras me tambaleaba al filo de la vigilia, reparé en que Estornino no había extendido sus mantas junto a las mías. Estaba sentada al otro lado de la sala. Al lado de Nik. Con las cabezas pegadas, hablaban sobre algo en voz baja. La juglaresa se rió. No oí lo que dijo a continuación, pero su tono era de coquetería y desafío.

Sentí casi una punzada de celos. Me recriminé por ello. Era una compañera, sólo eso. ¿Qué me importaba a mí cómo pasara ella las noches? Anoche había dormido pegada a mi espalda. Esta noche no. Decidí que se trataba del lobo. Estornino no podía aceptarlo. No era la primera. Saber que yo tenía la Maña era distinto de enfrentarse a mi animal vinculado. En fin. Así estaban las cosas.

Me dormí.

En algún momento a lo largo de la noche sentí un suave tanteo. Era el roce de la Habilidad, apenas perceptible, sobre mis sentidos. Presté atención, inmóvil, alerta. No percibía nada. ¿Lo había imaginado, soñado? Se me ocurrió una idea más inquietante. Quizá se tratara de Will. Me quedé quieto, anhelando sondear, temiendo hacerlo. Ardía en deseos de comprobar que Veraz estaba bien; desde su asalto sobre la camarilla de Regio aquella noche, no había vuelto a saber de él. Ven conmigo, me había dicho. ¿Y si ése hubiera sido su último deseo? ¿Y si toda mi búsqueda no me llevaba más que a un montón de huesos? Aparté de mí esos temores e intenté mantenerme abierto.

La mente que rozaba la mía era la de Regio.

Nunca había habilitado con Regio, sólo sospechaba que era capaz de habilitar. Incluso ante la evidencia, dudaba de lo que percibía. La fuerza de la Habilidad parecía corresponder a Will, pero el tacto de los pensamientos era de Regio. ¿Y tampoco has encontrado a la mujer? La habilitación no iba dirigida a mí. Comunicaba con otra persona. Le eché valor y me aventuré a acercarme. Intenté abrirme a sus pensamientos sin sondear hacia ellos.

Todavía no, alteza. Burl. Ocultando su estremecimiento tras la formalidad y la cortesía. Sabía que Regio lo percibía con la misma claridad que yo. Sabía también que lo disfrutaba. Regio nunca había sido capaz de apreciar la diferencia entre el miedo y el respeto. No creía en el respeto de los demás hacia él, a menos que estuviera teñido de miedo. No se me había ocurrido que pudiera extender esa opinión a su propia camarilla. Me pregunté qué amenaza colgaría sobre sus cabezas.

¿Y nada del bastardo?, quiso saber Regio. Ya no me cabía ninguna duda. Regio estaba habilitando por medio de la fuerza de Will. ¿Significaba eso que era incapaz de habilitar por sí solo?

Burl se armó de valor. Mi rey, no he encontrado ni rastro de él. Creo que está muerto. Muerto de verdad, esta vez. Se cortó con una hoja envenenada. La desesperación que lo embargaba en ese momento de decisión era absoluta. Nadie podría haberla fingido.

En tal caso tendría que haber un cadáver, ¿no es así?

Estoy seguro de que lo hay, alteza, en alguna parte. Es sólo que vuestros guardias todavía no lo han encontrado. Esto lo proclamó Carrod, que no temblaba de miedo. Ocultaba su temor incluso a sí mismo, fingiendo que se trataba de rabia. Comprendía que necesitara hacer eso, pero dudaba que fuese una decisión acertada. Le obligaba a erguirse ante Regio. A Regio no le gustaban las personas que decían lo que pensaban.

Quizá deba encargarte a ti recorrer los caminos en su búsqueda, sugirió amablemente Regio. Al mismo tiempo, podrías buscar al hombre que mató a Perno y su patrulla.

Mi señor, alteza… comenzó Carrod, pero: ¡SILENCIO!, lo acalló Regio. Recurrió libremente a la fuerza de Will para hacerlo. El esfuerzo no le costaba nada.

Lo creí muerto una vez, y mi confianza en la palabra de otros casi me cuesta la vida. Esta vez quiero verlo, quiero verlo cortado en pedazos para poder respirar tranquilo. El patético intento de Will por inducir al bastardo a delatarse fracasó estrepitosamente.

Quizá porque ya está muerto, sugirió neciamente Carrod.

En ese momento fui testigo de algo que preferiría no haber presenciado. Una aguja de dolor, candente y afilada, traspasó a Carrod con la fuerza de la Habilidad de Will. En ese gesto atisbé por fin la unión que habían alcanzado. Regio conducía a Will, no como conduce un hombre un caballo, para hincar las espuelas enfurecido, sino como una garrapata o una sanguijuela adherida a su víctima, sorbiéndole la vida. Despierto o dormido, Regio estaba con él a todas horas, tenía acceso continuo a su fuerza. Y ahora la empleó con ensañamiento, sin importarle lo que le pudiera costar a Will. No sabía que se pudiera infligir dolor sólo con la Habilidad. Una aturdidora ráfaga de fuerza como la que había lanzado Veraz sobre ellos, eso sí lo conocía. Pero esto era distinto. Esto no era un despliegue de genio o fuerza. Era un despliegue de puro afán de venganza. En alguna parte, lo sabía, Carrod se había caído al suelo y pataleaba presa de una agonía inarticulada. Vinculados como estaban, Burl y Will debían de compartir una sombra de ese dolor. Me sorprendía que un miembro de la camarilla fuese capaz de hacer algo así a otro. Pero claro, no era Will el que enviaba el dolor. Era Regio.

Pasó, transcurrido un momento. Quizá en realidad durase sólo un instante. Para Carrod, sin duda duró lo suficiente. Presentí un débil gimoteo mental procedente de él. En esos momentos no era capaz de otra cosa.

No creo que el bastardo haya muerto. No me atreveré a creerlo hasta que haya visto su cadáver. Alguien mató a Perno y sus hombres. De modo que encontrad su cuerpo y traédmelo, vivo o muerto. Burl quédate donde estás y redobla tus esfuerzos. Estoy seguro de que se dirige hacia allí. No dejes de fijarte en todos los viajeros. Carrod, me parece que deberías reunirte con Burl. La vida de indolencia que llevas no encaja con tu temperamento. Emprende el viaje mañana. Y no te demores por el camino. Volcad vuestras mentes sobre esta tarea. Sabemos que Veraz está vivo; os lo ha demostrado a todos con suma eficacia. El bastardo intentará llegar hasta él. Debemos detenerlo antes de que lo consiga, y después tendremos que eliminar la amenaza que supone mi hermano. Eso es lo único que os he encomendado; ¿por qué no podéis hacerlo? ¿Es que no os preocupa lo que será de nosotros si tiene éxito Veraz? Buscadlo, con hombres y con la Habilidad. No dejéis que la gente olvide la recompensa que he ofrecido por su captura. Que no olviden el castigo que espera a quienes le presten ayuda. ¿Está claro?

Sí, alteza. No escatimaré esfuerzos, se apresuró a responder Burl.

¿ Carrod? No te oigo, Carrod. La amenaza del castigo pendía sobre todos ellos.

Por favor, mi rey. Lo haré todo, lo que sea. Vivo o muerto, lo encontraré para vos, daré con él.

Sin despedirse siquiera, la presencia de Will y Regio se desvaneció. Sentí cómo Carrod se desplomaba. Burl se demoró otro instante. ¿Escuchaba, percibía mi presencia? Dejé que mis pensamientos vagaran libres, que se disipara mi concentración. Luego abrí los ojos y me encontré contemplando el techo, pensativo. La habilitación me había dejado tembloroso y preocupado.

Estoy contigo, hermano, me tranquilizó Ojos de Noche.

Me alegro de que hayas venido. Me di la vuelta e intenté conciliar el sueño.














Refugio







En muchas de las antiguas leyendas e historias sobre la Maña, se insiste en que el usuario de la Maña termina por adquirir muchas características propias de su animal vinculado. Algunos de los relatos más sobrecogedores afirman que, a la larga, el Mañoso se vuelve capaz de asumir el aspecto de ese animal. Quienes conocen íntimamente dicha magia me han asegurado que no es así. Es cierto que el Mañoso podría, sin darse cuenta, asumir algunas de las peculiaridades físicas de su animal vinculado, pero quien esté vinculado con un águila no desarrollará alas, como tampoco empezará a relinchar el que lo esté con un caballo. A medida que transcurre el tiempo, aumenta la comprensión de la bestia vinculada por parte del Mañoso, y cuanto más tiempo pasen unidos un hombre y un animal, mayor será la similitud de sus peculiaridades. Tan probable es que el animal vinculado asuma las peculiaridades y características del humano como que éste adopte las de la bestia, pero para que ocurra tal cosa es preciso un largo período de intenso contacto. 

Nik comulgaba con la idea de madrugar que tenía Burrich. Me despertó el ruido que hacían sus hombres mientras sacaban los caballos. Una ráfaga de viento frío se coló por la puerta abierta. A mi alrededor, en la oscuridad, los demás empezaban a revolverse. Una de las niñas lloraba por lo temprano que la habían despertado. Su madre la consolaba. Molly, pensé con inesperada añoranza. Consolando a mi hija, en alguna parte.

¿A qué te refieres?

Mi pareja ha tenido un cachorro. Lejos.

Preocupación inmediata. Pero ¿quién va a cazar para procurarles la carne? ¿No deberíamos regresar con ella?

Corazón de la Manada cuida de ella.

Naturalmente. Tendría que haberlo sabido. Ése conoce el significado de manada, da igual que lo niegue. Entonces todo está en orden.

Mientras me levantaba y recogía mis mantas, deseé poder aceptarlo con la misma despreocupación que él. Sabía que Burrich cuidaría de ellas. Era su naturaleza. Recordé todos los años que había pasado cuidando de mí mientras yo crecía. A menudo lo había odiado por aquel entonces; ahora no se me ocurría nadie mejor para cuidar de Molly y de mi bebé. Salvo yo. Preferiría enormemente ser yo el que cuidara de ellas, aunque tuviera que mecer a la pequeña llorona en plena noche. Aunque lo que más deseaba en esos momentos era que la peregrina encontrara la manera de acallar a su hija. Estaba pagando por mi espionaje con la Habilidad de la noche anterior con un tremendo dolor de cabeza.

La comida parecía ser la respuesta, pues en cuanto la pequeña tuvo un trozo de pan con miel en la boca, se serenó. Fue un desayuno frugal el que compartimos, con el té como único alimento caliente. Me fijé en que Hervidera estaba como muy agarrotada y me apiadé de ella. le alcancé una taza de té caliente alrededor de la que cerrar los dedos mientras enrollaba las mantas en su lugar. Nunca había visto unas manos tan retorcidas por el reumatismo; parecían garras de ave.

–Un viejo amigo mío decía que a veces el escozor de las ortigas le aliviaba las manos cuando le dolían -sugerí mientras anudaba su hato.

–Encuéntrame unas ortigas que crezcan bajo la nieve y las probaré, muchacho -repuso ella con socarronería, aunque unos instantes después me ofrecía una manzana seca de su pequeña reserva.

La acepté agradecido. Cargué nuestros enseres en la carreta y enganché a la yegua mientras ella terminaba su té. Busqué a mi alrededor pero no vi ni rastro de Ojos de Noche.

Estoy cazando, fue la respuesta.

Ojalá estuviera contigo. Buena suerte.

¿No teníamos que hablar lo menos posible, por si nos oye Regio?

No contesté. Era una mañana fría y despejada, casi sorprendentemente radiante tras la nevada del día anterior. Hacía más frío que ayer; el viento procedente del río parecía traspasar directamente mi ropa, introduciendo sus dedos helados por mis puños y mi cuello. Ayudé a Hervidera a subir a la carreta y la arropé con una de sus mantas, añadida a todas sus prendas de vestir.

–Tu madre te educó bien, Tom -dijo con genuina amabilidad.

Su comentario me zahirió sin proponérselo. Estornino y Nik se quedaron charlando hasta que todos los demás estuvimos listos para partir. Luego ella montó en su poni de las montañas y se situó junto a Nik en la cabeza de la procesión. Me dije que, de todos modos, era probable que Nik Asicar diera pie a mejores baladas que Traspié Hidalgo. Si lograba convencerla para que regresara con él al llegar a la trontera con las montañas, me facilitaría enormemente la vida.

Volqué mi mente en mi tarea. En realidad tenía poco que hacer, aparte de impedir que la yegua se quedara demasiado rezagada tras el carromato de los peregrinos. Tenía tiempo de admirar el paisaje que atravesábamos. Regresamos a la carretera poco transitada por la que habíamos circulado el día anterior y seguimos el curso del río corriente arriba. En la ribera escaseaban los árboles, pero no muy lejos de la orilla del río comenzaba un terreno ondulante de matojos y arbustos. Los barrancos y las torrenteras seccionaban la carretera en su camino hacia el río. Parecía que, antaño, el agua hubiera abundado en aquella región, quizá en primavera. Mas ahora el terreno se veía seco salvo por la nieve cristalina que la cubría como un manto de arena y el río que languidecía en su lecho.

–Ayer la juglaresa te hacía reír para tus adentros. ¿A qué se debe hoy ese gesto torcido? – preguntó suavemente Hervidera.

–Estaba pensando que es una lástima, ver en lo que se ha convertido esta tierra tan fértil.

–¿En eso pensabas? – inquirió secamente.

–Hablame de ese vidente tuyo -dije, más que nada para cambiar de tema.

–No es mío -replicó con aspereza. Luego se ablandó-. Sé que seguramente me he embarcado en una misión inútil. Quizá ni siquiera esté allí la persona que busco. Pero ¿qué mejor manera de emplear los años que me restan, que persiguiendo una quimera?

Guardé silencio. Empezaba a darme cuenta de que ésa era la pregunta a la que mejor respondía ella.

–¿Sabes qué hay en esta carreta, Tom? Libros. Pergaminos y legajos. Reunidos a lo largo de los años. Los he conseguido en muchas tierras, he aprendido a leer en muchos idiomas. En numerosos lugares he encontrado repetidas menciones a los Profetas Blancos. Aparecen en las coyunturas de la historia y la moldean. Algunas personas aseguran que su misión consiste en encauzar la historia. Hay quienes creen, Tom, que el tiempo discurre en círculos. La historia entera es una gran rueda que gira de forma inexorable. Igual que las estaciones llegan y se van, igual que la luna sigue su ciclo sin fin, lo mismo hace el tiempo. Se libran las mismas batallas, se abaten las mismas plagas, las mismas personas, buenas o malvadas, alcanzan el poder. La humanidad está atrapada en esa rueda, condenada a repetir una y otra ver los mismos errores. A menos que venga alguien a cambiarlo. Lejos, en el sur, hay un país donde creen que una vez en cada generación, en alguna parte del mundo, surge un Profeta Blanco. Cuando aparece, y si se siguen sus enseñanzas, el ciclo del tiempo progresa a un curso mejor. Si no se le presta atención, el tiempo se adentra en una senda más oscura.

Hizo una pausa, como si esperara que yo dijese algo.

–No sé nada de esas enseñanzas -admití.

–No me sorprende. Fue en un lugar muy lejano donde estudié estas cosas por vez primera. Allí creían que si estos profetas fracasan, una y otra vez, la historia repetida del mundo se ensombrecerá cada vez más, hasta que el ciclo entero del tiempo, cientos de miles de años, se convierta en una historia de miserias y calamidades.

–¿Y si se hace caso al profeta?

–Cada vez que uno tiene éxito, allana el camino para el siguiente. Y cuando transcurre un ciclo entero en el que cada profeta haya tenido éxito, el tiempo se detendrá finalmente.

–Entonces, ¿pretenden acelerar el fin del mundo?

–El fin del mundo no, Tom. El fin del tiempo. Liberar a la humanidad del tiempo, que nos esclaviza a todos. El tiempo que nos envejece, que nos limita. Piensa en todas las veces que has deseado tener más tiempo para hacer algo, o poder retroceder un día y hacer algo de forma distinta. Cuando la humanidad se libre del tiempo, las afrentas podrán enmendarse antes de ser cometidas. – Suspiró-. Creo que es el momento propicio para la aparición de semejante profeta. Y mis lecturas me llevan a creer que el Profeta Blanco de esta generación surgirá de las montañas.

–Pero estás sola en esta empresa. ¿No hay nadie que comulgue con tus creencias?

–Muchos. Pero pocos, muy pocos, parten en busca del Profeta Blanco. Son aquellos a los que busque el Profeta Blanco los que deberán ayudarlo. Los demás no deben interferir, so pena de malograr el tiempo para siempre.

Seguía cavilando sobre lo que me había contado acerca del tiempo. Sus conceptos me embotaban las ideas. Ella guardó silencio. Fijé la mirada entre las orejas de la yegua y pensé. Tiempo para retroceder y ser sincero con Molly. Tiempo para seguir las enseñanzas de Cérica, el escribano, en vez de convertirme en un aprendiz de asesino. Hervidera me había dado mucho en que pensar.

Nuestra conversación se interrumpió durante algún tiempo.

Ojos de Noche reapareció poco después del mediodía. Salió trotando confiado de entre los árboles para situarse al lado de nuestra carreta. La yegua le dedicó varias miradas de desconfianza mientras intentaba conciliar su olor a lobo y su conducta de perro. Sondeé hacia ella y la tranquilicé. Hacía un rato que Ojos de Noche estaba a mi lado del vehículo cuando Hervidera reparó en su presencia. Se inclinó para mirar por encima de mí y volvió a acomodarse en su asiento.

–Hay un lobo al lado de nuestra carreta -observó.

–Es mi perro. Aunque tiene un poco de sangre de lobo en las venas -admití con indiferencia.

Hervidera volvió a inclinarse sobre mí para echarle otro vistazo. Me miró de reojo. Volvió a enderezarse en su asiento.

–Así que ahora en Gama cuidan las ovejas con lobos.

Asintió y no volvió a mencionarlo.

Avanzamos a buen ritmo durante el resto del día. No vimos a nadie por el camino, y sólo una pequeña cabaña coronada por un hilacho de humo en la distancia. El frío y el viento eran una constante, pero no una que se hiciera más fácil de ignorar a medida que transcurría el día. Los rostros de los peregrinos que viajaban en el carromato que nos precedía palidecieron, las narices enrojecieron, los labios de una mujer se azularon. Estaban hacinados como sardinas en conserva, pero ni la estrechez de su contacto parecía servir de nada frente al frío.

Moví los pies dentro de las botas para que no se me durmieran los dedos, y me pasé las riendas de una mano a otra mientras me turnaba para calentarme los dedos debajo del brazo. Me dolía el hombro, y el dolor recorría mi brazo hasta palpitar en mis dedos. Tenía los labios resecos pero no me atrevía a humedecerlos con la lengua por temor a que se me agrietaran. Pocas cosas son más deprimentes que enfrentarse a un frío constante. En cuanto a Hervidera, no me cabía duda de que para ella era una tortura. No se quejaba, pero conforme transcurría la jornada parecía empequeñecer envuelta en su manta, encogida sobre sí misma. Su silencio daba fe de su abatimiento.

Faltaba aún para el anochecer cuando Nik sacó nuestras carretas de la calzada y nos hizo subir por un largo sendero enterrado casi por completo bajo la nieve. Lo único que indicaba que allí había un camino era el hecho de que sobresalía menos hierba de la nieve, pero Nik parecía conocerlo bien. Los contrabandistas a caballo abrían paso a los carromatos. A la pequeña yegua de Hervidera le seguía resultando difícil avanzar. Miré a nuestra espalda una vez para ver la mano del viento azotando nuestras huellas hasta dejarlas reducidas a poco más que una ondulación en el paisaje nevado.

El terreno que atravesábamos parecía monótono, aunque ondulaba suavemente. Al cabo coronamos la larga pendiente que habíamos subido y divisamos un racimo de edificios que resultaban invisibles desde la carretera. Caía la noche. Una luz solitaria brillaba en una ventana. Mientras nos aproximábamos trabajosamente hacia ella, se encendieron más velas, y Ojos de Noche captó una traza de humo de leña en el viento. Nos esperaban.

Las edificaciones no eran antiguas. Parecía más bien que hubieran terminado de construirse recientemente. Había un granero espacioso. Con carretas y todo, descendimos a su interior con los caballos, pues se había excavado la tierra de modo que el granero quedara semienterrado. Esta característica era lo que propiciaba que el lugar pasara desapercibido desde la carretera, y no dudaba de que ésa era precisamente su intención. A menos que uno supiera que ese sitio estaba allí, nunca tropezaría con él. La tierra resultante de la excavación se había amontonado alrededor del granero y otros edificios. Entre las gruesas paredes, con las puertas cerradas, ni siquiera se oía el viento. Una vaca lechera se revolvió en su compartimiento mientras descinchábamos los caballos y los acomodábamos en los establos. Había paja, heno y un abrevadero lleno de agua fresca.

Los peregrinos se habían apeado del carromato y yo ayudaba a Hervidera a bajar cuando volvió a abrirse la puerta del granero. Una jovencita talluda con una masa de pelo rojo apilada en la cabeza irrumpió como una exhalación. Con los puños en las caderas, se encaró con Nik.

–¿Quién es toda esta gente y por qué los has traído aquí? ¿De qué sirve un refugio si la mitad del país sabe de su existencia?

Nik entregó su caballo al cuidado de uno de sus hombres y se giró hacia ella. Sin decir palabra, la levantó en volandas y la besó. Un momento después, ella lo apartó de un empujón.

–¿Qué te…?

–Han pagado bien. Tienen su propia comida y pueden pernoctar aquí. Luego, mañana, partirán hacia las montañas. Allí arriba, a nadie le importa lo que hagamos. No hay ningún peligro, Tel, te preocupas demasiado.

–Me tengo que preocupar por los dos, ya que tú no tienes la sensatez de hacerlo. La cena está lista, pero no hay suficiente para tantas personas. ¿Por qué no has enviado una paloma para avisarme?

–Pero si lo he hecho. ¿No ha llegado? A lo mejor se ha retrasado por culpa de la tormenta.

–Siempre me pones la misma excusa.

–Déjalo, mujer. Te traigo noticias. Vayamos a tu casa y hablemos.

El brazo de Nik se acopló cómodamente a la cintura de la joven mientras se alejaban. La tarea de acomodarnos recayó sobre sus hombres. Había paja sobre la que dormir y espacio de sobra para esparcirla. Había un pozo excavado con un cubo en el borde para sacar agua y una pequeña chimenea en un extremo del granero. La chimenea expulsaba mucho humo, pero bastaba para cocinar. No hacía calor en el edificio, salvo en comparación con el exterior. Pero nadie se quejaba. Ojos de Noche se había quedado afuera.

Tienen un corral lleno de gallinas, me dijo. Y otro con palomas.

Déjalas en paz, le advertí.

Estornino hizo ademán de sumarse a los hombres de Nik cuando éstos se encaminaron hacia la casa, pero la detuvieron en la puerta.

–Nik dice que todos vosotros debéis pasar la noche juntos, en el mismo sitio. – El hombre me lanzó una mirada amenazadora. En voz más alta, dijo-: Coged agua ahora, que vamos a trancar la puerta al salir. Así no entra el viento.

Nadie se dejó engañar por su comentario, pero tampoco nadie rechistó. Era evidente que el contrabandista opinaba que, cuanto menos supiéramos de su refugio, mejor. Era comprensible. En vez de protestar, nos aprovisionamos de agua. Por costumbre, rellené el abrevadero de los animales. Mientras cogía el quinto caldero, me pregunté si perdería alguna vez el hábito de ocuparme primero de las bestias. Los peregrinos se habían dedicado a buscar su propia comodidad. Pronto pude oler la comida que se preparaba en la chimenea. En fin, tenía carne seca y pan duro. Me las apañaría.

Podrías salir a cazar conmigo. Hay presas de sobra. En verano tenían un jardín y los conejos todavía vienen a comerse los tallos.

Estaba tendido al abrigo del gallinero, con los restos ensangrentados de un conejo entre las patas. Mientras comía, vigilaba el sendero del jardín cubierto de nieve, en busca de más presas. Mastiqué un bocado de carne seca, taciturno, mientras amontonaba un colchón de paja para Hervidera en el compartimiento próximo a su yegua. Estaba cubriendo la paja con una manta cuando la anciana regresó del fuego con su tetera en las manos.

–¿Quién te ha pedido que me hagas la cama? – preguntó. Cuando tuve aliento para responder, añadió-: Aquí tienes té si quieres servirte una taza. La mía está en mi bolsa, en la carreta. En el mismo sitio hay también un poco de queso y manzanas secas. ¿Por qué no la traes aquí? Buen chico.

Mientras hacía lo que me había encargado Hervidera, la voz y el arpa de Estornino interpretaban una melodía. Cantaba para ganarse la sopa, no me cabía ninguna duda. Bueno, eso era lo que hacían los rapsodas, y dudaba que fuera a pasar hambre. Le llevé su bolsa a Hervidera y ésta me regaló con una generosa porción de sus reservas mientras se apartaba otra mucho menor para ella. Nos sentamos en nuestras mantas y cenamos. Durante la comida, no dejó de observarme de soslayo, hasta declarar finalmente:

–Tus rasgos me suenan de algo, Tom. ¿De qué parte de Gama dices que vienes?

–De la ciudad de Torre del Alce -respondí sin pensar.:

–Ah. ¿Y quién era tu madre?

Vacilé antes de declarar:

–Sal Platija.

Tenía tantos retoños correteando por la ciudad de Torre del Alce que por fuerza alguno debía de responder al nombre de Tom.

–¿Descendiente de pescadores? ¿Cómo es que un hijo de pescadores ha terminado cuidando ovejas?

–Mi padre era pastor -improvisé-. Entre los dos oficios, nos apañábamos.

–Ya lo veo. Y te enseñaron a comportarte cortésmente con las ancianas. Y tienes un tío en las montañas. Menuda familia.

–Le dio por recorrer mundo cuando era joven, y se asentó allí. – La retahila de embustes estaba empezando a provocarme sudores. Era evidente que también ella se daba cuenta de eso-. ¿De qué parte de Gama dices que es tu familia? – pregunté de pronto.

–No lo he dicho -repuso con una sonrisilla.

Estornino apareció de pronto en la puerta del compartimiento. Se acodó en las tablas y se acomodó.

–Nik me ha dicho que cruzaremos el río dentro de un par de días -dijo. Asentí, pero no dije nada. Rodeó el extremo del compartimiento y soltó su hato junto al mío con despreocupación. Luego se sentó apoyada en él, con el arpa en su regazo-. Hay dos parejas junto a la chimenea, venga a reñir y pelear. Por lo visto se ha mojado el pan de viaje y lo único que se les ocurre hacer es discutir sobre quién tiene la culpa. Y uno de los niños está enfermo y no deja de vomitar, pobrecito. El hombre que está tan enfadado por lo del pan dice que seguir dando de comer al pequeño antes de que mejore es tirar la comida.

–Seguro que es Rally. El hombre más intrigante y agarrado que me haya echado a la cara -observó ufana Hervidera-. Y el niño, Sek. Se siente mal desde que salimos de Chalaza. Ya viene de antes. Creo que su madre espera que se cure ante el altar de Eda. Se aferra a un clavo ardiendo, pero tiene dinero para permitírselo. O lo tenía, al menos.

Comenzó una ronda de chismorreos entre las dos. Me recliné en la esquina y las escuché a medias, adormilado. Dos días más hasta el río, me prometí. ¿Y cuánto más hasta las montañas? Las interrumpí para preguntar a Estornino si lo sabía.

–Nik dice que no hay forma de saberlo, que todo depende del tiempo que haga. Pero me ha dicho que no me preocupe por eso.

Sus dedos acariciaron ociosos las cuerdas del arpa. Casi al instante, aparecieron dos chiquillos en la puerta del compartimiento.

–¿Vas a cantar otra vez? – preguntó la niña.

Era una cría desgarbada de unos seis años, con las ropas raídas. Tenía briznas de paja en el pelo.

–¿Te gustaría?

A modo de respuesta, los dos pequeños entraron en tromba para sentarse uno a cada lado de ella. Esperaba que Hervidera protestara por esta invasión, pero no dijo nada, ni siquiera cuando la niña se acomodó apoyándose en ella. Hervidera empezó a limpiar de paja el cabello de la chiquilla con sus viejos dedos nudosos. La niña tenía los ojos oscuros y se abrazaba a una muñeca con la cara cosida. Cuando sonrió a la anciana, comprendí que no eran dos desconocidas.

–Canta la de la vieja y el cerdo -rogó el niño a Estornino.

Me levanté y recogí mi hato.

–Tengo que dormir un poco -me disculpé.

De repente no soportaba estar rodeado de niños.

Encontré un compartimiento vacío cerca de la puerta del granero y me acosté allí. Podía oír el murmullo de las voces de los peregrinos reunidos junto a la chimenea. Parecía que seguían discutiendo sobre algo. Estornino entonó la canción sobre la anciana, los dos escalones para saltar una cerca y el cerdo, y luego otra sobre un manzano. Oí los pasos de otros curiosos que se acercaban a ella para sentarse y escuchar su música. Me dije que harían mejor en dormir, y cerré los ojos.

Todo estaba a oscuras y en calma cuando vino a buscarme en plena noche. Me pisó la mano en la oscuridad y a punto estuvo de soltar su hato encima de mi cabeza. No dije nada, ni siquiera cuando tendió a mi lado. Extendió sus mantas para arroparme también a mi y se acurrucó bajo la esquina de la mía. No me moví. De pronto sentí su mano acariciándome el rostro, inquisitiva.

–¿Traspié? – susurró en la oscuridad.

–¿Qué?

–¿Cuánto confías en Nik?

–Ya te lo he dicho. Nada. Pero creo que nos llevará a las montañas. Aunque sólo sea por amor propio. – Sonreí en la oscuridad-. La reputación de un contrabandista ha de ser perfecta entre quienes lo conocen. Nos llevará hasta allí.

–¿Estabas enfadado conmigo esta mañana? – Como no dije nada, añadió-: Me pareció ver que me mirabas con expresión muy seria.

–¿Te molesta el lobo? – inquirí con la misma brusquedad.

Habló con un hilo de voz:

–Entonces, ¿es cierto?

–¿Es que antes lo dudabas?

–La parte de la Maña… sí. Pensaba que era una mentira malintencionada que contaban sobre ti. El que el hijo de un príncipe pudiera tener la Maña… No parecías el tipo de hombre dispuesto a compartir su vida con un animal.

El tono de su voz me indicaba sin lugar a dudas lo que opinaba sobre semejante costumbre.

–Ya. Pues sí. – Una diminuta chispa de rabia me impulsó a sincerarme-. Lo es todo para mí. Todo. Nunca he tenido un amigo más leal, dispuesto a dar su vida por mí sin dudarlo. Y más que su vida. Una cosa es estar dispuesto a morir por otro. Otra muy distinta es sacrificar y renunciar a vivir tu vida por otro. Eso es lo que él me da. La misma lealtad que yo profeso a mi rey.

Me había obligado a pensar. Nunca antes se me había ocurrido exponer nuestra relación en esos términos.

–Un rey y un lobo -musitó Estornino. En voz más baja, añadió-: ¿No te importa nadie más?

–Molly.

–¿Molly?

–Está en casa. En Gama. Es mi esposa.

Sentí un curioso escalofrío de orgullo al pronunciar esas palabras. Mi esposa.

Estornino se sentó en las mantas. Una ráfaga de aire frío se coló por ellas. Intentaba cortarle el paso en vano cuando preguntó:

–¿Tu esposa? ¿Tienes una esposa?

–Y una hija. Una niña pequeña. – Pese al frío y la oscuridad, sonreí al decir esas palabras-. Mi hija -dije en voz baja, para escuchar como sonaban las palabras-. En casa me esperan una mujer y una hija.

Se arrebujó de nuevo entre las mantas, a mi lado.

–¡No es verdad! – negó con un susurro cargado de énfasis-. Soy juglaresa, Traspié. Si el bastardo estuviera casado, se habría corrido la voz. De hecho, se rumorea que estabas prometido con Celeridad, la hija del duque Mazas.

–Lo llevamos con discreción.

–Ah. Ya lo entiendo. No estás casado. Tienes una mujer, eso es lo que intentas decirme.

Sus palabras me zahirieron.

–Molly es mi esposa -dije obstinado-. En todos los sentidos que considero importantes, es mi mujer.

–¿Y en los sentidos que ella considera importantes? ¿Y con una niña? – preguntó suavemente Estornino.

Inhalé hondo.

–Cuando regrese, será lo primero que arregle. Veraz en persona me prometió que, cuando sea rey, podré casarme con quien desee.

Una parte de mí se sorprendía por la libertad con que me confesaba con ella. Otra parte de mí preguntaba: ¿qué tiene de malo que lo sepa? Resultaba un alivio poder hablar de ello.

–¿Por eso vas en busca de Veraz?

–Voy a servir a mi rey. Para prestar mi ayuda a Kettricken y al heredero de Veraz. Y luego seguiré mi camino, al otro lado de las montañas, para encontrar a mi rey y devolverle su trono. Para que pueda expulsar de los Seis Ducados a los Corsarios de la Vela Roja y podamos conocer la paz de nuevo.

Por un momento todo fue silencio salvo el ulular del viento fuera del granero. Estornino resopló suavemente.

–Haz aunque sólo sea la mitad de todo eso, y tendré mi cantar de gestas.

–No me interesa ser el protagonista de ninguna gesta. Hago lo que debo para ser libre y vivir mi propia vida.

–Pobre Traspié. Nadie goza de esa libertad.

–A mí me pareces bastante libre.

–¿Yo? A mí en cambio me parece que cada paso que doy me adentra más en unas arenas movedizas, y que cuanto más me rebelo, más me hundo.

–¿Y eso?

Soltó una risa estrangulada.

–Mira a tu alrededor. Aquí me tienes, durmiendo en la paja y cantando para ganarme la cena, apostándolo todo a que existe una manera de cruzar el río y llegar a las montañas. Y aunque así sea, ¿habré conseguido mi objetivo? No. Seguiré teniendo que caminar tras tus pasos hasta que hagas algo digno de plasmarse en una canción.

–No tienes por qué hacer eso -dije, desolado por la perspectiva-. Podrías seguir tu camino, ganarte la vida como juglaresa. Parece que se te da bastante bien.

–Bastante bien, sí. Bastante bien para una juglaresa ambulante. Me has oído cantar, Traspié. Tengo buena voz y dedos diestros. Pero no soy extraordinaria, y eso es lo que hace falta para ganarse un puesto de rapsoda en un castillo. Suponiendo que todavía haya castillos dentro de cinco años o así. No tengo intención de cantar para una audiencia de corsarios.

Por un momento ambos guardamos silencio, meditabundos.

–Verás -continuó transcurrido un momento-, ya no tengo a nadie. Mi hermano y mis padres, muertos. Mi antiguo maestro, muerto; lord Bronce, que me toleraba más que nada por complacer a mi maestro, muerto. Todos murieron cuando ardió el castillo. Los corsarios

me dieron por muerta, sabes, de lo contrario estaría muerta realmente. – Por vez primera, percibí un dejo de antiguos temores en su voz. Guardó silencio un momento, pensando en todo lo que se negaba a mencionar. Me giré para encararme con ella-. Dependo de mí misma. Ahora y siempre. Sólo de mí. Y un bardo no puede pasarse toda la vida deambulando por el mundo, cantando en las posadas para conseguir un puñado de monedas. Si quieres tener un sitio donde descansar cuando seas mayor, debes ganarte un puesto en un castillo. Sólo una canción realmente importante puede hacer eso por mí, Traspié. Y no puedo quedarme esperándola eternamente. – Su voz se suavizó, sentí su aliento cálido cuando añadió-: Por eso voy a seguirte. Ocurren grandes cosas a tu paso.

–¿Grandes cosas? – me burlé. ^

Se arrimó a mí.

–Grandes cosas. La abdicación del trono por parte del príncipe Hidalgo. El triunfo frente a las Velas Rojas en la Isla de los Antílopes. ¿No fuiste tú el que salvó a la reina Kettricken de unos forjados cuando la atacaron una noche, justo antes de la Cacería de la Reina Vulpina? Ah, ésa sí que es una canción que me gustaría componer. Por no hablar de la precipitación de los alborotos que adornaron la coronación del príncipe Regio. Veamos. Resucitar de entre los muertos, atentar contra la vida de Regio dentro del mismísimo Salón de Puesto Vado y escapar ileso. Matar a media decena de guardias reales sin ayuda y cardado de grilletes… Tenía el presentimiento de que debí haberte seguido aquel día. Pero yo diría que tengo buenas probabilidades de presenciar algo digno de mención si no me separo de ti de ahora en adelante.

Nunca había pensado en esos sucesos como en una lista de cosas que yo había causado. Quise protestar y decir que yo no los había provocado, que simplemente estaba atrapado entre las aplastantes ruedas de la historia. En cambio, me limité a exhalar un suspiro.

–Lo único que quiero es volver a casa con Molly y nuestra hija.

–Seguro que ella desea lo mismo. No debe de ser fácil para ella, preguntándose cuándo volverás, si es que vuelves.

–No se lo pregunta. Cree que estoy muerto.

Un momento después, Estornino dijo, vacilante:

–Traspié. Cree que estás muerto. ¿Cómo esperas que te siga esperando cuando regreses, que no encontrará a otra persona?

Había representado una decena de posibles escenas en mi cabeza. Que yo muriera antes de volver a casa, o que a mi regreso, Molly me considerara un mentiroso y un Mañoso, que le repugnaran mis cicatrices. Esperaba sin sombra de duda que estuviera enfadada conmigo por no haberle dicho que seguía con vida. Pero yo le explicaría que pensaba que había encontrado a otro hombre y que era feliz a su lado. Entonces ella lo comprendería y me perdonaría. Al fin y al cabo, era ella la que me había abandonado. No sé por qué nunca se me había ocurrido imaginarme volviendo a casa para descubrir que me había sustituido por otro. Qué estúpido. ¿Cómo no había previsto que eso podía ocurrir, simplemente porque era la peor posibilidad imaginable? Hablé más para mí que para Estornino.

–Supongo que lo mejor sería hacerle llegar un mensaje, de alguna manera. Pero no sé exactamente dónde se encuentra. Tampoco se a quién podría confiarle un mensaje así.

–¿Cuánto hace que no la ves? – quiso saber.

–¿A Molly? Cerca de un año.

–¡Un año! Hombres -musitó Estornino para sí-. Se van de viaje o a pelear y esperan que sus mujeres los estén esperando a su regreso. Esperáis que las mujeres que dejáis atrás trabajen los campos, críen a los niños, arreglen el tejado y ordeñen la vaca, para que cuando volvais a cruzar la puerta os encontréis vuestra silla todavía junto al fuego y pan recién hecho encima de la mesa. Sí, y un cuerpo cálido y anhelante en la cama, esperándoos todavía. – Empezaba a parecer enfadada-. ¿Cuántos días has estado lejos de ella? Bueno, pues ésos son los días que ha tenido que apañárselas sin ti. El tiempo no se detiene para ella simplemente porque tú no estés. ¿Cómo te la imaginas? ¿Meciendo a tu hija junto a una chimenea encendida? ¿Qué tal esto? La niña está en casa, llorando desatendida en la cama, mientras ella soporta el viento y la lluvia en la calle, intentando cortar leña porque el fuego se apagó mientras daba uno y otro viaje hasta el molino para conseguir un poco de trigo molido.

Descarté esa imagen. No. Burrich no permitiría que ocurriera algo así.

–En mi mente, la veo de muchas maneras. No todas son idílicas -me defendí-. Y tampoco está completamente sola. Un amigo mío cuida de ella.

–Ah, un amigo -convino sarcástica Estornino-. ¿Y no será por casualidad atractivo, vigoroso y lo bastante valiente como para robarle el corazón a cualquier mujer?

Solté un bufido.

–No. Es mayor. Es testarudo y gruñón. Pero también es serio, prudente y digno de confianza. Siempre trata bien a las mujeres. Es educado y amable. Cuidará bien de ella y de la pequeña. – Sonreí para mí, y supe que decía la verdad al añadir-: Matará a cualquiera que suponga una amenaza para ellas.

–¿Serio, prudente y digno de confianza? ¿Trata bien a las mujeres? – Estornino levantó la voz con fingido interés-. ¿Sabes que los hombres así escasean? Dime quién es, que lo quiero para mí. Si es que tu Molly está dispuesta a separarse de él.

Confieso que experimenté un momento de intranquilidad. Recordé el día en que Molly me había tomado el pelo, diciendo que yo era lo mejor que había salido de los establos después de Burrich. Cuando me mostré escéptico sobre lo acertado de su cumplido, me explicó que Burrich estaba bien considerado entre las mujeres, pese a todos sus silencios y su altanería. ¿Se habría fijado alguna vez en él? No. Era conmigo con quien había hecho el amor aquel día, abrazada a mí aunque no podíamos casarnos.

–No. Me quiere a mí. Sólo a mí.

No pretendía decirlo en voz alta. Algo en mi voz debió de tocar una libra sensible en la naturaleza de Estornino. Dejó de atormentarme.

–Ah. Bueno, en ese caso sigo pensando que deberías enviarle un mensaje. Para que tenga una esperanza que la ayude a ser fuerte.

–Eso haré -me prometí. En cuanto llegara a Jhaampe.

Kettricken sabría de alguna manera en que yo pudiera ponerme en contacto con Burrich. Podría enviarle una nota muy breve, sin entrar en detalles por si la interceptaban. Podía pedirle que le dijera a Molly que yo seguía con vida y que esperaba volver junto a ella. Pero ¿cómo iba a hacerle llegar el mensaje?

Me quedé callado, pensativo, en la oscuridad. No sabía dónde vivía Molly. Cordonia lo sabría, seguramente. Pero no podía enviar ningún mensaje a través de Cordonia sin que se enterara Paciencia. No. Ninguna de ellas debía saberlo. Tenía que ser alguien que conociéramos ambos, alguien en quien confiar. Chade no. Podía confiar en él, pero nadie sabría cómo encontrar a Chade, aunque lo conociera por ese nombre.

En algún rincón del granero, un caballo golpeó la pared de su compartimiento con un casco.

–Estás muy callado -susurró Estornino.

–Estoy pensando.

–No pretendía ofenderte.

–No es eso. Me has hecho pensar.

–Oh. – Una pausa-. Tengo mucho frío.

–Y yo. Pero afuera hace todavía más.

–Eso no me ayuda a entrar en calor. Abrázame.

No era una petición. Se acurrucó contra mi pecho, encajando la cabeza bajo mi barbilla. Olía bien. ¿Cómo se las apañaban las mujeres para oler siempre bien? La abracé con torpeza, agradecido por el calor añadido pero violentado por la proximidad.

–Eso está mejor -suspiró. Sentí cómo se relajaba su cuerpo contra el mío. Añadió-: Espero tener ocasión de darme un baño pronto.

–También yo.

–No hueles tan mal.

–Gracias -dije con cierta aspereza-. ¿Te importa que me vuelva a dormir?

–Adelante. – Apoyó una mano en mi cadera y añadió-: Si eso es todo lo que se te ocurre que puedes hacer.

Conseguí inspirar una bocanada de aire. Molly, me dije. Estornino estaba tan cerca, era tan cálida, olía tan bien. Como juglaresa, lo que sugería no significaba nada. Para ella. Pero ¿qué significaba Molly, realmente, para mí?

–Ya te lo he dicho. Estoy casado.

Me resultaba difícil hablar.

–Hum. Y te quiere, y es evidente que tú la quieres a ella. Pero somos nosotros los que estamos aquí, y hace frío. Si tanto te ama, ¿le importaría que te procuraras un poco de calor y comodidad en una noche tan fría?

Era difícil, pero me obligué a pensar en ello un momento, antes de sonreír para mí en la oscuridad.

–No es que fuese a importarle. Es que me arrancaría la cabeza de los hombros.

–Ah. – Estornino se rió suavemente contra mi pecho-. Ya veo. – Apartó su cuerpo del mío, con delicadeza. Sentí deseos de acercarla a mí de nuevo-. Entonces quizá sea mejor que nos durmamos los dos. Buenas noches, Traspié.

Me dormí, pero no de inmediato y no sin remordimientos.

La noche nos trajo vientos más fuertes, y cuando las puertas del granero se abrieron por la mañana, nos recibió una nueva capa de nieve. Me preocupaba el que, si seguía nevando, tendríamos serios problemas con los vehículos. Pero Nik parecía confiado y amigable cuando nos ordenó montar. Se despidió calurosamente de su señora y reemprendimos el camino. Nos alejó del lugar por un camino distinto al que habíamos seguido para llegar. Éste era más abrupto, y en algunos lugares la nieve era lo bastante profunda para que los cuerpos de las carretas trazaran un surco en ella. Estornino cabalgó a nuestro lado durante parte de la mañana, hasta que Nik envió un hombre a buscarla y preguntarle si quería hacerles compañía. La juglaresa le agradeció efusivamente la invitación y se apresuró a unirse a ellos.

Comenzaba la tarde cuando regresamos a la carretera. Me pareció que habíamos ganado poco eludiéndola durante tanto tiempo, pero sin duda Nik tenía sus motivos. Quizá fuese simplemente que no deseaba dejar un rastro visible en la nieve hasta su escondrijo. Esa noche nuestro refugio fue poco acogedor, unas cabañas destartaladas a orillas del río. Los tejados de paja estaban agujereados, de modo que había nieve en el suelo en algunas partes y un gran montón que había entrado por debajo de la puerta. Los caballos tuvieron que conformarse con guarecerse al abrigo de las cabañas. Los abrevamos en el río y cada uno recibió su porción de cebada, pero allí no había heno esperándolos.

Ojos de Noche me acompañó a recoger leña, pues aunque había suficiente en las chimeneas para encender un fuego para cocinar, no bastaría para arder toda la noche. Mientras nos acercábamos al río en busca de madera de deriva, pensé en cuánto habían cambiado las cosas entre nosotros. Hablábamos menos que antaño, pero sentía que era más consciente de él que nunca. Quizá la necesidad de conversar fuese menor. Pero también los dos habíamos cambiado durante nuestra separación. Cuando lo miraba ahora, a veces veía primero al lobo y luego a mi compañero.

Me parece que por fin has empezado a respetarme como me merezco. Había comicidad en su declaración, pero también una parte de verdad. Apareció de improviso en medio de un grupo de arbustos en la orilla del río, a mi izquierda, sorteó de un salto el sendero cubierto de nieve y, de alguna manera, logró desvanecerse en medio de poco más que dunas de nieve y matojos deshojados.

Ya no eres un cachorro, eso es cierto.

Los dos hemos dejado de ser cachorros. Los dos hemos descubierto eso en este viaje. Cuando piensas en ti ya no piensas en un muchacho.

Me abrí paso en medio de la nieve, taciturno, pensando en eso.

No sabía exactamente cuándo había decidido por fin que era un hombre y no un muchacho, pero Ojos de Noche tenía razón. Curiosamente, sentí un momento de pérdida por ese joven desaparecido, con su rostro ileso y su exceso de coraje.

Creo que era mejor como muchacho que ahora como hombre, confesé al lobo, pesaroso.

¿Por qué no esperas a serlo un poco más y luego decides?, me sugirió.

El rastro que seguíamos era apenas tan ancho como una carreta, y visible sólo como una franja donde no sobresalía ningún arbusto entre la nieve. El viento se afanaba en esculpir dunas y montones de nieve. Caminaba en su contra, y su gélido beso no tardó en irritarme la frente y la nariz. El terreno no se diferenciaba mucho del que llevábamos recorriendo los últimos días, pero la experiencia de avanzar por él solo con el lobo, en silencio, lo convertía en un mundo distinto. Llegamos al río.

Me erguí en la orilla y miré al otro lado. El hielo escarchaba la ribera en algunos lugares, y los ocasionales racimos de madera de deriva arrastrados por la corriente cargaban a veces con un montón de nieve sucia. La corriente era fuerte, como evidenciaba el violento bamboleo de los maderos flotantes. Intenté imaginármelo congelado por completo y no pude. Al otro lado de ese torrente precipitado había estribaciones pobladas de árboles perennes que lindaban con una llanura de robles y sauces que descendía hasta la misma orilla. Supuse que el agua había impedido que se propagara el fuego años atrás. Me pregunté si esta orilla del río habría estado alguna vez tan densamente poblada de árboles como la otra.

Mira, gruñó pensativo Ojos de Noche. Pude sentir el calor de su ansia cuando vimos un gran ciervo que había bajado al río para beber. Levantó su cornamenta, presintiéndonos, pero nos observó sereno, sabedor de que estaba a salvo. Los pensamientos de carne fresca de Ojos de Noche me hicieron salivar. Al otro lado la caza será mucho mejor.

Eso espero. Saltó a la grava y las piedras cubiertas de nieve de la orilla, y anadeó contracorriente. Lo seguí con menos agilidad, agarrándome a las ramas secas que salían a mi paso. El terreno era más abrupto allí abajo, y el viento más cruel, cargado como estaba con el frío del río. Pero el paseo era también más interesante, más lleno de posibilidades, de algún modo. Vi cómo avanzaba Ojos de Noche delante de mí. Ahora se movía de forma distinta. Había perdido gran parte de su curiosidad de cachorro. La osamenta de ciervo que antaño se habría merecido un precavido olfateo no recibió ahora más que un tanteo fugaz para cerciorarse de que realmente eran simples huesos desnudos antes de seguir caminando. Revolvía a conciencia los cúmulos de madera de deriva para ver si podía haber alguna presa oculta debajo. Vigilaba asimismo las oquedades de la orilla, husmeando en busca del rastro de presas. Se abalanzó sobre un pequeño roedor de algún tipo que se había aventurado a salir de su guarida y lo devoró. Escarbó brevemente en la entrada de la madriguera, antes de meter el hocico para olfatear meticulosamente. Tras comprobar que no había más habitantes que desenterrar, reanudó el trote.

Me descubrí contemplando el río mientras lo seguía. Se volvía más intimidante, no menos, cuanto más lo miraba. Su profundidad y la fuerza de su corriente quedaban atestiguadas por los inmensos troncos arrancados de raíz que oscilaban y giraban a merced de las aguas. Me pregunté si la ventisca habría sido peor río arriba, para arrancar tales gigantes, o si el río habría horadado lentamente sus cimientos hasta caer los árboles al agua.

Ojos de Noche continuó explorando por delante de mí. Dos veces más le vi saltar y clavar un roedor al suelo con sus dientes y garras. No estaba seguro de lo que eran; no parecían ratas exactamente, y el lustre de su pelaje parecía indicar que el hogar era su habitat natural.

No hace falta poner siempre nombre a la carne, observó irónico Ojos de Noche, y hube de darle la razón. Lanzó su presa por los aires y volvió a atraparla al vuelo. Zarandeó el cadáver con ferocidad y luego volvió a dejarla volar, brincando tras ella sobre sus cuartos traseros. Por un momento, la sencillez de su placer me resultó contagiosa. Tenía la satisfacción de una cacería fructuosa, carne con que llenarse el estómago y tiempo para dar cuenta de ella sin preocupaciones. Esta vez el cadáver voló por encima de mi cabeza, y salté para coger el cuerpo inerte y lanzarlo después más alto todavía. Ojos de Noche saltó tras él, despegando las cuatro patas del suelo. Lo atrapó limpiamente y se agazapó, enseñándomelo, retándome a arrebatárselo. Solté mi brazada de leña y corrí tras él. Me evadió fácilmente y giró en redondo para encararme de nuevo, desafiándome, pasando corriendo junto a mí cuando hice ademán de abalanzarme sobre él.

–¡Eh!

Los dos interrumpimos nuestro juego de inmediato. Me levanté del suelo despacio. Era uno de los hombres de Nik, de pie en la orilla río arriba, observándonos. Empuñaba un arco.

–Recoge algo de leña y vuelve enseguida -me ordenó.

Miré en rededor, pero no pude ver nada que justificara la tirantez de su voz. De todos modos, recogí la brazada de leña que había soltado y regresé a las cabañas.

Encontré a Hervidera escudriñando un pergamino a la luz del fuego, haciendo caso omiso de quienes intentaban cocinar a su alrededor.

–¿Qué lees? – le pregunté.

–Las escrituras de Cabal el Blanco. Profeta y vidente en los tiempos de Kimoala.

Me encogí de hombros. Los nombres de los profetas no me decían nada.

–Gracias a sus consejos, se redactó un tratado que puso fin a cien años de guerra. Permitió que tres pueblos distintos se convirtieran en uno solo. Se extendió el conocimiento. Muchos tipos de alimentos que antes sólo crecían en los valles del sur de Kimoala se volvieron de uso común. El jengibre, por ejemplo. Y los copos de kim.

–¿Un hombre consiguió eso?

–Un hombre. O dos, a lo mejor, si contamos al general que persuadió para que conquistara sin destruir. Mira, aquí habla de él. «Un catalizador era Dar Ales para su época, alguien capaz de cambiar los sentimientos y la vida de los demás. Llegó, no para ser un héroe, sino para despertar al héroe que llevaban dentro los demás. Llegó, no para cumplir profecías, sino para abrir puertas a nuevos futuros. Ésa es la tarea de todo catalizador.» Más arriba escribe que en cada uno de nosotros reside el potencial de ser un catalizador llegado el momento. ¿Qué opinas de eso, Tom?

–Prefiero ser pastor -respondí, sin faltar a la verdad.

«Catalizador» precisamente no era una palabra que me cayera demasiado bien.

Esa noche dormí con Ojos de Noche tendido a mi lado. Hervidera roncaba suavemente no muy lejos de mí, mientras los peregrinos se arracimaban al otro lado de la cabaña. Estornino había decidido dormir en la otra cabaña con Nik y algunos de sus hombres. Durante algún tiempo, el sonido de su arpa y su voz me llegaba ocasionalmente transportado por las ráfagas de viento.

Cerré los ojos e intenté soñar con Molly. En vez de eso vi una aldea incendiada en Gama mientras los Corsarios de la Vela Roja se alejaban de ella. Me uní a un joven mientras zarpaba en la oscuridad para estrellar su arenera contra el costado de un buque corsario. Lanzó una lámpara encendida a la cubierta de la nave y luego un cubo de aceite de pescado, como el que utilizaba la gente humilde para alimentar sus linternas. La vela prendió cuando el muchacho se apartaba del buque en llamas. A su espalda, los alaridos y las maldiciones de los hombres se alzaban junto con el fuego. Viajé con él esa noche, y sentí la amargura de su triunfo. No le quedaba nada, ni familia, ni hogar, pero había derramado la sangre de quienes habían derramado la suya. Comprendía perfectamente que en su semblante se mezclaran el llanto y la sonrisa.













La otra orilla







Los marginados siempre se han burlado de las gentes de los Seis Ducados, tildándonos de esclavos del suelo, campesinos dignos únicamente de escarbar en la tierra. Eda, la diosa madre de las cosechas abundantes y los grandes rebaños, es considerada por los marginados una deidad digna de personas complacientes y sin espíritu. Ellos sólo adoran a El, el dios de los mares. No es una deidad a la que dar gracias por nada, sino por la que jurar. Las únicas bendiciones que envía a sus adoradores son tormentas y penalidades que los fortalecen. 
En este sentido juzgan mal a las gentes de los Seis Ducados. Consideran que la gente que trabaja en el campo y cuida de sus rebaños no tiene más espíritu que sus ovejas. Se abalanzaron sobre nosotros sembrando la muerte y la destrucción y confundieron nuestra preocupación por debilidad. Aquel invierno, los aldeanos de Gama y Osorno, de Garrón y Torote, los pescadores y los pastores, los ganaderos y los porquerizos, tomaron el relevo de la guerra que tan mal dirigían nuestros nobles enfrentados y nuestros dispersos ejércitos. Los habitantes de un país no pueden permanecer oprimidos eternamente; antes bien, se alzarán en defensa propia, ya sea contra los invasores extranjeros o contra un dirigente injusto. 


Los demás rezongaban a la mañana siguiente a causa del frío y las prisas. Hablaban con añoranza de gachas calientes y pasteles recién salidos del horno. Había agua caliente, pero poco más con lo que llenarnos el estómago. Preparé un cazo de té para Hervidera y luego llené mi taza de agua caliente. El dolor me hizo entornar los párpados mientras hurgaba en mi hato en busca de corteza feérica. Mi sueño con la Habilidad de la noche anterior me había dejado enfermo y tembloroso. Con sólo pensar en la comida se me revolvía el estómago. Hervidera dio un sorbo de té y me observó mientras yo empleaba mi cuchillo para rascar limaduras de un trozo de corteza que luego echaba en mi taza. Era difícil esperar a que hirviera el líquido. Su extrema amargura me inundó la boca, pero casi al instante sentí cómo remitía mi jaqueca. Hervidera extendió una mano agarrotada de repente para arrebatarme el pedazo de corteza de los dedos. Lo observó, lo olisqueó y exclamó:

–¡Corteza feérica! – Me miró horrorizada-. Es una hierba espantosa para que la utilice un jovencito como tú.

–Me calma los dolores de cabeza -le dije.

Tomé aliento para armarme de valor y apuré el contenido de mi taza. Los posos de corteza se me pegaban a la lengua. Me obligué a tragarlos, limpié la taza y volví a guardarla en mi mochila. Extendí la mano y Hervidera me devolvió el trozo de corteza, aunque a regañadientes. Seguía mirándome de forma muy extraña.

–Nunca había visto a nadie beberla de ese modo. ¿Sabes para qué la usan en Chalaza?

–Me han dicho que se la dan a los esclavos de las galeras, para darles fuerza.

–Les da fuerza y les quita esperanza. Quien ingiere corteza feérica se desanima enseguida. Es más fácil de controlar. Quizá mitigue el dolor de cabeza, pero también embota el cerebro. Yo que tú tendría cuidado con ella.

Me encogí de hombros.

–Hace años que la tomo -dije mientras guardaba la hierba.

–Mayor motivo para dejarlo ahora -repuso con aspereza.

Me entregó su mochila para que se la colocara en la carreta.

Era media tarde cuando Nik ordenó que se detuviera la caravana. Se adelantó a caballo con dos de sus hombres, mientras los demás nos aseguraban que no ocurría nada. Nik quería comprobar el punto de travesía antes de que llegáramos. Ni siquiera tuve que mirar a Ojos de Noche. Se escabulló para seguir a Nik y sus hombres. Me acomodé en el asiento y me abracé, intentando conservar mi calor corporal.

–Eh, tú. ¡Llama a tu perro! – me ordenó de improviso uno de los hombres de Nik.

Me senté erguido y fingí mirar a mi alrededor, buscándolo.

–Habrá olido algún conejo. Ya volverá. Me sigue a todas partes.

–¡Llámalo ahora mismo! – dijo el hombre, amenazador.

De modo que me puse de pie en el pescante y llamé a Ojos de Noche. No acudió. Me encogí de hombros, me disculpé y volví a sentarme. Uno de los contrabandistas siguió mirándome enfadado, pero no le hice caso.

El día había sido frío y despejado, cortante el viento. Hervidera había pasado toda la jornada sumida en un silencio abatido. Dormir en el suelo había reavivado el antiguo dolor de mi hombro, en el que sentía una puñalada constante. No quería ni imaginarme cómo debía de sentirse ella. Intenté pensar únicamente en que pronto cruzaríamos el río, y que después las montañas ya no estarían tan lejos. Quizá en las montañas pudiera sentirme a salvo por fin de la camarilla de Regio.

Unos hombres tiran de unas cuerdas río arriba. Cerré los ojos e intenté ver lo que veía Ojos de Noche. Resultaba complicado, pues se fijaba en las personas, mientras que yo quería ver qué era lo que estaban haciendo. Pero justo cuando comprobé que estaban utilizando una guía para tender un cabo más grueso hasta el otro lado del río, dos hombres más, en la otra orilla, empezaron a excavar enérgicamente en medio de un montón de madera de deriva apilado en un recodo de la ribera. Pronto apareció la barcaza camuflada, y los hombres se aplicaron a la tarea de desincrustar la capa de hielo que la cubría.

–¡Despierta! – exclamó Hervidera, irritada, y me propinó un codazo en las costillas.

Enderecé la espalda y vi que la otra carreta ya se había puesto en movimiento. Agité las riendas de la yegua y seguí a los demás. Recorrimos un trecho por la carretera del río antes de desviarnos hacia una sección despejada de la orilla. Allí encontramos unas cabañas calcinadas, víctimas al parecer de los incendios de hacía años. También había una tosca rampa de troncos y mortero, estropeada por el paso del tiempo. En la otra orilla se divisaban los restos de la antigua barcaza, semihundida. El hielo la cubría en parte, aunque también sobresalían de ella hierbas secas. Hacía muchas estaciones que no flotaba. Las cabañas del otro lado se veían tan desvencijadas como las de éste, con sus tejados de paja completamente hundidos. Tras ellas se alzaban suaves colinas cubiertas de árboles perennes. Más allá, majestuosas en la distancia, las cumbres del Reino de las Montañas.

Un equipo de hombres había afianzado la barcaza revelada y la maniobraban a través del río en dirección a nosotros. La proa se hundía en la corriente. La barcaza estaba firmemente sujeta a la maroma de remolque; aun así, el río embravecido pugnaba por desprenderla y arrastrarla corriente abajo. No era una embarcación espaciosa. Una carreta con su tiro cabría a duras penas. Había barandillas a los lados de la barcaza, pero por lo demás consistía en una simple cubierta lisa. En nuestra orilla, los ponis que montaban Nik y sus hombres se habían enganchado a la sirga mientras, al otro lado, una recua de mulas pacientes reculaba despacio hacia el agua. Conforme la barcaza avanzaba lentamente hacia nosotros, su proa subía y bajaba al compás de las aguas. La corriente espumaba y chapaleaba contra sus costados, mientras los ocasionales hundimientos de la proa lanzaban por los aires surtidores de agua. No íbamos a alcanzar la otra orilla con la ropa seca.

Los peregrinos murmuraban ansiosos, pero la voz de un hombre se alzó de repente para acallarlos.

–¿Acaso tenemos otra elección? – señaló.

El silencio siguió a sus palabras. Vieron cómo avanzaba la barcaza con mudo temor.

La carreta y el tiro de Nik fueron los primeros en embarcar. Quizá Nik esperaba infundir valor a los peregrinos con ese gesto. Vi cómo la barcaza alcanzaba la vieja rampa y era amarrada con la proa en tierra. Percibí la renuencia de su tiro, pero también que los animales estaban familiarizados con esto. Nik en persona los subió a la embarcación y les sujetó la cabeza mientras dos de sus hombres gateaban y amarraban el carro a las abrazaderas. Después Nik se apeó e hizo una señal con la mano. Los dos hombres se incorporaron, uno al lado de cada caballo, mientras la recua de mulas de la otra orilla se ponía en movimiento. La barcaza partió y se adentró en la corriente. Cargada, se hundía todavía más en el agua, pero no se bamboleaba tanto como cuando estaba vacía. En dos ocasiones la proa ascendió y cayó con la fuerza suficiente para levantar una cortina de agua que cubrió la embarcación por completo. Todo era silencio en nuestro lado del río mientras asistíamos a la travesía de la barcaza. En la otra orilla, tiraron de ella y la amarraron, se desenganchó la carreta y los hombres se la llevaron colina arriba.

–Ea. Ya veis que no hay de qué preocuparse.

Nik sonreía mientras hablaba, pero dudaba que creyera en sus propias palabras.

Un par de hombres viajaron a bordo de la barcaza en el trayecto: de vuelta. No parecía que estuvieran disfrutando de la travesía. Se agarraban con fuerza a las barandillas y torcían el gesto cada vez que el agua les salpicaba la cara. Los dos estaban empapados cuando alcanzaron nuestra orilla y desembarcaron. Uno de ellos llamó a Nik aparte y empezó a departir con él con gesto airado, aunque al final le dio una palmada en el hombro y se rió sonoramente como si se tratara de una simple broma. Extendió la mano y le entregaron una bolsita. La sopesó con gesto de aprobación antes de colgársela del cinturón.

–Siempre cumplo mis promesas -recordó, antes de dirigirse hacia nosotros.

Los peregrinos fueron los siguientes en cruzar el río. Algunos de ellos preferían viajar montados en el carromato, pero Nik les explicó pacientemente que, cuanto más pesada fuese la carga, más se hundiría la barcaza en el río. Los condujo a bordo de la embarcación y se aseguró de que todo el mundo tuviera un trozo de barandilla al que agarrarse.

–Vosotros también -dijo, señalándonos a Hervidera y a mí.

–Iré en mi carreta -declaró la anciana, pero Nik meneó la cabeza.

–A tu yegua no le va a gustar esto. Si se desmanda, será mejor que no estés a bordo con ella. Hazme caso. Sé lo que me hago. – Me miró de soslayo-. ¿Tom? ¿Te importa cruzar con el animal? Parece que sabes dominarla. – Asentí y Nik concluyó-: Ea, ya está, Tom se ocupará de tu yegua. Ahora, vamos allá.

Hervidera frunció el ceño, pero hubo de admitir que las palabras de Nik tenían sentido. La ayudé a apearse y Estornino la cogió del brazo y la acompañó hasta la barcaza. Nik subió a bordo y dirigió unas breves palabras a los peregrinos, diciéndoles que se sujetaran con fuerza y no temieran. Tres de sus hombres embarcaron con ellos. Uno insistió en coger en brazos a la niña más pequeña.

–Sé lo que nos espera -dijo a la ansiosa madre-. Me encargaré de que llegue al otro lado. Usted sólo tiene que cuidar de sí misma.

La niña empezó a llorar en ese momento y su llanto estridente se escuchó incluso por encima del ronco rumor de las aguas cuando la barcaza se adentró en el río. Nik los vio partir a mi lado.

–No les pasará nada -dijo, más para sí que para mí. Se volvió hacia mí con una sonrisa-. Bueno, Tom, unos cuantos viajes más y ese pendiente tan bonito que llevas será mío.

Asentí en silencio. Había dado mi palabra al cerrar el trato, pero no me hacía ninguna ilusión.

Pese a sus palabras, Nik exhaló un suspiro de alivio cuando la barcaza llegó a la otra orilla. Los peregrinos, calados de agua hasta las cejas, desembarcaron mientras los contrabandistas amarraban la embarcación. Vi cómo Estornino ayudaba a bajar a Hervidera, y luego algunos de los hombres de Nik las condujeron orilla arriba hasta el refugio que proporcionaban unos árboles. Después la barcaza regresó hasta nosotros, con otros dos hombres a bordo. El carromato vacío de los peregrinos fue el siguiente, junto a un par de ponis. Los caballos de los peregrinos no estaban contentos con la idea de subir a la barcaza. Hizo falta vendarles los ojos y que tiraran tres hombres de ellos para persuadirlos. Una vez a bordo y amarrados, los caballos siguieron debatiéndose cuanto podían, piafando y sacudiendo la cabeza. Los vi cruzar. Al otro lado, no hizo falta animarlos a desembarcar, cosa que hicieron rápidamente. Un hombre cogió sus riendas y el carromato ascendió la colina y se perdió de vista.

Los dos contrabandistas que cruzaron de regreso sufrieron la peor travesía de todas. Se encontraban en medio del río cuando apareció un tronco inmenso flotando en dirección a la barcaza. Sus raíces parecían manos monstruosas que se agitaban a merced de la feroz corriente. Nik reunió nuestros ponis y todos corrimos a ayudarles a tirar de la cuerda, pero aun así el tronco chocó de refilón contra la embarcación. Los hombres a bordo gritaron cuando el impacto los zarandeó aferrados a la barandilla. Uno estuvo a punto de caer por la borda, pero consiguió agarrarse de nuevo con todas sus fuerzas. Los dos desembarcaron maldiciendo y lanzándonos miradas furibundas, como si sospecharan que el accidente había sido intencionado. Nik aseguró la barcaza y comprobó los cabos que la sujetaban a la cuerda de arrastre. El impacto había soltado una de las barandillas. Meneó la cabeza pesaroso y advirtió a sus hombres sobre ello mientras subían a bordo la última carreta.

Su travesía no fue más accidentada que cualquiera de las anteriores. La observé con trepidación, sabedor de que yo era el siguiente. ¿Te apetece darte un chapuzón, Ojos de Noche?

Merecerá la pena si hay buena caza al otro lado, respondió, aunque pude apreciar que compartía mi nerviosismo.

Procuré calmarme, y también a la yegua de Hervidera, mientras los contrabandistas amarraban la barcaza a la pasarela. Hablé en tono conciliador al animal mientras la conducía, haciendo todo lo posible por asegurarle que todo iba a salir bien. Pareció aceptarlo y subió tranquilamente a las estropeadas tablas de la cubierta. Mientras la apaciguaba, le explicaba cada una de mis acciones. No se movió mientras la ataba a la argolla de la cubierta. Dos de los hombres de Nik aseguraron la carreta. Ojos de Noche subió de un salto y luego se agazapó, con las uñas clavadas en la madera. No le gustaba la avidez con que tiraba el río de la embarcación. La verdad sea dicha, a mí tampoco. Avanzó hasta situarse a mi lado, con las patas abiertas.

–Cruzad con Tom y la carreta -dijo Nik a los hombres empapados que ya habían realizado un viaje-. Mis muchachos y yo llevaremos nuestros ponis en el último viaje. No os acerquéis mucho a la yegua, por si se pone a repartir coces.

Subieron a bordo con recelo, observando a Ojos de Noche casi con la misma desconfianza con que vigilaban a la yegua. Se arracimaron detrás de la carreta y se quedaron allí. Ojos de Noche y yo nos colocamos en la proa. Allí esperaba estar lo bastante lejos del alcance de los cascos de la yegua. En el último momento, Nik declaró:

–Me parece que voy a dar este viaje con vosotros.

Puso en marcha la barcaza con una sonrisa y un gesto de despedida para sus hombres. La recua de mulas de la otra orilla del río echó a caminar y, con un trompicón, nos adentramos en el río.

Ver una cosa nunca es lo mismo que hacerla. Contuve el aliento cuando me bañó la primera rociada de agua. De pronto éramos un juguete en manos de un niño impredecible. El río atronaba a nuestro alrededor, zarandeando la barcaza y rugiendo de frustración por no poder atraparnos. El furioso caudal era ensordecedor. La barcaza se hundió de pronto y hube de agarrarme a la barandilla mientras una ola inundaba la cubierta y tiraba de mis tobillos. La segunda vez que el agua saltó desde la proa y nos caló a todos, la yegua relinchó. Me solté de la barandilla, con la intención de sujetar sus arneses. Dos de los contrabandistas tuvieron la misma idea. Avanzaban lentamente, agarrados a la carreta. Les indiqué que se apartaran y me giré hacia el animal.

Nunca sabré qué se proponía el hombre. Quizá golpearme con la empuñadura de su cuchillo. Atisbé el movimiento por el rabillo del ojo y me volví para encararme con él en el preciso instante que la barcaza corcoveaba de nuevo. Erró el golpe y trastabilló hasta chocar con la yegua. El animal, que ya estaba nervioso, sucumbió a un frenesí de coces. Levantó la cabeza precipitadamente, estrellándola contra mí. Casi había recuperado el equilibrio cuando el hombre intentó agredirme de nuevo. Detrás de la carreta, Nik peleaba con otro hombre. Vociferaba airado sobre su palabra y su honor. Esquivé la acometida de mi atacante cuando una ola superaba la proa. La fuerza del agua me empujó hacia el centro de la embarcación. Me así a una rueda de la carreta y me quedé allí, boqueando sin aliento. Había desenfundado a medias mi espada cuando alguien me agarró por la espalda. Mi primer agresor se cernió sobre mí, sonriendo, empuñando el cuchillo por el mango esta vez. De repente pasó volando junto a mí una exhalación de pelo mojado. Ojos de Noche le alcanzó de pleno en el pecho, lanzándolo contra la barandilla.

Oí el crujido de la madera carcomida. Despacio, muy despacio, lobo, hombre y barandilla se vencían hacia las aguas. Salté tras ellos, arrastrando a mi asaltante conmigo. Mientras caían, conseguí agarrarme a los restos del poste y a la cola de Ojos de Noche. Para ello hube de sacrificar mi espada. Sólo le sujetaba la punta del rabo, pero con fuerza. El lobo levantó la cabeza, arañó enloquecido el filo de la barcaza. Comenzó a subir de nuevo.

En ese momento una bota cayó sobre mi hombro. El dolor sordo que habitaba en él explotó. La siguiente patada me alcanzó en la sien. Vi cómo se abrían mis dedos, vi cómo se alejaba Ojos de Noche, cómo lo atrapaba el río y se lo llevaba.

–¡Hermano! – exclamé.

El río se tragó mis palabras, y la siguiente ola que se adueñó de la cubierta me llenó de agua la nariz y la boca. Cuando pasó, intenté incorporarme a cuatro patas. El hombre que me había golpeado se arrodilló junto a mí. Sentí la presión de su cuchillo en mi cuello.

–Quédate donde estás y no te muevas -me sugirió amenazador. Se giró y gritó a Nik-: ¡Voy a hacerlo a mi manera!

No respondí. Estaba sondeando desesperadamente, volcando todas mis fuerzas en la búsqueda del lobo. La barcaza se bamboleaba bajo mis pies, el río atronaba a mi alrededor, me cubrían las olas. Frío y agua. Agua en la nariz y en la boca, asfixiándome. No sabía dónde terminaba yo y dónde empezaba Ojos de Noche. Si es que seguía con vida.

La barcaza golpeó la rampa de improviso.

Me levantaron con torpeza y me condujeron a la orilla. El hombre armado retiró su cuchillo antes de que el segundo pudiera agarrarme del pelo. Me levanté peleando, sin importarme lo que pudieran hacer conmigo. Irradiaba odio y furia, y los caballos nerviosos se contagiaron de mis emociones. Uno de los hombres se acercó demasiado a la yegua y ésta le propinó una coz en las costillas. Eso dejaba a dos en pie, o eso pensaba. Empujé a uno con el hombro con la intención de tirarlo al agua. Consiguió sujetarse a la barcaza y se quedó allí mientras yo estrangulaba a su compañero. Nik gritó lo que parecía una advertencia. Le estaba retorciendo el pescuezo, aporreando la cubierta con su cabeza, cuando los demás cayeron sobre mí. Estos lucían abiertamente su uniforme pardo y dorado. Intenté obligarlos a que me mataran, pero no lo hicieron. Oí más voces a lo lejos, procedentes de la colina, y reconocí los gritos de rabia de Estornino.

Un momento después, yacía maniatado en la ribera cubierta de nieve. Un hombre me vigilaba con su espada desenvainada. No sabía si me estaba amenazando, o si le habían encomendado impedir que los demás me mataran. Formaban un círculo, me observaban con avidez, como una manada de lobos que acabara de abatir a un ciervo. Me daba igual. Enloquecido, sondeé, sin importarme nada de lo que pudieran hacer conmigo. Sentí que, en alguna parte, Ojos de Noche luchaba por su vida. Mi percepción de él disminuía mientras dedicaba todas sus energías a la simple tarea de sobrevivir.

De pronto Nik se desplomó a mi lado. Tenía un ojo hinchado y, cuando sonrió, vi que tenía los dientes manchados de sangre.

–Bueno, Tom, aquí estamos, al otro lado del río. Te dije que te traería aquí, y aquí estamos. Ahora el pendiente me pertenece, como acordamos.

Mi guardia le dio una patada en las costillas.

–Silencio -gruñó.

–Esto no es lo que acordamos -insistió Nik cuando recuperó el aliento.

Los miró a todos, intentando elegir un interlocutor.

–Tenía un trato con vuestro capitán. Le dije que le entregaría a este hombre y, a cambio, él me ofreció oro y paso libre. Para mí y para los demás.

El sargento se rió con sorna.

–Bueno, no sería la primera vez que el capitán Mark hace un trato con un contrabandista. Curioso. Ninguno de ellos nos ha reportado nunca beneficios, ¿en, muchachos? Y el capitán Mark se encuentra río abajo en estos momentos, de modo que resulta complicado saber qué te prometió. Cómo le gustaba cubrirse de gloria, al bueno de Mark. En fin, él ya no está. Pero yo sé cuáles son mis órdenes, y éstas son arrestar a todos los contrabandistas y llevarlos de vuelta a Ojo de Luna. Que no se diga que soy un insubordinado.

El sargento se agachó y arrebató a Nik la bolsita de oro, y también su bolsa. Nik se debatió, y perdió bastante sangre en el proceso. No me molesté en presenciar el espectáculo. Me había entregado a los guardias de Regio. ¿Cómo había descubierto mi identidad? Charlas de almohada con Estornino, me dije con amargura. Había vuelto a pecar de confiado, y esa confianza me había deparado lo mismo de siempre. Ni siquiera giré la cabeza para mirar cuando se lo llevaron a rastras.

Sólo tenía un amigo de verdad, y debía pagar por mi estupidez. Otra vez. Levanté el rostro hacia el firmamento y sondeé fuera de mi cuerpo, extendí mis sentidos todo lo que pude, buscando, buscando. Lo encontré. En alguna parte, sus uñas arañaban y resbalaban sobre una superficie helada. Su denso pelaje estaba empapado de agua, tan cargado de ella que apenas si podía levantar la cabeza. Perdió su asidero, el río lo atrapó otra vez y de nuevo estuvo a su merced. Lo sumergió y lo retuvo bajo el agua, antes de arrojarlo a la superficie. El aire que respiró estaba cargado de agua. Le fallaban las fuerzas.

¡Inténtalo!, le ordené. ¡Sigue intentándolo!

La corriente lo empujó de nuevo hacia la orilla, pero ésta era un laberinto de raíces. Sus zarpas se enredaron en ellas y se aupó, pataleando mientras escupía agua y jadeaba en busca de aire. Sus pulmones trabajaban como fuelles.

¡Sal! ¡Sal de ahí!

No me respondió, pero sentí cómo se aupaba. Poco a poco, se adentraba en la orilla cubierta de maleza. Gateaba como un cachorro, arrastrando la barriga. Al detenerse, el agua que chorreaba de su cuerpo formó un charco a su alrededor. Estaba helado. Empezaba a formarse escarcha en sus orejas y su hocico. Se levantó e intentó sacudirse. Se cayó de costado. Volvió a ponerse en pie, vacilante, y se alejó unos cuantos pasos más de la orilla. Volvió a sacudirse, proyectando agua en todas direcciones. El gesto lo aligeró y le dejó el pelo encrespado. Agachó la cabeza y vomitó un chorro de agua de río. Busca un refugio. Acurrúcate y entra en calor, le dije. No pensaba con claridad. La chispa que era Ojos de Noche se había apagado casi por completo. Estornudó violentamente varias veces, miró a su alrededor. Allí, le dije. Bajo aquel árbol. La nieve doblaba las ramas pobladas de hojas perennes casi hasta el suelo. Debajo del árbol había una pequeña oquedad, densamente alfombrada de agujas secas. Si se arrastraba hasta allí y se ovillaba, podría entrar de nuevo en calor. Vamos, le apremié. Puedes hacerlo. Vamos.

–Me parece que le has pegado demasiado fuerte. No hace más que mirar al cielo.

–¿Has visto lo que le ha hecho a Skef esa mujer? Está sangrando como un cerdo. A cambio él le dio una buena.

–¿Dónde se ha metido la vieja? ¿No la ha encontrado nadie?

–No irá muy lejos con toda esta nieve, no te preocupes. Despiértalo y ponlo de pie.

–Ni siquiera parpadea. Apenas respira.

–Me da igual. Llévaselo al brujo de la Habilidad. Al fin y al cabo, no es nuestro problema.

Sabía que los guardias me habían levantado, sabía que me arrastraban colina arriba. No prestaba atención a ese cuerpo. En cambio, me sacudí de nuevo y me arrastré debajo del árbol. Había espacio suficiente para acurrucarme. Metí la nariz debajo de la cola. Atiesé las orejas unas cuantas veces para que se secaran. Ahora duerme. Todo va a salir bien. Duérmete. Cerré los ojos por él. Todavía tiritaba, pero podía sentir cómo se propagaba de nuevo el calor por su cuerpo. Con suavidad, me separé de él.

Levanté la cabeza y miré a mi alrededor con mis propios ojos. Caminaba por un sendero, flanqueado por dos fornidos guardias de Lumbrales. No me hacía falta mirar atrás para saber que nos seguían más. Delante de nosotros vi las carretas de Nik, aparcadas al abrigo de los árboles. Vi a sus hombres sentados en el suelo con las manos atadas a la espalda. Los peregrinos, todavía empapados de agua, se arracimaban alrededor de una fogata, rodeados a su vez por varios guardias. No vi a Estornino ni a Hervidera. Una mujer abrazaba con fuerza a su hijo y lloraba escandalosamente sobre su hombro. Parecía que el pequeño no se movía. Un hombre cruzó la mirada conmigo, se giró y escupió al suelo.

–¡Es por culpa del bastardo Mañoso que hemos acabado así! – le oí decir a voz en grito-. ¡Es una ofensa a Eda! ¡Ha mancillado nuestro peregrinaje!

Me condujeron hasta una tienda confortable levantada al abrigo de unos grandes árboles. Crucé los faldones de lona de la entrada de un empujón y caí de rodillas sobre una gruesa alfombra de lana que cubría el suelo entarimado. Uno de los guardias me agarró del pelo con fuerza mientras el sargento anunciaba:

–Aquí está, señor. El lobo mató al capitán Mark, pero lo hemos capturado.

Un agradable calor emanaba de un gran brasero encendido. El interior de la tienda era el lugar más cálido que veía en días. La súbita calidez embotaba mis sentidos. Pero Burl no opinaba lo mismo. Estaba sentado en una silla de madera al otro lado del brasero, con los pies cerca de él. Se cubría con un manto, con una capucha y con pieles, como si no hubiera nada más entre la fría noche y él. Siempre había sido un hombre corpulento; ahora era obeso, además. Se había rizado el cabello imitando el estilo de Regio. En sus ojos oscuros brillaba la contrariedad.

–¿Por qué no estás muerto?

No tenía manera de responder satisfactoriamente a su pregunta. Me limité a quedarme mirándolo, hierático, con mis defensas alzadas. Se sonrojó de improviso y sus mejillas parecieron hincharse de rabia. Cuando habló, lo hizo con voz tirante. Lanzó una mirada furibunda al sargento.

–Informa como es debido -antes de que el hombre pudiera decir nada, añadió-: ¿Habéis dejado escapar al lobo?

–No lo hemos dejado escapar, señor. Atacó al capitán. El capitán Mark y él se cayeron juntos al río, señor, y se los llevó la corriente. Con las aguas tan frías y rápidas, ninguno de los dos habrá sobrevivido. Pero he enviado unos cuantos hombres río abajo para que registren la orilla en busca del cadáver del capitán.

–También quiero el cuerpo del lobo, si está en la orilla. Asegúrate de comunicárselo a tus hombres.

–Sí, señor.

–¿Has prendido al contrabandista, a Nik? ¿O también se ha escapado?

El sarcasmo de Burl era como un mazazo.

–No, señor. Tenemos al contrabandista y a sus hombres. También hemos retenido a los que viajaban con él, aunque se resistieron más de lo previsto. Algunos huyeron al bosque, pero los capturamos. Afirman ser peregrinos, camino del altar de Eda en las montañas.

–Eso no me interesa en absoluto. ¿Qué más da los motivos por los que infrinja una persona la ley del rey, si ya la ha infringido? ¿Habéis recuperado el oro con que pagó el capitán al contrabandista?

El sargento fingió sorprenderse.

–No, señor. ¿Oro? No hemos encontrado nada. A lo mejor se cayó al río con el capitán Mark. Puede que no se lo diera al hombre…

–No soy idiota. Sé mucho más de lo que te imaginas. Encuéntralo. Todo, y tráemelo. ¿Habéis capturado a todos los contrabandistas?

El sargento tomó aliento y decidió decir la verdad.

–Había unos pocos con el tiro de ponis en la otra orilla cuando prendimos a Nik. Escaparon a caballo antes de…

–Olvídate de ellos. ¿Dónde está la cómplice del bastardo?

El sargento permaneció inexpresivo, como si no conociera el significado de la palabra.

–¿No habéis capturado a la juglaresa? ¿A Estornino? – preguntó Burl de nuevo.

El sargento parecía incómodo.

–Perdió los estribos, señor. Cuando los hombres reducían al bastardo en la rampa. Se revolvió contra el hombre que la sujetaba y le rompió la nariz. Tardamos un momento en… contenerla.

–¿Está viva?

El tono de voz empleado por Burl no dejaba lugar a dudas sobré la opinión que le merecía su incompetencia.

El sargento se ruborizó.

–Sí, señor. Pero…

Burl lo silenció con una mirada.

–Si tu capitán siguiera con vida, desearía estar muerto en este momento. No tienes ni idea de cómo se debe presentar un informe, ni de cómo mantener el control de una situación. Tendría que haberse presentado alguien de inmediato ante mí para informarme de estos hechos nada más producirse. No debió permitirse que la juglaresa presenciara lo ocurrido, tendría que haber sido confinada de inmediato. Y sólo a un imbécil se le ocurriría reducir a un hombre a bordo de una barcaza en medio de una corriente tan fuerte cuando lo único que tenía que hacer era esperar a llegar a la orilla. Allí habría tenido una decena de espadas a su disposición. En cuanto al soborno del contrabandista, lo quiero de vuelta, si no queréis quedar suspendidos de paga hasta compensar el valor de la pérdida. No soy idiota. – Miró a todos los presentes con rabia-. Esto ha sido un fiasco. No pienso tolerarlo. – Frunció fuertemente los labios. Cuando habló de nuevo, lo hizo escupiendo las palabras-. Marchaos. Todos.

–Sí, señor. ¿Señor? ¿El prisionero?

–Que se quede. Deja dos hombres en la puerta, con las espadas desenvainadas. Pero quiero hablar a solas con él.

El sargento hizo una reverencia y salió corriendo de la tienda. Sus hombres se apresuraron a seguirlo.

Miré a los ojos a Burl. Tenía las manos firmemente atadas a la espalda pero nadie me retenía ya de rodillas. Me puse de pie y me erguí frente a él. Burl me sostuvo la mirada sin inmutarse. Cuando habló, lo hizo con voz queda. Eso hizo que sus palabras sonaran más amenazadoras.

–Te repito lo que le he dicho al sargento. No soy idiota. Sin duda ya tienes un plan para escapar. Seguramente incluye mi muerte. Yo también tengo un plan, e incluye mi supervivencia. Te lo voy a contar. Es un plan muy sencillo, bastardo. Siempre he preferido la simplicidad. Consiste en lo siguiente. Si me das algún problema, ordenaré que te maten. Como sin duda ya habrás deducido, el rey Regio te quiere vivo. A ser posible. No creas que eso impedirá que ordene tu muerte si te conviertes en una molestia. Por si estás pensando en tu Habilidad, te diré que mi mente está bien protegida. Si sospecho siquiera que intentas utilizarla contra mí, mediré tu Habilidad contra las espadas de mi guardia. En cuanto a tu Maña, en fin, parece que ese problema también se ha resuelto. Pero si se materializara tu lobo, tampoco él sería rival para el acero.

No dije nada.

–¿Te ha quedado claro?

Asentí.

–Eso está bien. Ahora. Si no me das ningún problema, se te dispensará un trato justo. Igual que a los demás. Si muestras cualquier signo de rebeldía, ellos compartirán tu castigo. ¿También eso te ha quedado claro?

Me miró a los ojos, exigiendo una respuesta.

Igualé la suavidad de su tono.

–¿Crees que me importaría que derramaras la sangre de Nik, ahora que sé que me ha delatado?

Sonrió. Se me encogió el estómago, pues esa sonrisa había pertenecido una vez a un simpático aprendiz de carpintero. A un Burl muy distinto del que lucía ahora su piel.

–Eres artero, bastardo, lo eres desde que te conozco. Pero compartes la debilidad de tu padre y el usurpador. Piensas que la vida de cualquiera de esos campesinos vale lo mismo que la tuya. Dame el menor quebradero de cabeza y lo pagarán todos ellos, hasta la última gota de su sangre. ¿Entendido? Incluso Nik.

Tenía razón. No quería que los peregrinos pagaran por mi rebeldía. En voz baja, pregunté:

–¿Y si colaboro? ¿Qué será de ellos, entonces?

Mi exceso de preocupación le hizo menear la cabeza.

–Tres años de servidumbre. Si fuese menos magnánimo, le cortaría una mano a cada uno de ellos, pues han desobedecido directamente las órdenes del rey intentando cruzar la frontera y merecen ser castigados por traidores. Diez años para los contrabandistas.

Sabía que pocos de esos contrabandistas sobrevivirían a la pena.

–¿Y la juglaresa?

No sé por qué contestó a mi pregunta, pero lo hizo.

–La juglaresa tendrá que morir. Eso ya lo sabes. Sabía quién eras, puesto que Will la interrogó en el Lago Azul. Decidió ayudarte, cuando podría haber servido a su rey. Es una traidora.

Sus palabras encendieron la chispa de mi temperamento.

–Al ayudarme, sirve al verdadero rey. Y cuando regrese Veraz, sentirás su ira. No habrá nadie que te proteja, ni a ti ni al resto de tu falsa camarilla.

Por un momento, Burl se limitó a observarme. Recuperé el control de mí mismo. Me había comportado como un chiquillo, amenazando a otro con el castigo de su hermano mayor. Mis palabras eran inútiles, más que inútiles.

–¡Guardias! – Burl no gritó. Apenas si levantó la voz, pero los dos entraron en la tienda al instante, espadas en ristre y apuntando a mi cara. Burl hizo como si no viera las armas-. Traed aquí a la juglaresa. Y procurad que esta vez no «pierda los estribos». – Cuando vacilaron, meneó la cabeza y suspiró-. Fuera, vamos, los dos. Y decidle a vuestro sargento que venga también. – Cuando se marcharon, me miró a los ojos y puso cara de asco-. Ya ves con qué tengo que apañármelas. Ojo de Luna ha sido siempre el basurero del ejército de los Seis Ducados. Tengo que lidiar con cobardes, inútiles, inconformistas y confabuladores. Y después debo soportar las reprimendas de mi rey cada vez que ellos hacen alguna de las suyas.

Creo que de verdad esperaba que me compadeciese de él.

–Ya, y Regio te ha enviado para que te unas a ellos -comenté.

Burl esbozó una extraña sonrisa.

–Igual que el rey Artimañas envió a tu padre y a Veraz antes de mí.

Eso era cierto. Contemplé la gruesa alfombra de lana que cubría el suelo. Estaba chorreando agua encima de ella. El calor que desprendía el brasero calaba en mi interior, haciéndome tiritar mientras mi cuerpo expulsaba el frío acumulado. Por un instante sondeé lejos de mí. Mi lobo dormía ya, más abrigado que yo. Burl extendió el brazo a una mesita que había junto a su silla y cogió una olla. Se sirvió una taza humeante de caldo de ternera y probó un sorbo. Podía oler su sabor. Suspiró y se retrepó en su silla.

–Estamos muy lejos del punto de partida, ¿verdad?

Casi parecía apesadumbrado.

Asentí con la cabeza. Burl era un hombre precavido y no dudaba que cumpliría sus amenazas. Había visto la forma de su Habilidad, y también cómo la había convertido Galeno en una herramienta al servicio de Regio. Era leal a un príncipe advenedizo. Eso se lo había inculcado Galeno; era algo intrínseco a su Habilidad. Ambicionaba el poder, y adoraba la vida de indolencia que le había conseguido su Habilidad. En sus brazos ya no se apreciaban los músculos forjados por el trabajo. En cambio, su barriga le tensaba la túnica y los carrillos colgaban flácidos en su cara. Aparentaba diez años más que yo. Pero defendería su posición frente a todo lo que la amenazara. La defendería con uñas y dientes.

El sargento fue el primero en llegar a la tienda, pero sus hombres entraron con Estornino poco después. La juglaresa caminaba flanqueada por ellos y entró en la tienda con dignidad, pese a tener el rostro magullado y un labio partido. Emanaba de ella una calma helada cuando se irguió ante Burl y le negó el saludo. Quizá fuese yo el único que percibía la furia que contenía. No mostraba el menor indicio de temor.

Cuando se situó a mi lado, Burl levantó la cabeza para observarnos a ambos. La señaló con un dedo.

–Juglaresa. Eres consciente de que este hombre es Traspié Hidalgo, el bastardo Mañoso.

Estornino no dijo nada. No era una pregunta.

–En el Lago Azul, Will, de la camarilla de Galeno, siervo del rey Regio, te ofreció oro, dinero honrado, si podías ayudarnos a encontrar a este hombre. Negaste conocer su paradero. – Hizo una pausa, como si quisiera darle la oportunidad de defenderse. Estornino no dijo nada-. Sin embargo, te hemos descubierto viajando de nuevo en su compañía. – Inhaló hondo-. Y ahora él afirma que tú, al servirle, sirves a Veraz el Usurpador. Y me amenaza con la cólera de Veraz. Dime. Antes de que actúe en consecuencia, ¿estás de acuerdo con esto? ¿O se equivoca al hablar en tu nombre?

Los dos sabíamos que estaba dándole una oportunidad. Esperaba que tuviera la sensatez de aprovecharla. Vi cómo Estornino tragaba saliva. No me miró. Cuando habló, lo hizo en voz baja y controlada.

–No necesito que nadie hable por mí, mi señor. Tampoco soy la sierva de nadie. No sirvo a Traspié Hidalgo. – Hizo una pausa y sentí una oleada de alivio. Cogió aliento y continuó-: Pero si Veraz Vatídico vive, entonces él es el legítimo rey de los Seis Ducados. Y no dudo que todo aquel que diga lo contrario sentirá su cólera. Si regresa.

Burl resopló por la nariz. Meneó la cabeza, apesadumbrado, e hizo una seña a uno de sus soldados.

–Tú. Rómpele un dedo. El que sea.

–¡Soy juglaresa! – protestó horrorizada Estornino.

Lo miró fijamente, con incredulidad. Todos lo hicimos. No sería la primera vez que un rapsoda era ejecutado por traidor. Matar a un bardo era una cosa. Mutilarlo era otra muy diferente.

–¿No me has oído? – preguntó Burl al hombre cuando éste vaciló.

–Señor, es juglaresa. – El hombre parecía desolado-. Trae mala suerte hacer daño a un juglar.

Burl apartó la vista de él para clavarla en su sargento.

–Ocúpate de que reciba cinco latigazos antes de que me acueste esta noche. Cinco, ni uno menos, y quiero que se vea cada una de las marcas en su espalda.

–Sí, señor -dijo el sargento, con un hilo de voz.

Burl se giró de nuevo hacia el hombre.

–Rómpele un dedo. El que sea.

Pronunció la orden como si fuese la primera vez que la daba.

El hombre avanzó hacia ella como si caminara en sueños. Iba a obedecer, y Burl no pensaba detenerlo.

–Te mataré -le prometí a Burl.

Burl me sonrió con serenidad.

–Guardia. Que sean dos dedos. No importa cuáles.

El sargento actuó deprisa, desenvainando su cuchillo y colocándose detrás de mí. Lo apretó contra mi garganta y me obligó a ponerme de rodillas. Miré a Estornino. Ella giró la cabeza hacia mí, con ojos inexpresivos, y volvió a apartar la mirada. Tenía las manos atadas a la espalda, igual que yo. Miraba directamente al frente, al pecho de Burl. Se mantuvo inmóvil y callada, palideciendo a ojos vista hasta que el soldado la tocó. Chilló, un sonido ronco y gutural, cuando el hombre le sujetó las muñecas. Luego gritó, pero su alarido no logró silenciar los dos chasquidos que produjeron sus dedos cuando el guardia se los dobló con fuerza hacia atrás.

–Enséñamelo -ordenó Burl.

Como si estuviera enfadado con Estornino por tener que haberla lastimado, el hombre la empujó de bruces al suelo. Se quedó tendida sobre la piel de oveja, a los pies de Burl. Después de gritar no había vuelto a emitir ningún sonido. Los dedos meñique y anular de su mano izquierda se distinguían notablemente de los demás. Burl los examinó y asintió, complacido.

–Llévatela. Que la tengan bien vigilada. Luego preséntate ante tu sargento. Cuando haya terminado contigo, ven a verme.

La voz de Burl sonaba carente de emoción.

El guardia agarró a Estornino del cuello y la obligó a ponerse de pie. Parecía repugnado y furioso mientras la conducía fuera de la tienda. Pero asintió en dirección al sargento.

–Ahora, levantadlo.

Me quedé de pie, mirándolo, y él me devolvió la mirada. Ya no había ninguna duda sobre quién controlaba la situación. Con voz queda, observó:

–Antes dijiste que me comprendías. Ahora sé que es así. El viaje a Ojo de Luna puede ser rápido y fácil para ti, Traspié Hidalgo. Y para los demás. O puede ser todo lo contrario. Depende de ti.

No respondí. No era necesario. Burl hizo una seña al otro soldado. Me llevó de la tienda de Burl a otra. La ocupaban otros cuatro soldados. Me dieron pan, carne y una taza de agua. Me comporté dócilmente cuando me ató las manos delante de mí para que pudiera comer. Después, me indicó una manta que había en un rincón y me eché en ella como un perro obediente. Volvieron a atarme las manos a la espalda, y también los pies. Mantuvieron el brasero encendido durante toda la noche, y siempre había al menos dos guardias vigilándome.

Me daba igual. Les volví la espalda y me giré hacia la pared de la tienda. Cerré los ojos, no para dormir, sino para ir con mi lobo. Ya casi se le había secado el pelaje, pero todavía dormía agotado. El frío y el vapuleo del río le estaban pasando factura. Me consolé con lo poco que me quedaba. Ojos de Noche estaba vivo, y dormía. Me pre gunté a qué lado del río.
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Ojo de Luna es una pequeña ciudad fortificada que se levanta en la frontera entre los Seis Ducados y el Reino de las Montañas. Es un puesto de aprovisionamiento y parada habitual de las caravanas que liguen el camino de Chelika hasta el paso de Anchovalle y las tierras más allá del Reino de las Montañas. Fue en Ojo de Luna donde el príncipe Hidalgo negoció su primer gran tratado con el príncipe Rurisk del Reino de las Montañas. Casi al mismo tiempo que se firmaba este acuerdo se descubrió que Hidalgo era el padre de un hijo ilegítimo concebido con una mujer de la zona, un hijo que ya contaba seis años de edad. El Rey a la Espera Hidalgo concluyó sus negociaciones y regresó cuanto antes a Torre del Alce, donde ofreció a su reina, a su padre y a todos sus subditos sus más sinceras disculpas por ese error de juventud, y abdicó del trono para evitar cualquier posible confusión en la línea de sucesión. 

Burl cumplió su palabra. De día caminaba flanqueado por guardias, con las manos atadas a la espalda. De noche me alojaba en una tienda y me desataban las manos para que pudiera comer sin ayuda. Nadie me prodigaba un trato innecesariamente cruel. No sabía si Burl habría ordenado que me dejaran en paz, o si se habrían propagado tantos rumores sobre el venenoso y Mañoso bastardo que nadie se atrevía a molestarme. En cualquier caso, mi viaje a Ojo de Luna no contó con más incomodidades que las debidas al mal tiempo y a la frugalidad de las raciones militares. Se me aisló de los peregrinos, por lo que no sabía nada de Hervidera, Estornino y los demás. Mis guardias no conversaban en voz alta entre sí en mi presencia, por lo que ni siquiera contaba con la información de los rumores del campamento. No me atrevía a preguntar por nadie. El mero hecho de pensar en Estornino y en lo que le habían hecho me revolvía el estómago. Me pregunté si alguien se apiadaría de ella lo suficiente para enderezarle y entablillarle los dedos. Me pregunté si Burl consentiría a que alguien lo hiciera. Me sorprendía lo mucho que pensaba en Hervidera y en los hijos de los peregrinos.

Tenía a Ojos de Noche. Mi segunda noche bajo la custodia de Burl, tras una parca cena consistente en sendos trozos de pan y queso, me quedé solo en un rincón de una tienda que albergaba además a seis soldados. Tenía las muñecas y los tobillos sujetos con firmeza, aunque las ligaduras no eran excesivamente crueles, y una manta echada por encima. Mis guardias pronto se enfrascaron en una partida de dados a la luz de la vela que iluminaba la tienda. Ésta era de buen cuero de cabra, y la habían alfombrado con ramas de cedro para su comodidad, de suerte que el frío no me afectaba demasiado. Me sentía dolorido, cansado y, con el estómago lleno, somnoliento. Pero me esforzaba por permanecer despierto. Sondeé en busca de Ojos de Noche, temeroso casi de lo que podría encontrar. Tenía únicamente una débil traza de su presencia en mi mente desde que le pedí que se durmiera. Ahora lo busqué y me sobresaltó encontrarlo bastante cerca. Se reveló como si saliera de detrás de una cortina y parecía que le hiciera gracia mi sorpresa.

¿Cuándo has aprendido a hacer eso?

Hace tiempo. Me puse a pensar en lo que nos había dicho el hombre-oso. Y cuando nos separamos, descubrí que tenía una vida propia. Encontré un hueco para mí en mi propia mente.

Sentí cierta vacilación en esta idea, como si esperara que lo regañara. En vez de eso lo abracé, lo envolví en la calidez del afecto que sentía por él. Temía que fueses a morir.

Yo temo lo mismo por ti, ahora. Casi con humildad, añadió: Pero sobreviví. Y ahora al menos uno de nosotros es libre, para rescatar al otro.

Me alegra que estés a salvo. Pero me temo que no puedes hacer nada por mí. Si te descubren, no descansarán hasta haberte matado.

Entonces no me descubrirán, me prometió. Esa noche me llevó a cazar con él.

El día siguiente requirió toda mi capacidad de concentración para ponerme de pie y en movimiento. Se había desatado una tormenta. Intentamos imprimir un paso militar a nuestra marcha pese a la nieve que cubría los caminos que seguíamos y la violencia de los vientos, que nos azotaban constantemente con trallas de hielo. Conforme nos alejábamos del río y nos adentrábamos en las estribaciones, se veían más árboles y arbustos. Oíamos el viento en los árboles sobre nuestras cabezas, pero se hacía sentir menos. El frío se tornaba más seco y penetrante por las noches cuanto más ascendíamos. La comida que recibía bastaba para mantenerme en pie y con vida, pero poco más. Burl viajaba a la cabeza de su procesión, seguido de su guardia a caballo. Yo caminaba detrás en medio de mi escolta. Tras nosotros venían los peregrinos, flanqueados por soldados profesionales. Detrás de todo eso avanzaba el tren de equipaje.

Al final de cada día de marcha se me confinaba en una tienda apresuradamente montada, se me daba de cenar y se me ignoraba hasta el amanecer del día siguiente. Mis conversaciones se limitaban a aceptar mis comidas y a los pensamientos compartidos con Ojos de Noche. La caza a ese lado del río era un lujo comparada con donde habíamos estado. Encontraba presas casi sin esfuerzo e iba camino de recuperar todas sus fuerzas. No le costaba ningún esfuerzo mantener nuestro paso y aún le sobraba tiempo para cazar. Ojos de Noche acababa de arrancarle las entrañas a un conejo, en mi cuarta noche como prisionero, cuando levantó la cabeza de pronto y olfateó el viento.

¿Qué sucede?

Cazadores. Al acecho. Abandonó su comida y se levantó. Se encontraba en la cara de una colina sobre el campamento de Burl. Avanzando hacia éste, de árbol a árbol, había al menos dos decenas de sombras. La mitad portaban arcos. Ante la atenta mirada de Ojos de Moche, dos de los cazadores se agazaparon al abrigo de la espesura. En cuestión de momentos, su agudo olfato percibió el olor del humo. Un fuego diminuto refulgía a sus pies. Hicieron una seña a los demás, que se dispersaron, silenciosos como sombras. Los arqueros buscaron un lugar estratégico mientras los demás se infiltraban en el campamento. Algunos se dirigieron a las cercas de los animales. Con mis propios oídos escuché pasos sigilosos fuera de la tienda donde yacía maniatado. No se detuvieron. Ojos de Noche captó el tufo de la brea quemada. Un instante después, dos virotes de fuego hendieron la noche. Impactaron en la tienda de Burl. En un momento se produjo una gran algarabía. Cuando los soldados adormilados salieron dando tumbos de sus tiendas y se dirigieron hacia el lugar del incendio, los arqueros de la colina descargaron una lluvia de flechas sobre ellos.

Burl salió de la tienda incendiada a trompicones, envolviéndose en sus mantas mientras aullaba órdenes.

–¡Buscan al bastardo, idiotas! ¡Vigiladlo cueste lo que cueste!

Una flecha pasó rozándolo para clavarse en el suelo helado. Burl chilló y se tendió de bruces al abrigo de una carreta de víveres. Un suspiro después, dos flechas se clavaron en el vehículo.

Los hombres de mi tienda se habían incorporado de un salto nada más iniciarse la conmoción. Yo los había ignorado, prefiriendo la perspectiva de Ojos de Noche. Pero cuando el sargento irrumpió en la tienda, su primera orden fue:

–Sacadlo de aquí antes de que prendan fuego a la tienda. Vigiladlo. ¡Si vienen a por él, cortadle el cuello!

Las órdenes del sargento fueron acatadas al pie de la letra. Un hombre se arrodilló sobre mi espalda, con su cuchillo apoyado en mi garganta. Otros seis nos rodearon. A nuestro alrededor, en la oscuridad, otros hombres corrían y vociferaban. Se produjo un segundo tumulto cuando estalló en llamas otra tienda, uniéndose a la de Burl, que ahora ardía con fuerza e iluminaba su lado del campamento. La primera vez que intenté levantar la cabeza y ver qué ocurría, el joven soldado que tenía encima me estampó enérgicamente la cara contra el suelo helado. Me resigné al hielo y la grava y seguí observando a través de los ojos del lobo.

Si la guardia de Burl no hubiera estado tan concentrada en vigilarme, y en proteger a Burl, podrían haberse dado cuenta de que ni él ni yo éramos los objetivos de este asalto. Mientras las flechas caían alrededor de Burl y su tienda incendiada, en la zona oscura del campamento los silenciosos invasores se ocupaban de liberar a los contrabandistas, los peregrinos y los ponis. El escrutinio de Ojos de Noche me había revelado que el arquero que había disparado contra la tienda de Burl lucía los rasgos de la familia Asicar. Los contrabandistas habían acudido al rescate de los suyos. Los cautivos escapaban del campamento como la miel de un tarro agujereado mientras los hombres de Burl seguían obsesionados con defendernos a él y a mí.

La opinión que tenía Burl de sus hombres no andaba desencaminada. Más de un soldado aguardaba a que escampara la tormenta de flechas refugiado en alguna tienda o carreta. No dudaba que combatirían bien si los atacaban individualmente, pero nadie se aventuraría a dirigir un asalto contra los arqueros de la colina. Sospeché entonces que el capitán Mark no debía de haber sido el único en hacer negócios con los contrabandistas. El fuego que devolvían era ineficaz, pues las tiendas en llamas les impedían ver con claridad, al tiempo que creaba siluetas y señalaba como objetivos a los arqueros que se ponían de pie para responder al fuego de los contrabandistas.

Todo hubo acabado enseguida. Los arqueros de la colina siguieron disparando flechas sobre nosotros mientras se replegaban, y ese fuego acaparaba la atención de los hombres de Burl. Cuando la lluvia de misiles cesó de repente, Burl rugió de inmediato llamando a su sargento, exigiendo saber si yo seguía retenido. El sargento lanzó una mirada amenazadora a sus hombres, que se apresuraron a informar de que yo seguía en su poder.

El resto de la noche fue un caos. Pasé buena parte de ella boca abajo en la nieve mientras un Burl semidesnudo despotricaba y caminaba en círculos a mi alrededor. El incendio de su tienda había acabado con casi todos sus enseres. Cuando se descubrió la fuga de los contrabandistas y los peregrinos, la noticia perdió importancia ante el hecho de que ninguno de los soldados parecía vestir ropas de la talla de Burl.

Otras tres tiendas habían sido reducidas a cenizas, el caballo de Burl había desaparecido junto con los ponis de los contrabandistas. Pese a todas las airadas amenazas de colérica venganza por su parte, Burl no hizo esfuerzo alguno de organizar una batida de búsqueda. Se conformó con propinarme varias patadas. Despuntaba el alba cuando se le ocurrió preguntar si también se habían llevado a la juglaresa. Así era. Y eso, declaró, demostraba que yo había sido el verdadero objetivo del asalto. Triplicó la guardia a mi alrededor durante el resto de la noche y los dos próximos días de viaje hasta Ojo de Luna. No volvimos a ver a nuestros atacantes, lo que no tenía nada de extraño. Se habían llevado todo cuanto querían y se habían esfumado en las estribaciones montañosas. No me cabía duda de que Nik también tenía refugios a ese lado del río. No podía sentir ningún afecto por el hombre que me había delatado, pero hube de confesar a regañadientes, para mis adentros, que admiraba el que se hubiera llevado a los peregrinos consigo en su huida. Quizá Estornino pudiera componer una canción con eso.

Ojo de Luna parecía una ciudad pequeña encajonada en un pliegue de las faldas de las montañas. Había pocas alquerías en las afueras, y las calles empedradas comenzaban de pronto frente a la empalizada que rodeaba la ciudad. Un centinela nos dio el alto desde una torre elevada sobre las murallas. Cuando entramos pude apreciar que era una ciudad pequeña, sí, pero también próspera. Gracias a las lecciones de Cérica sabía que Ojo de Luna había sido un importante puesto de avanzada militar para los Seis Ducados antes de convertirte en lugar de paso para las caravanas que se dirigían al otro lado de las montañas. Ahora, los comerciantes de ámbar, pieles y tallas de marfil cruzaban Ojo de Luna con frecuencia y la enriquecían a su paso. Al menos así había sido después de que mi padre consiguiera negociar un acuerdo de libre paso con el Reino de las Montañas.

Las recientes hostilidades de Regio lo habían cambiado todo. Ojo de Luna era de nuevo la fortaleza militar que había sido en tiempos de mi abuelo. Los soldados que recorrían las calles lucían el pardo y el oro de Regio en vez del azul de Gama, pero un soldado siempre es un soldado. Los mercaderes tenían el aire cansino y receloso de quienes por toda riqueza tienen un abonaré de su soberano y se preguntan cuan amortizable resultará ser a la larga ese documento. Nuestra procesión llamó la atención de los vecinos, pero era una curiosidad teñida de subrepción la que mostraban. Me pregunté desde cuándo traería mala suerte interesarse más de la cuenta por los asuntos del rey.

Pese a la fatiga que pesaba sobre mí, me descubrí observando la ciudad con curiosidad. Allí era donde me había llevado mi abuelo para dejarme al cuidado de Veraz, y donde Veraz me había entregado a Burrich. Siempre me había preguntado si la familia de mi madre viviría cerca de Ojo de Luna o si habríamos tenido que recorrer una gran distancia para encontrar a mi padre. Pero busqué en vano cualquier hito o punto de referencia que despertara algún recuerdo olvidado de mi niñez. Ojo de Luna se me antojaba tan desconocida y tan familiar al mismo tiempo como cualquier otra pequeña ciudad que hubiera visitado antes.

La ciudad era un hervidero de soldados. Las tiendas y los cobertizos revestían el interior de las murallas. Parecía que la población hubiera experimentado un reciente y repentino crecimiento. Al cabo llegamos a un patio que los animales del tren de equipaje reconocieron como su hogar. Fuimos recibidos y despedidos con precisión militar. Mi guardia me condujo a un achaparrado edificio de madera. La ausencia de ventanas le confería un aire lúgubre. En el interior había una única estancia donde un anciano se sentaba en un taburete bajo junto a una amplia chimenea en la que ardía un fuego acogedor. Menos acogedoras eran las tres puertas con ventanucos de barrotes que daban a esa estancia. Me metieron en una de las celdas, cortaron mis ligaduras y me quedé solo.

Para tratarse de una prisión, era la más agradable en la que me hubieran encerrado jamás. Me descubrí formulando esa idea y enseñé los dientes en algo que no alcanzaba a calificarse de sonrisa. Había un cabecero de cuerdas con un saco de paja a modo de colchón. Había un orinal en un rincón. Entraba algo de luz a través de los barrotes del ventanuco, y algo de calor. No era gran cosa, pero bastaba para sentirse más a gusto que a la intemperie. No ostentaba la severidad de una prisión seria. Decidí que debía de tratarse de un área de contención reservada para los soldados borrachos o insubordinados. Se me hizo raro quitarme la capa y las manoplas y dejarlas a un lado. Me senté en el borde de la cama y aguardé.

Lo único digno de mención que ocurrió esa tarde fue que disfruté de una cena a base de pan, carne e incluso una jarra de cerveza.

El anciano abrió la puerta para entregarme la bandeja. Cuando regresó para llevársela, me dejó dos mantas. Le di las gracias y pareció sobresaltarse. Me sorprendió al comentar:

–Tienes la misma voz que tu padre, además de sus ojos.

Luego me cerró la puerta en las narices, precipitadamente.

Nadie volvió a dirigirme la palabra, y la única conversación que escuché consistía en los juramentos y las pullas de una partida de dados. A juzgar por las voces decidí que había tres hombres más jóvenes en la cámara además del viejo carcelero.

Cuando anocheció, renunciaron a sus dados para conversar con voz queda. Los aullidos del viento que soplaba en el exterior me impedían escuchar lo que decían. Me levanté de la cama sin hacer ruido y me acerqué a la puerta. Cuando me asomé a los barrotes, vi a tres centinelas de guardia. El anciano dormía en la cama que tenía en un rincón, pero estos tres, uniformados con el pardo y el oro de Regio, se tomaban en serio sus responsabilidades. Uno era un muchacho imberbe que seguramente no tuviera más de catorce años. Los otros dos se conducían como soldados. Uno lucía más cicatrices que yo en la cara; decidí que era un pendenciero. El otro tenía una barba meticulosamente arreglada y parecía estar al mando de los otros dos. Todos estaban despiertos, si bien no precisamente alerta. El pendenciero tomaba el pelo al muchacho a propósito de algo. El chico parecía malhumorado. Esos dos, al menos, no congeniaban. El pendenciero dejó de molestar al chaval y empezó a quejarse sobre Ojo de Luna. El licor era malo, había pocas mujeres, y las que había eran más frías que el mismo invierno. Deseaba que el rey les diera rienda suelta y les dejara salir en busca de los ladrones salvajes de la zorra de las montañas. Sabía que podrían abrirse paso hasta Jhaampe y conquistar esa ciudad de leñadores en cuestión de días. ¿Por qué esperar? Su retahila se prolongaba sin visos de tener fin. Los otros dos asentían ante una letanía que debían de conocer bien. Me aparté del ventanuco y volví a acostarme para pensar.

Bonita jaula.

La comida es buena, por lo menos.

No tan buena como la mía. Un poco de sangre caliente en tu carne es lo que necesitas. ¿Vas a escapar pronto?

En cuanto se me ocurra una manera.

Dediqué un momento a explorar concienzudamente los límites de mi celda. Paredes y suelos de madera talada, vieja y dura como el [hierro al tacto. Un techo de planchas firmemente ensambladas que apenas si alcanzaba a rozar con la yema de los dedos. Y la puerta de nadera con su ventana de barrotes.

Si pensaba escapar, tendría que ser por esa puerta. Volví a acercarme al ventanuco.

–¿Puedo beber un poco de agua? – imploré suavemente.

El joven se sobresaltó visiblemente y el pendenciero se rió de él. El tercer guardia me miró, antes de dirigirse en silencio a coger un cazo de agua de un barril que había en la esquina. Se acercó a la ventana y pasó sólo el cazo entre los barrotes. Me dejó beber, lo retiró y se alejó.

–¿Hasta cuándo me van a retener aquí? – dije a su espalda.

–Hasta que estés muerto -fanfarroneó el pendenciero.

–Se supone que no debemos hablar con él -le recordó el muchacho.

–¡Silencio! – ordenó su sargento.

La orden me incluía a mí. Me quedé en la puerta, observándolos, agarrado a los barrotes. El muchacho se puso nervioso, pero el pendenciero me miraba con la avidez de un tiburón que nadara en círculos alrededor de su presa. Haría falta muy poco para provocar una pelea con él. Me pregunté si eso serviría de algo. Estaba harto de que me molieran a palos, pero últimamente parecía ser lo único que se me daba bien. Decidí presionar un poco, a ver qué ocurría.

–¿Por qué no podéis hablar conmigo? – pregunté con curiosidad.

Intercambiaron miradas.

–Apártate de la ventana y cierra el pico -me ordenó el sargento.

–Sólo era una pregunta -protesté con voz meliflua-. ¿Qué puede tener de malo hablar conmigo?

El sargento se puso de pie y me apresuré a retroceder, obediente.

–Yo estoy aquí encerrado y vosotros sois tres. Me aburro, eso es todo. ¿No me podéis contar al menos qué piensan hacer conmigo?

–Harán contigo lo que debieron hacer la primera vez que te mataron. Ahorcarte sobre el río, cortarte en pedazos y quemar tus restos, bastardo -respondió el pendenciero.

El sargento se volvió hacia él.

–Cállate. Te está provocando, imbécil. Que nadie vuelva a dirigirle la palabra. Nadie. Así es como se apoderan de ti los mañosos. Te incitan a hablar. Así mató a Perno y su tropa.

El sargento me lanzó una mirada salvaje que luego volcó también sobre sus hombres. Éstos volvieron a sus puestos. El pendenciero me sonrió con ferocidad.

–No sé qué os habrán contado sobre mí, pero eso es mentira -dije. Nadie replicó-. Mirad, no soy distinto de vosotros. Si tuviera poderes mágicos, ¿creéis que me dejaría enjaular de este modo? No soy un chivo expiatorio, eso es todo. Ya sabéis lo que pasa. Cuando algo sale mal, alguien tiene que pagar el pato. Y esta vez me ha tocado a mí. Venga, miradme y pensad en las historias que os han contado. Conocí a Perno cuando estaba a las órdenes de Regio en Torre del Alce. ¿Os parezco capaz de tumbar a alguien como Perno?

Seguí hablando durante gran parte de su guardia. No creo que los convenciera realmente de mi inocencia. Pero podía convencerles de que ni mis palabras ni sus respuestas entrañaban riesgo alguno. Les hablé de mi vida y mis penurias, convencido de que las repetirían por todo el campamento. Aunque, de qué podría servirme eso, no lo sabía. Pero me quedé en la puerta, aferrado a los barrotes de la ventana y, con movimientos muy discretos, los iba retorciendo. Los forzaba adelante y atrás contra sus engastes. Si se movieron, no pude detectarlo.

El día siguiente se me hizo interminable. Sentía que cada hora que pasaba me acercaba más al peligro. Burl no había venido a verme. Estaba seguro de que me estaba reteniendo, esperando a que viniera alguien para llevárseme. Temía que se tratara de Will. No creía que Regio confiara en nadie más para mi traslado. No quería enfrentarme de nuevo con Will. No me sentía con fuerzas para soportarlo, pasé el día retorciendo mis barrotes y vigilando a mis captores. Al cabo de la jornada, estaba dispuesto a correr el riesgo. Tras mi cena, consistente en queso y gachas de avena, me tendí en la cama y me preparé para habilitar.

Bajé mis murallas con cautela, temiendo encontrar a Burl esperándome al otro lado. Sondeé fuera de mí y no percibí nada. Me armé de valor y lo intenté de nuevo, con el mismo resultado. Abrí los ojos y contemplé la oscuridad. Era injusto. Los sueños de la Habilidad venían y me poseían a su antojo, pero ahora que buscaba ese río de Habilidad, sus aguas me eludían por completo. Realicé otros dos intentos antes de que un dolor palpitante en las sienes me obligara a renunciar. La Habilidad no iba a ayudarme a salir de allí.

Eso te deja la Maña, observó Ojos de Noche. Estaba muy cerca.

Tampoco sé cómo puede ayudarme, le confesé.

Ni yo. Pero he excavado un hoyo bajo la empalizada, por si consigues salir de tu jaula. No ha sido fácil. El suelo está helado y los troncos de la muralla estaban bien enterrados. Pero si logras escapar, podré sacarte de la ciudad.

Bien pensado, celebré. Por lo menos uno de los dos estaba haciendo algo.

¿Sabes dónde voy a dormir esta noche? Había humorismo en su regunta.

¿Dónde vas a dormir?, pregunté obediente.

Justo debajo de tus pies. Había el espacio justo para arrastrarme hasta aquí.

Ojos de Noche, eso es una temeridad. Podrían verte, o descubrir las marcas de tu excavación.

Una decena de perros han estado aquí antes que yo. Nadie se fijará en mis idas y venidas. He pasado la tarde observando esta madriguera de hombres. Todos los edificios tienen hueco debajo. Es muy fácil ir de uno a otro sin que te vean.

Ten cuidado, le advertí, aunque no podía negar que me reconfortaba su proximidad. Pasé una noche intranquila. Los tres guardias se cuidaban de interponer siempre una puerta entre nosotros. Probé suerte con el anciano al día siguiente, cuando me pasó una taza de té y dos mendrugos de pan duro.

–Así que conociste a mi padre -comenté mientras introducía la comida entre los barrotes-. Sabes, no recuerdo nada de él. Nunca pasó tiempo conmigo.

–Considérate afortunado, en ese caso -repuso sucinto el anciano-. Conocer al príncipe no garantizaba que fuese a caerte bien. Era más estirado que el palo de una escoba. No se cansaba de imponernos normas y darnos órdenes, mientras él se dedicaba a engendrar bastardos. Sí, conocí a tu padre. Lo conocí demasiado bien para mi gusto.

Y me volvió la espalda, aniquilando cualquier esperanza que hubiera albergado de convertirlo en mi aliado. Me retiré para sentarme en la cama con mi pan y mi té y contemplé las paredes, desolado. Otro día que transcurría inexorablemente. Estaba seguro de que Will estaba una jornada de viaje más cerca de mí. Otro día más cerca de ser llevado a Puesto Vado. Otro día más cerca de la muerte.

En medio del frío y la oscuridad de la noche, Ojos de Noche me despertó.

Humo. Mucho humo.

Me senté en la cama. Me acerqué a los barrotes y me asomé al ventanuco. El anciano dormía en su catre. El muchacho y el pendenciero jugaban a los dados, mientras su sargento se arreglaba las uñas con su cuchillo. Todo estaba tranquilo.

¿De dónde sale el humo?

¿Quieres que vaya a mirar?

Si puedes. Pero ten cuidado. 

Como siempre.

Transcurrió un momento, durante el que permanecí a un lado de la puerta de la celda, observando a mis guardianes. Ojos de Noche se puso en contacto conmigo de nuevo.

Es un edificio grande, huele a cereales. Arde en dos sitios.

¿Nadie ha dado la voz de alarma?

Nadie. Las calles están desiertas. Todos duermen a este lado de la ciudad.

Cerré los ojos y compartí su visión. El edificio era un granero. Alguien había encendido dos fuegos contra sus paredes. Uno se limitaba a humear, pero el otro había prendido bien en la madera seca del edificio.

Vuelve conmigo. A lo mejor podemos aprovechar esta oportunidad.

Espera.

Ojos de Noche cruzó la calle furtivo, yendo de un edificio a otro mientras avanzaba. A nuestra espalda, el fuego del granero comenzó a crepitar conforme cobraba intensidad. Se detuvo, olfateó el aire y cambió de dirección. Pronto descubrió otro incendio. Éste devoraba ávidamente un montón de heno apilado en la parte posterior de otro granero. El humo ascendía lánguidamente, disolviéndose en la noche. De repente, una lengua de fuego saltó y, con gran violencia, la pila entera estalló en llamas. Las chispas ascendieron al cielo en alas de la onda de calor. Algunas refulgían todavía cuando aterrizaron en los tejados vecinos.

Alguien está provocando esos incendios. ¡Vuelve ahora mismo!

Ojos de Noche vino corriendo. Por el camino vio otro fuego que consumía un montón de trapos empapados en aceite y encajados bajo lo esquina de un barracón. Un soplo de brisa errante lo alentaba a explorar. Las llamas prendieron en uno de los pilares que soportaban el edificio y se propagaron por el reverso del suelo.

El invierno había secado la ciudad de madera con su crudo frío, tan a conciencia como el calor del verano. Los cobertizos y las tiendas cubrían los espacios entre los edificios. Si los incendios seguían ardiendo sin ser detectados, toda Ojo de Luna sería una montaña de cenizas al amanecer. Y yo con ellas, si permanecía encerrado en mi celda.

¿Cuántos te vigilan?

Cuatro. Y hay una puerta cerrada con llave.

Uno de esos cuatro tendrá la llave.

Espera. Veamos si mejora la situación. A lo mejor abren la puerta para trasladarme.

En algún lugar, en la ciudad helada, un hombre profirió un grito de alerta. El primer incendio había sido descubierto. Desde el interior de mi celda, escuchaba con los oídos de Ojos de Noche. El griterío aumentó gradualmente, hasta que los guardias de mi prisión se incorporaron, preguntándose qué era lo que ocurría.

Uno de ellos se acercó a la puerta de la calle y la abrió. El frío viento y el olor a humo entraron en tromba en la estancia. El pendenciero miró por encima de su hombro y anunció:

–Parece que hay fuego al otro lado de la ciudad.

En un instante, los otros dos hombres estaban asomados a la puerta. Su tensa conversación despertó al anciano, que se acercó a su vez para echar un vistazo. Afuera, alguien corría por la calle, gritando:

–¡Fuego! ¡Fuego en el granero! ¡Traed cubos!

El muchacho miró a su sargento.

–¿Voy a ver qué pasa?

El hombre vaciló, pero la tentación era demasiado poderosa.

–No. Iré yo. Tú quédate aquí y estáte atento.

Cogió su capa y se adentró en la noche. El muchacho lo vio par tir, desilusionado. Se quedó de pie en el umbral, escudriñando la oscuridad. Entonces:

–¡Mirad, hay más llamas! ¡Por allí! – exclamó.

El pendenciero masculló una maldición y recogió su capa.

–Voy a echar un vistazo.

–¡Pero si nos han dicho que nos quedemos y vigilemos al bastardo!

–¡Quédate tú! ¡Vuelvo enseguida, quiero ver qué ocurre!

Pronunció las últimas palabras por encima del hombro, mientras se alejaba corriendo. El muchacho y el anciano cruzaron la mirada, el viejo volvió a echarse en su cama, pero el joven se quedó plantado en la puerta. Desde mi ventanuco se divisaba un resquicio de la calle. Un puñado de hombres pasaron corriendo; luego alguien conduciendo una carreta a gran velocidad. Todo el mundo parecía dirigirse hacia el fuego.

–¿Qué aspecto tiene? – pregunté.

–Desde aquí no se ve nada. Sólo llamas al otro lado de los establos. Hay un montón de chispas volando por los aires. – El muchacho parecía contrariado por encontrarse tan lejos de la diversión. De pronto recordó con quién estaba hablando. Metió la cabeza de repente y cerró la puerta de golpe-. ¡No me dirijas la palabra! – me advirtió, antes de sentarse.

–¿El granero está muy lejos de aquí? – pregunté. Se negó a mirarme siquiera y se quedó contemplando la pared, impertérrito-. Porque -continué en tono familiar- me pregunto qué haréis si el incendio se propaga hasta aquí. No me haría gracia quemarme vivo. Os habrán dejado las llaves, ¿no?

El muchacho miró de inmediato al anciano. Éste hizo un gesto involuntario hacia su bolsa como si quisiera cerciorarse de que las tenía todavía, pero ninguno dijo nada. Me quedé junto a la ventana barrada y lo observé. Transcurrido un momento, el muchacho volvió a asomarse a la puerta. Vi cómo apretaba los dientes. El anciano se arrimó para mirar por encima de su hombro.

–Se está propagando, ¿a que sí? Los incendios son terribles en invierno. Todo arde como la yesca.

El muchacho no respondió, pero se volvió para observarme. La mano del anciano tanteó la llave que guardaba en su bolsa.

–Podéis maniatarme y sacarme de aquí. Ninguno de nosotros querrá estar dentro del edificio si las llamas llegan hasta aquí. El muchacho me miró de reojo.

–No soy imbécil -me dijo-. No seré yo el que muera para que tú puedas escapar.

–Por mí te puedes pudrir en el sitio, bastardo -añadió el anciano. Volvió a estirar el cuello hacia la calle. Aun a esa distancia pude escuchar el tumulto cuando uno de los edificios se desplomó envuelto en llamas. El viento ahora estaba cargado de humo y vi cómo se acumulaba la tensión en la postura del chico. Un hombre pasó corriendo por delante de la puerta abierta, gritando algo al muchacho sobre un alboroto en la plaza del mercado. Lo siguieron más hombres, y escuché el tintineo de las espadas y las armaduras que tañían al compás de sus zancadas. La ceniza cabalgaba ahora a lomos del viento y el rugido de las llamas era más fuerte que los aullidos del vendaval. El humo grisaba el firmamento nocturno.

De repente el muchacho y el anciano retrocedieron dando tumbos. Ojos de Noche los siguió, enseñándoles todos los dientes que tenía. Ocupaba la puerta y les cortaba su única vía de escape. El gruñido que profirió se impuso al crepitar de las llamas del exterior.

–Abrid la puerta de mi celda y no os hará daño -les dije. El muchacho desenvainó su espada. Era bueno. No esperó a que lobo tomara la iniciativa, sino que cargó contra él, con la espada a media altura, obligando a Ojos de Noche a recular hacia la puerta. Ojos de Noche esquivó la estocada, pero ya no los tenía acorralados. El muchacho aprovechó la ocasión y salió a la calle siguiendo al lobo. En llanto la puerta estuvo despejada, el anciano la cerró de golpe.

–¿Te vas a quedar y arder vivo conmigo? – pregunté en tono familiar.

No tardó ni un segundo en decidirse.

–¡Arde tú solo! – escupió.

Abrió la puerta de nuevo y salió corriendo.

¡Ojos de Noche! La llave la tiene ése, el viejo que huye.

Es mío.

Me había quedado a solas en la prisión. Casi esperaba que el muchacho regresara, pero no lo hizo. Así los barrotes del ventanuco y zarandeé la puerta contra su cerrojo. Apenas si se movió. Uno de los barrotes parecía haberse soltado. Tiré de él, apoyando los pies en la puerta para cargar todo mi peso sobre él. Una eternidad más tarde, uno de los extremos se liberó. Lo doblé y lo moví adelante y atrás hasta que me quedé con él en la mano. Pero aunque lograra arrancar todos los barrotes, la abertura seguiría siendo demasiado pequeña para colarme por ella. El barrote suelto era demasiado grueso para encajarlo en el quicio de la puerta y hacer palanca con él. Podía oler el humo por todas partes ahora, denso en el aire. El fuego estaba cerca. Cargué contra la puerta con el hombro por delante, pero ni siquiera se meneó. Metí un brazo por la ventana y tanteé. Rocé con los dedos una pesada barra de metal. Encontré el candado que la mantenía en su sitio. Podía rozarla, pero nada más. No sabía si hacía más calor allí dentro realmente o si eran imaginaciones mías.

Aporreaba ciegamente con mi barrote el candado y las abrazaderas que sujetaban la barra cuando se abrió la puerta de la calle. Una mujer vestida con la librea parda y dorada de Regio irrumpió en la sala.

–Vengo a llevarme al bastardo -anunció.

Luego comprendió que se dirigía a una estancia vacía.

Un momento después, se quitó la capucha y se convirtió en Estornino. La miré sin poder salir de mi asombro.

–Es más fácil de lo que esperaba -dijo con una radiante sonrisa. Parecía distorsionada en medio de su rostro magullado, más semejante a una mueca.

–Puede que no -dije casi sin voz-. La puerta está cerrada con llave.

Su sonrisa se convirtió en un rictus de desolación.

–La parte de atrás de este edificio se ha incendiado.

Me quitó el barrote con la mano que no tenía vendada. Cuando lo levantó para descargarlo sobre el candado, Ojos de Noche apareció en la puerta. Entró en la sala y soltó la bolsa del anciano en el suelo. El cuero estaba manchado de sangre.

Lo miré, horrorizado.

–¿Lo has matado?

Le he quitado lo que querías. Date prisa. Esta jaula está ardienda

Por un momento fui incapaz de moverme. Miré a Ojos de Noche y me pregunté en qué lo estaba convirtiendo. Había perdido parte de su inocencia salvaje. Los ojos de Estornino saltaron del lobo a mí, y de mí a la bolsa tirada en el suelo. No se movió.

Tú también has perdido parte de lo que te hace humano. Ahora no tenemos tiempo para esto, hermano. ¿No matarías a un lobo para salvar mi vida?

No hacía falta que respondiera a su pregunta.

–La llave está dentro de la bolsa -dije a Estornino. Por un momento se limitó a quedarse mirándola. Luego se agachó y sacó la pesada llave de hierro de la bolsa de cuero. Vi cómo la introducía en la cerradura, rezando para no haber estropeado el mecanismo con mis golpes. Giró la llave, abrió el candado y corrió la barra. Cuando salí me ordenó:

–Coge las mantas. Las necesitarás. Hace un frío espantoso en la calle.

Mientras las recogía sentí el calor que emanaba de la pared de mi celda. Cogí la capa y las manoplas. El humo empezaba a filtrarse entre las tablas. Huimos con el lobo pisándonos los talones.

Nadie reparó en nosotros en el exterior. El fuego estaba fuera de control. Se había adueñado de la ciudad y ardía donde le apetecía. Las personas que vi se afanaban en la egoísta tarea de rescatar sus posesiones y sobrevivir. Un hombre pasó corriendo junto a nosotros, cargado de enseres, sin dedicarnos más que un vistazo de advertencia. Me pregunté si esos enseres le pertenecían. Calle abajo vi un establo engullido por las llamas. Los mozos de cuadra, frenéticos, sacaban a ristras a los caballos, pero los gritos de agonía de los animales atrapados aún en el interior eran más escalofriantes que el viento helado. Con un estrépito tremendo, un edificio se derrumbó al otro lado de la calle, proyectando hacia nosotros un gigantesco suspiro de aire caliente y cenizas. El viento había propagado el fuego por toda Ojo de Luna. Corría de edificio en edificio, transportando chispas candentes y cenizas asfixiantes por encima de las murallas, hacia el bosque. Me pregunté si conseguiría contenerlo la nieve.

–¡Corre! – exclamó enfadada Estornino, y me di cuenta de que me había quedado paralizado, boquiabierto.

Abrazado a las mantas, la seguí sin decir palabra. Recorrimos corriendo las calles sinuosas de la ciudad incendiada. La juglaresa parecía conocer el camino.

Llegamos a un cruce. Algún tipo de pelea había tenido lugar allí. Cuatro cuerpos yacían en medio de la calle, todos ellos vestidos con los colores de Lumbrales. Me detuve, me agaché sobre una de las víctimas y le arrebaté el cuchillo y la bolsa que colgaban de su cinto.

Nos acercábamos a las puertas de la ciudad. Una carreta apareció de pronto junto a nosotros. Los dos caballos que tiraban de ella echaban espumarajos por la boca.

–¡Subid! – nos gritó alguien.

Estornino se encaramó al vehículo sin pensárselo dos veces.

–¿Hervidera? – pregunté.

–¡Date prisa! – fue su respuesta.

Subí y el lobo se aupó de un salto a mi lado. La anciana no esperó a que nos acomodáramos antes de azotar con las riendas a los caballos. La carreta salió disparada con un trompicón.

Las puertas estaban frente a nosotros. Abiertas y desguarnecidas, se abatían sobre sus goznes a merced del viento inflamado por el fuego. A un lado atisbé un cuerpo inerte. Hervidera no aminoró la marcha. Cruzamos las puertas sin mirar atrás, y tomamos la carretera oscura dando tumbos, uniéndonos a los demás carros y carretillas que huían de la conflagración. Todo el mundo parecía encaminarse a las escasas alquerías de los alrededores para buscar refugio esa noche pero Hervidera continuó azuzando a nuestros caballos. Cuando la oscuridad aumentó y el torrente de refugiados disminuyó, Hervidera imprimió más velocidad aún a los animales. Ante nosotros sólo había negrura.

Estornino miraba hacia la ciudad.

–Se suponía que sólo iba a ser una distracción -dijo ella, sobrecogida.

Me giré para mirar atrás.

Un inmenso fulgor naranja silueteaba la empalizada de Ojo de Luna. Las chispas volaban hacia el firmamento nocturno como enjambres de abejas. El rugido de las llamas competía con el de un vendaval. Ante nuestros ojos, un edificio se desplomó y otra ola de chispas se elevó por los aires.

–¿Una distracción? – La miré en la penumbra-. ¿Todo eso lo has hecho tú? ¿Para rescatarme?

Estornino esbozó una sonrisa.

–Lamento decepcionarte, pero no. Hervidera y yo hemos venido a por ti, pero eso no es obra nuestra, sino de la familia de Nik. Venganza contra quienes incumplieron el pacto que tenían con ellos. Fueron a buscarlos y los asesinaron. Luego se marcharon. – Meneó la cabeza-. Es demasiado complejo para explicártelo todo ahora, aunque lo comprendiera. Al parecer la guardia real de Ojo de Luna es corrupta desde hace años. Recibían sobornos para hacer la vista gorda con los contrabandistas. Y la familia Asicar se ocupaba de que los soldados destacados aquí disfrutaran de lo mejor de la vida. Supongo que el capitán Mark se llevaba la mayor parte de los beneficios. No era el único, pero tampoco se mostraba demasiado espléndido a la hora de compartir.

»Luego llegó Burl. No sabía nada de ese acuerdo. Trajo consigo un enorme destacamento de soldados e intentó imponer la disciplina militar en la ciudad. Nik te entregó a Mark. Pero mientras esto ocurría, alguien vio la ocasión de delatar a Mark. Burl pensó que podría atraparte y librarse al mismo tiempo de una caterva de contrabandistas. Pero Nik Asicar y su clan habían pagado generosamente por el libre paso de los peregrinos. Los soldados incumplieron su palabra, y así se rompió también la promesa hecha por los Asicar a los peregrinos. – Meneó la cabeza. Su voz se tornó tirante-. Varias mujeres fueron violadas. Un niño murió a causa del frío. Otro hombre no volverá a caminar porque intentó defender a su esposa. – Por un instante, lo único que se escuchó fue el traqueteo de la carreta y el distante rugido de las llamas. Los ojos de Estornino se veían sombríos cuando volvió la mirada hacia la ciudad-. ¿Has oído hablar del honor entre ladrones? Bueno, Nik y sus hombres han vengado a los suyos.

Yo seguía contemplando la destrucción de Ojo de Luna. Burl y sus lumbraleños me importaban un comino. Pero allí había mercaderes, comerciantes, familias y hogares. Las llamas lo devoraban todo. Y los soldados de los Seis Ducados habían violado a sus prisioneras como si fueran corsarios proscritos en vez de guardias del rey. Soldados de los Seis Ducados, a las órdenes del rey de los Seis Ducados. Negué con la cabeza.

–Artimañas los habría ahorcado a todos.

Estornino carraspeó.

–No te culpes -me dijo-. Hace tiempo que aprendí a no culparme por las injusticias cometidas contra mí. No ha sido culpa mía. Ni siquiera ha sido culpa tuya. Simplemente eres el catalizador que inició esta cadena de acontecimientos.

–No me llames así -le rogué.

La carreta avanzaba bamboleándose, sumergiéndonos en las profundidades de la noche.















Perseguidores







La paz entre los Seis Ducados y el Reino de las Montañas era relativamente reciente cuando comenzó el reinado de Regio. Durante décadas, el Reino de las Montañas había controlado el comercio a través de los pasos con la misma firmeza que los Seis Ducados controlaban el comercio entre los ríos Frío y Alce. El comercio y el tránsito entre ambas regiones eran regulados caprichosamente por las dos potencias, en detrimento de ambas. Pero durante el reinado de Artimañas, se firmaron tratados de comercio mutuamente ventajosos entre el Rey a la Espera Hidalgo de los Seis Ducados y el príncipe Rurisk de las montañas. La paz y la prosperidad de este acuerdo se reafirmaron cuando, una década después, la princesa de las montañas Kettricken contrajo matrimonio con el Rey a la Espera Veraz. Tras la precipitada muerte de su hermano mayor, Rurisk, la misma víspera de su boda, Kettricken se convirtió en la única heredera de la corona de las montañas. Por consiguiente, durante un tiempo pareció que los Seis Ducados y el Reino de las Montañas podrían compartir un mismo monarca y, con el tiempo, convertirse en un solo territorio. 
Las circunstancias dieron al traste con tales esperanzas, no obstante. Los Seis Ducados sufrieron la amenaza externa de los Corsarios de la Vela Roja, y las disputas internas de sus príncipes. El rey Artimañas murió asesinado, el Rey a la Espera Veraz desapareció en el transcurso de una misión, y cuando el príncipe Regio reclamó el trono, el odio que profesaba a Kettricken era tal que ésta se vio obligada a huir a sus montañas natales por el bien del hijo que portaba en su vientre. El autoproclamado «rey» Regio consideró este gesto como el incumplimiento de una prometida rendición de territorio. Sus primeros intentos por destacar tropas en el Reino de las Montañas, supuestamente en calidad de «escoltas» para las caravanas de comercio, fueron rechazados por los montañeses. Sus protestas y amenazas propiciaron el cierre de las fronteras de las montañas al comercio de los Seis Ducados. Regio, ofendido, se embarcó en una vigorosa campaña de descrédito contra la reina Kettricken, alentando al mismo tiempo una patriótica hostilidad contra el Reino de las Montañas. Su objetivo parecía evidente: conquistar, por la fuerza si fuese necesario, las tierras del Reino de las Montañas y anexionarlas a la provincia de los Seis Ducados. Parecía un momento inadecuado para declarar semejante guerra y trazar esa estrategia. Los territorios que poseía justamente sufrían el asedio de un enemigo extranjero, un adversario que parecía inasequible a la derrota. Ninguna fuerza militar había conquistado jamás el Reino de las Montañas, y aun así esto era lo que parecía proponerse el rey Regio. Por qué deseaba adueñarse de este territorio con tanto afán era una pregunta que, en principio, nadie se veía capaz de responder. 


La noche era fría y despejada. La brillante luz de la luna bastaba para mostrar por dónde discurría la carretera, pero nada más. Durante algún tiempo me limité a quedarme sentado en la carreta, escuchando el golpeteo de los cascos de los caballos en el camino e intentando asimilar todo lo que había ocurrido. Estornino cogió las mantas que habíamos sacado de mi celda y las sacudió. Me dio una y se arropó los hombros con la otra. Se sentaba encogida y apartada de mí, mirando hacia la parte trasera del carro. Presentía que quería estar a solas. Vi cómo se apagaba en la distancia el fulgor naranja que había sido Ojo de Luna. Transcurrido un momento, mi mente comenzó a funcionar de nuevo.

–¿Hervidera? – llamé por encima del hombro-. ¿Adonde vamos?

–Lejos de Ojo de Luna -respondió.

Pude percibir el cansancio en su voz.

Estornino se revolvió y me miró de reojo.

–Pensábamos que tú tendrías alguna idea.

–¿Adonde han ido los contrabandistas? – pregunté.

Sentí más que vi el encogimiento de hombros de Estornino.

–No quisieron decírnoslo. Dijeron que si pensábamos rescatarte, tendríamos que separarnos de ellos. Parecían pensar que Burl enviaría soldados en tu búsqueda, sin importarle los destrozos provocados en Ojo de Luna.

Asentí, más para mí que para ella.

–Lo hará. Me echará la culpa de los incendios. Y dirá que los asaltantes eran soldados del Reino de las Montañas, enviados a líberarme. – Enderecé la espalda y me aparté de Estornino-. Y cuando nos capturen, os matarán a las dos.

–No tenemos intención de permitir que nos capturen -comentó Hervidera.

–Y no lo harán -prometí-. No si somos sensatos. Deten los caballos.

Hervidera apenas si hubo de tirar de las riendas. Los animales habían adoptado un paso cansino hacía tiempo. Tiré mi manta a Estornino y me dirigí a la parte posterior de la carreta. Ojos de Noche se apeó de un salto y me siguió con curiosidad.

–¿Qué haces? – preguntó Hervidera mientras yo aflojaba los arneses y los dejaba caer al suelo nevado.

–Darle la vuelta a esto para que se puedan montar. ¿Sabes montar a pelo?

Estaba empleando el cuchillo que había robado para cortar las riendas mientras hablaba. Tendría que montar a pelo, tanto si sabía como si no. No teníamos sillas.

–Supongo que no me queda otro remedio -refunfuñó mientras bajaba del pescante-. Pero no iremos muy lejos ni muy deprisa si sobrecargamos a los caballos.

–Estornino y tú os las apañaréis -le prometí-. Seguid adelante.

Estornino se había puesto de pie en el suelo de la carreta y me observaba desde lo alto. No me hacía falta la luz de la luna para saber que era incredulidad lo que mostraba su rostro.

–¿Vas a dejarnos aquí? ¿Después de haber vuelto a por ti?

No era así como lo veía yo.

–Vosotras vais a dejarme a mí aquí -le dije con firmeza-. Jhaampe es el único asentamiento importante entre Ojo de Luna y el Reino de las Montañas. Cabalgad a un ritmo constante. No vayáis directamente a Jhaampe. Eso es lo que esperan que hagamos. Buscad alguna aldea pequeña y ocultaos allí una temporada. La gente de las montañas es hospitalaria. Si no oís rumores de búsqueda, seguid hasta Jhaampe. Pero llegad tan lejos y tan deprisa como podáis antes de parar a pedir comida o refugio.

–¿Qué vas a hacer tú? – preguntó Estornino en voz baja.

-Ojos de Noche y yo seguiremos nuestro camino. Como debimos hacer mucho antes. Solos viajamos más deprisa.

–Volví a buscarte -dijo Estornino. Mi traición le había cascado la voz-. A pesar de todo lo que he sufrido. A pesar de… mi mano… y todo lo demás…

–Pretende alejarlos de nuestro rastro -intervino de pronto Hervidera.

–¿Necesitas que te ayude a montar? – pregunté a la anciana.

–¡No necesitamos nada de ti! – declaró enojada Estornino. Meneó la cabeza-. Cuando pienso en todo lo que hemos tenido que pasar, por seguirte. En todo lo que hemos hecho para liberarte… ¡Te habrías quemado vivo en esa celda de no ser por mí!

–Ya lo sé. – No había tiempo para explicárselo todo-. Adiós -dije suavemente.

Y las dejé allí, alejándome de ellas hacia el bosque. Ojos de Noche caminaba a mi lado. Los árboles se cerraron a nuestro alrededor y pronto las perdimos de vista.

Hervidera había comprendido enseguida el núcleo de mi plan. En cuanto Burl tuviera los incendios bajo control, quizá antes, pensaría en mí. Encontrarían al anciano asesinado por un lobo, y nunca creería que yo había perecido en mi celda. Me perseguirían. Enviarían jinetes por todas las carreteras que conducían a las montañas y pronto darían alcance a Hervidero y Estornino. A menos que los cazadores tuvieran otro rastro más difícil de seguir. Uno que cruzara a campo traviesa, directamente hacia Jhaampe. Rumbo al oeste.

No sería fácil. No sabía qué era exactamente lo que se interponía entre la capital del Reino de las Montañas y yo. Ninguna ciudad, lo más probable, pues el Reino de las Montañas estaba escasamente poblado. Sus habitantes eran mayoritariamente tramperos, cazadores, cabreros y nómadas pastores de ovejas que acostumbraban a vivir en cabañas aisladas o en diminutas aldeas rodeadas de amplios territorios de caza. No abundarían las ocasiones de rogar o robar comida ni víveres. Lo que más me preocupaba era que terminara enfrentado a la fachada de un risco inaccesible o teniendo que vadear alguno de los numerosos ríos de aguas rápidas y frías que atronaban en las quebradas y los valles angostos.

No tiene sentido preocuparse antes de vernos bloqueados, acotó Ojos de Noche. Si ocurre algo así, tendremos que dar un rodeo. Nos retrasará, pero nunca llegaremos allí si nos quedamos parados, preocupándonos por lo que podría ocurrir.

De modo que Ojos de Noche y yo pasamos la noche caminando.

Cuando llegábamos a algún calvero, yo estudiaba las estrellas e intentaba atenerme al oeste en la medida de lo posible. El terreno resultó ser tan abrupto como cabía esperar. Elegí a propósito rutas más accesibles para un hombre y un lobo a pie que para un jinete. Trazamos nuestro rastro en medio de espesuras escarpadas y densas arboledas encajonada en estrechas quebradas. Me consolé mientras sorteaba esos obstáculos imaginando que Hervidera y Estornino avanzaban más deprisa por la carretera. Procuré no imaginar que Burl podía enviar rastreadores suficientes para seguir más de una pista. No. Tenía que sacarles ventaja y convencer a Burl para que volcara sobre mí todos sus recursos. La única manera de conseguirlo que se me ocurría era presentarme como una amenaza para Regio. Una amenaza que debiera anular de inmediato.

Levanté la vista hacia la cima de un acantilado. Tres cedros inmensos se agolpaban en lo alto. Me detendría allí, encendería una fogata e intentaría habilitar. No tenía corteza feérica, me recordé, de modo que tendría que aprovisionarme para descansar bien luego.

Yo montaré guardia, me aseguró Ojos de Noche.

Los cedros eran enormes. Sus largas ramas se entrelazaban sobre nuestras cabezas formando una celosía tan densa que el suelo estaba libre de nieve alrededor de sus troncos. La tierra estaba profusamente alfombrada con fragrantes briznas de fronda desprendidas con el paso del tiempo. Reuní un montón que me sirviera para aislar mi cuerpo del frío suelo y junté una generosa cantidad de leña. Por vez primera, registré la bolsa que había robado. Había una piedra de pedernal. También cinco o seis monedas, algunos dados, un brazalete roto y, recogido en un trozo de tela, un mechón de finos cabellos. Resumía a la perfección la vida de cualquier soldado. Escarbé un poco en el suelo y enterré juntos el mechón, los dados y el brazalete. Intenté no preguntarme si era un hijo o un amante lo que había dejado atrás la mujer. No había muerto a mis manos, me recordé. Empero, una voz helada susurraba la palabra «catalizador» dentro de mi cabeza. Pero si de mí dependiera, la mujer seguiría con vida. Por un momento, me sentí viejo, enfermo y cansado. Luego me obligué a dejar de pensar en mi vida y en la de la soldado. Encendí el fuego y lo aticé bien. Dejé a mano el resto de la leña. Me arropé en la manta y me tumbé en mi cama de hojas de cedro. Inspiré, cerré los ojos y habilité.

Fue como si me hubiera caído a un río crecido. No estaba preparado para tener éxito tan fácilmente y a punto estuvo de arrastrarme la corriente. De alguna manera, el río de la Habilidad parecía ser más profundo, fuerte y salvaje aquí. No sabía si se debía a un aumento de mi aptitud o a otra cosa. Hice pie, me centré y erigí resueltamente mi voluntad contra las tentaciones de la Habilidad. Me negué a considerar que desde aquí podría proyectar mis pensamientos hacia Molly y nuestra hija, podría ver cómo crecía la pequeña y cómo les iban las cosas a las dos. Tampoco quería sondear en busca de Veraz, por mucho que lo anhelara. La fuerza de su Habilidad era tal que no me cabía ninguna duda de que podría encontrarlo. Pero no estaba aquí para eso. Estaba aquí para provocar al enemigo y no debía bajar la guardia. Bajé todas las defensas que pudieran aislarme de la Habilidad y apunté mi voluntad hacia Burl.

Proyecté mi conciencia con cautela, buscándolo. Estaba listo para levantar mis murallas al instante en caso de ataque. Lo encontré sin dificultad y casi me sobresaltó comprobar cuan ajeno se mostrába a mi roce.

Entonces me asaltó su dolor.

Me replegué, más veloz que una anémona asustada en un charco en la playa. Me sorprendí al abrir los ojos y ver los cedros cargados de nieve. Tenía el rostro y la espalda empapados de sudor.

¿Qué ha sido eso?, preguntó Ojos de Noche.

Sé lo mismo que tú, respondí.

Había sido puro dolor. Un dolor independiente de una herida física, un dolor que no era temor ni pesar. Un dolor absoluto, como si cada parte del cuerpo, interna y externa, estuviera envuelta en llamas.

Un dolor provocado por Regio y Will.

Me quedé temblando, no a causa de la Habilidad, sino del dolor que sentía Burl. Era una monstruosidad mayor de lo que podía concebir mi mente. Intenté tamizar todo cuanto había sentido en ese instante fugaz. Will, y puede que una sombra de la Habilidad de Carrod, inmovilizando a Burl para que recibiera su castigo. De Carrod emanaba un horror mal disimulado, repulsa ante su tarea. Quizá temiendo que algún día se le pudiera dispensar a él el mismo trato. La emoción predominante de Will había sido la rabia; rabia porque Burl me había tenido en su poder y me había dejado escapar. Pero bajo su cólera subyacía una suerte de fascinación ante lo que le hacía Regio a Burl. Will no disfrutaba con ello. Todavía no.

Pero Regio sí.

Hubo un tiempo en que conocí a Regio. Nunca demasiado bien, cierto. Hubo un tiempo en que no era más que el más joven de mis tíos, el que no me quería. Mostraba su rechazo de forma infantil, con empujones y pellizcos clandestinos, provocándome y vapuleándome. No me gustaba su conducta, no me gustaba él, pero casi podía entenderlo. Eran los celos propios de un chiquillo cuyo hermano mayor, el favorito, había engendrado otro competidor por el tiempo y la atención del rey Artimañas. Hubo un tiempo en que no era más que un principito mimado, envidioso de sus hermanos mayores, que lo precedían en la línea sucesoria. Era pendenciero, egoísta y malcriado.

Pero era humano.

Lo que había percibido en él en estos instantes distaba tanto de lo que yo podía asimilar en términos de crueldad que se me antojaba casi incomprensible. Los forjados perdían su humanidad, pero conservaban la sombra de lo que habían sido. Si Regio se abriera el pecho ante mí y me mostrara un nido de víboras, no me sorprendería. Regio había desdeñado su humanidad para abrazar algo más siniestro. Y éste era el hombre que ocupaba ahora el trono de los Seis Ducados.

Éste era el hombre que iba a enviar soldados tras la pista de Hervidera y Estornino.

–Tengo que volver -le dije a Ojos de Noche, y no le di tiempo a rechistar. Cerré los ojos y me zambullí en el río de la Habilidad. Me abría a sus aguas de par en par, aceptando su fría fuerza en mi interior sin pensar en que el exceso podría devorarme. En el mismo instante que Will reparó en mi presencia, les hablé-. Vas a morir a mis manos, Regio. Tan cierto como que Veraz será rey de nuevo.

Volqué sobre ellos aquel poder acumulado.

Fue casi tan instintivo como apretar el puño. No lo había planeado así, pero de repente comprendí que eso era lo que les había hecho Veraz en Puesto Vado. No había ningún mensaje, nada salvo una furiosa descarga de poder sobre ellos. Me descubrí ante ellos y me revelé, y cuando se giraron hacia mí, me obligué a golpearlos hasta con el último ápice de Habilidad que había acumulado. Al igual que Veraz, no me contuve. Creo que si hubiera habido sólo uno, habría conseguido arrasar su Habilidad. En cambio, compartieron el impacto. Nunca sabré qué efecto tuvo sobre Burl. Quizá agradeciera mi ferocidad, pues acabó con la concentración de Will y lo liberó de la sofisticada tortura de Regio. Sentí el alarido de terror de Carrod cuando perdió el control de su Habilidad. Creo que Will me habría hecho frente si Regio no le hubiera ordenado débilmente: ¡Apártate, estúpido, no me sacrifiques en nombre de tu venganza! En el tiempo que dura un parpadeo, desaparecieron.

El día estaba avanzado cuando recuperé el conocimiento. Ojos de Noche yacía encima de mí y tenía el pelaje manchado de sangre. Le di un empujón muy flojo y se movió de inmediato. Se levantó y me olisqueó la cara. Olí mi propia sangre con su olfato; era repugnante. Me levanté de golpe y el mundo dio vueltas a mi alrededor. Muy despacio cobré conciencia del clamor de mis pensamientos.

¿Estás bien? Empezaste a temblar y luego a sangrar por la nariz. ¡No estabas aquí, no podía oírte!

–Estoy bien -dije con voz ronca-. Gracias por arroparme.

Mi fogata se había reducido a un puñado de rescoldos. Tanteé en busca del montón de leña y eché unos palos al fuego. Era como si mis manos estuvieran muy lejos de mí. Cuando las llamas cobraron fuerza, me senté y me calenté junto al fuego. Luego me puse de pie y di unos pasos titubeantes hacia la linde de nieve. Cogí un puñado y me la restregué por la cara para quitarme el sabor y el olor de la sangre.

Me metí un poco de nieve limpia en la boca. Sentía la lengua hinchada y apelmazada.

¿Necesitas dormir? ¿Necesitas comida?, me preguntó ansioso Ojos de Noche.

Sí y sí. Pero más que nada, necesitábamos huir. Estaba seguro de que mi acción los pondría sobre mi pista. Había conseguido lo que me proponía, superando todas mis expectativas, había ocurrido realmente. Les había dado motivos para temerme. Ahora no descansarían hasta destruirme. También les había indicado dónde me encontraba; sabrían adonde enviar a sus hombres. No debía estar aquí cuando llegaran. Regresé junto al fuego y lo cubrí de tierra. Lo pisoteé para cerciorarme de que se apagaba. Luego emprendimos la huida.

Corríamos tan deprisa como me lo permitían mis piernas. Era indudable que suponía un estorbo para Ojos de Noche. Me observaba con expresión lastimera mientras yo bregaba con las pendientes, hundido hasta la cintura en una nieve que sus patas le permitían sortear sin esfuerzo. No era inusual que cuando yo imploraba un respiro y me paraba a descansar apoyado en un árbol, él se adelantara y explorara en busca del camino más practicable. Cuando la luz diurna y mis fuerzas rayaban en la extenuación y me detenía para encender una fogata junto a la que pasar la noche, él desaparecía para regresar con carne para los dos. Por lo general cazaba liebres de las nieves, pero en una ocasión trajo un carnoso castor que se había aventurado demasiado lejos de su estanque cubierto de hielo. Intentaba convencerme de que cocinaba la carne, pero en realidad me limitaba a pasarla brevemente por encima del fuego. Estaba demasiado agotado y hambriento para hacer nada más. La dieta de carne no me ayudaba a engordar, pero me mantenía con vida y en movimiento. Dormía poco y mal, pues tenía que reavivar mi fuego constantemente para no congelarme y me levantaba varias veces en plena noche para pisotear el suelo y devolver la sensibilidad a mis pies. Resistencia. Ésa era la clave. No velocidad ni fortaleza, tan sólo el racionamiento de mi capacidad para obligarme a seguir caminando día tras día.

Mantenía erigidas mis murallas de Habilidad, pero aun así sentía cómo embestía Will contra ellas. Pensaba que no podría seguir mi rastro mientras me mantuviera en guardia, pero no estaba del todo seguro. La constante fatiga mental también mermaba mis fuerzas. Había noches en que anhelaba simplemente bajar todas mis defensas y dejarle entrar, acabar de una vez por todas. Pero en ocasiones así sólo tenía que recordar lo que era capaz de hacer Regio ahora. Sin falta me infundía terror y me inspiraba a esforzarme todavía más por poner tierra de por medio entre él y yo.

Cuando desperté al amanecer de nuestro cuarto día de viaje, supe que estábamos en el corazón del Reino de las Montañas. No había visto ni rastro de mis perseguidores desde que escapamos de Ojo de Luna. Sin duda estábamos a salvo en el hogar de Kettricken.

¿ Cuánto falta para Jhaampe, y qué vamos a hacer cuando lleguemos allí?

No sé cuánto falta. Y no sé lo que vamos a hacer.

Me paré a pensarlo por primera vez. Me obligué a pensar en todo lo que no me había permitido considerar antes. No sabía a ciencia cierta qué había sido de Kettricken desde la última vez que la vi, cuando la aparté del lado del rey para que huyera al amparo de la noche. Ella tampoco había tenido noticias de mí. Su hijo habría nacido ya. Por lo que sabía, debía de tener la misma edad que mi hija. De pronto sentí una profunda curiosidad. Podía sostener a ese bebé en brazos y decirme: «Esto es lo que se debe de sentir al abrazar a mi hija».

Sólo que Kettricken me creía muerto. Ejecutado por Regio y enterrado hacía tiempo, eso era lo que habría oído ella. Era mi reina y la esposa de Veraz. Podía revelarle con confianza cómo había sobrevivido. Pero contarle la verdad sería como tirar una piedra a un estanque. Al contrario que Estornino, o Hervidera, o cualquier otra persona que hubiera deducido mi identidad, Kettricken me conocía de antes. No sería un rumor ni una leyenda, no sería la fantasía de alguien que me hubiera visto por un momento, sería un hecho. Ella podría decir a los demás que me habían conocido: «Sí, lo he visto, y es cierto que sigue con vida. ¿Cómo? Cómo va a ser, gracias a su Maña, naturalmente».

Caminé junto a Ojos de Noche en medio de la nieve y el frío y pensé en lo que sentiría Paciencia cuando la noticia llegara hasta ella. ¿Vergüenza? ¿Alegría? ¿Pesar, por no haberme confesado antes a ella? Por medio de Kettricken, la noticia se propagaría a todas las personas que me conocían. Con el tiempo, también llegaría a oídos de Burrich y Molly. ¿Cómo le sentaría a Molly enterarse por boca de otros que yo no sólo estaba vivo y no había regresado con ella, sino que además tenía la lacra de la Maña? A mí me había dolido profundamente que me ocultara su embarazo. Ése había sido mi primer atisbo verdadero de cuan traicionada y herida debía de sentirse por todos los secretos que le había ocultado a lo largo de los años. Restregarle otro más, y de tal magnitud, podría acabar con el amor que pudiera sentir todavía por mí. Mis oportunidades de reconstruir una vida a su lado eran suficientemente escasas de por sí; no podía permitir que se redujeran todavía más.

Y todos los demás, los mozos de cuadra que había conocido, los hombres a cuyo lado había remado y combatido, los soldados de a pie de Torre del Alce, se enterarían también. Con independencia de lo que opinara yo sobre la Maña, ya había visto la repulsa en los ojos de un amigo. Había visto incluso cómo cambiaba la actitud de Estornino hacia mí. ¿Qué pensaría la gente de Burrich, que había tolerado la presencia de un Mañoso en su establo? ¿Lo descubrirían también a él? Apreté los dientes. Tendría que permanecer muerto. Quizá fuese mejor pasar Jhaampe de largo y seguir mi camino en pos de Veraz. De no ser porque, sin víveres, tenía tantas posibilidades de conseguirlo como Ojos de Noche de hacerse pasar por un perro faldero.

Y aún quedaba otra cuestión. El mapa.

Cuando Veraz partió de Torre del Alce, lo hizo animado por la revelación de un mapa que había encontrado Kettricken en la biblioteca del castillo. Era un documento antiguo y raído, trazado en tiempos del rey Sapiencia, el primero en visitar a los vetulus y conseguir que socorrieran a los Seis Ducados. Los detalles del mapa se habían diluido, pero Kettricken y Veraz estaban convencidos de que uno de los caminos señalados conducía al lugar donde se reunió Sapiencia con esos seres esquivos. Veraz había salido de Torre del Alce decidido a seguir el mapa hasta las regiones que se extendían más allá del Reino de las Montañas. Se había llevado consigo la copia del mapa que había hecho. No sabía qué había ocurrido con el original; seguramente se lo llevaron a Puesto Vado cuando Regio saqueó las bibliotecas de Torre del Alce. Pero el estilo del documento y las peculiares características de las fronteras dibujadas me habían hecho sospechar que se trataba de la copia de un mapa más antiguo. El trazado de las fronteras era de estilo montañés; si el original se encontraba en alguna parte, sería en las bibliotecas de Jhaampe. Había podido acceder a ellas durante mis meses de convalecencia en las montañas. Sabía que su biblioteca era tan grande como cuidada. Aunque no encontrara el original de ese mapa en concreto, quizá pudiera hallar otros que cubrieran la misma zona.

Durante mi estancia en las montañas, me había impresionado también la confianza de sus gentes. Había visto pocos candados y ningún guardia como los que teníamos en Torre del Alce. Introducirme en la residencia real sería un juego de niños. Aunque hubieran establecido la práctica de apostar guardias, las paredes consistían en simples capas de corteza cohesionadas con arcilla y pintura. Estaba convencido de que podría entrar de una u otra manera. Una vez dentro, no tardaría mucho en registrar su biblioteca y sustraer lo que necesitaba. Al mismo tiempo tendría ocasión de reabastecerme.

Tuve la delicadeza de avergonzarme por pensar así. Aunque sabía que la vergüenza no me impediría hacerlo. De nuevo, no tenía elección. Ascendí a otra ladera en medio de la nieve mientras mi corazón parecía refrendar esa frase a cada latido. No tenía elección, no tenía elección, no tenía elección. Nunca la había tenido. El destino me había convertido en un asesino, un mentiroso y un ladrón. Y cuanto más me esforzaba por salir de mi encasillamiento, con más firmeza me hundía en mi papel. Ojos de Noche caminaba a mi lado, preocupado por mi mal humor.

Tan distraídos estábamos que coronamos la cima de la pendiente y los dos nos plantamos, nítidamente perfilados, a la vista de la tropa de jinetes que avanzaba por la carretera bajo nosotros. El amarillo y el pardo de sus chaquetas destacaban contra la nieve. Me quedé paralizado como un ciervo asustado. Aun así, podríamos haber pasado desapercibidos de no ser por la manada de perros que los acompañaban. La divisé de inmediato. Seis sabuesos, no cazadores de lobos, gracias a Eda, sino conejeros de patas cortas, no aptos para este clima o terreno. Había un perro de patas más largas, un chucho desgarbado de lomo rizado. Su cuidador y él caminaban al margen de la manada. Nuestros perseguidores estaban utilizando todo lo que tenían para buscarnos. Había una decena de hombres a caballo. Casi de inmediato el chucho levantó la cabeza y ladró. En un instante los sabuesos lo imitaron, agolpándose, husmeando el aire, celebrando el hallazgo de nuestro olor con sus ladridos. El cazador que controlaba a los perros levantó una mano y nos señaló cuando nos dábamos la vuelta. El chucho y su cuidador corrían ya detrás de nosotros.

–Ni siquiera sabía que pasaba una carretera por ahí -jadeé disculpándome con Ojos de Noche mientras huíamos pendiente abajo.

Teníamos muy poca ventaja. Descendíamos por el camino que habíamos arado en la nieve, mientras que los perros y los caballos que nos perseguían tendrían que coronar una pendiente de nieve ilesa. Esperaba que cuando alcanzaran la cima que acabábamos de abandonar, pudiéramos habernos perdido de vista en la frondosa quebrada que había debajo de nosotros. Ojos de Noche se contenía, reticente a dejarme atrás. Los perros ladraban y oí las voces frenéticas de los hombres que corrían detrás de nosotros.

¡CORRE!, ordené a Ojos de Noche.

No te voy a abandonar.

No tendría ninguna oportunidad si lo hicieras, admití. Mi mente trabajaba sin descanso. Baja al fondo de la quebrada. Deja todas las pistas falsas que puedas, corre en círculos, sigue el río corriente abajo. Cuando nos reunamos, huiremos pendiente arriba. Quizá eso los despiste un rato.

¡Trucos de zorro!, bufó, antes de adelantarme como una exhalación de pelo gris y adentrarse en la espesura de la quebrada. Intenté acelerar el paso en medio de la nieve. Cuando llegaba al borde de la garganta, miré atrás. Los perros y los jinetes acababan de coronar la cima. Me introduje en el refugio de arbustos cubiertos de nieve y bajé corriendo la pendiente. Ojos de Noche había dejado huellas suficientes para toda una manada de lobos. Cuando me detuve para recuperar el aliento, pasó corriendo junto a mí en otra dirección.

¡Salgamos de aquí!

No me quedé esperando su respuesta. Emprendí el ascenso de la quebrada tan deprisa como me lo permitían mis piernas. La nieve era menos profunda en el fondo, pues los árboles y los arbustos acaparaban la mayor parte. Avancé agachado, sabiendo que si zarandeaba las ramas éstas descargarían su fría carga sobre mí. Los ladridos de los perros atronaban en el aire helado. Los escuchaba mientras seguía corriendo. Cuando oí que su excitación daba paso a la frustración, supe que habían llegado al rastro confuso del fondo de la garganta. Demasiado pronto; habían llegado allí demasiado pronto y reanudarían la persecución demasiado deprisa.

¡Ojos de Noche!

¡Cállate, idiota! ¡Te van a oír los sabuesos! Y el otro.

Casi se me para el corazón. No me podía creer lo estúpido que había sido. Trastabillé entre los arbustos nevados, intentando escuchar lo que ocurría detrás de nosotros. Los cazadores se habían dejado engañar por el falso rastro de Ojos de Noche y obligaban a sus perros a seguirlo. Había demasiados hombres a caballo para la angostura de la quebrada. Galopaban en otra dirección, confundiendo quizá nuestro auténtico rastro. Habíamos ganado algo de tiempo, pero sólo un poco. Oí de repente gritos de alarma y gañidos salvajes. Percibí una confusa algarabía de pensamientos caninos. Un lobo se había abalanzado sobre ellos y había atravesado corriendo el centro de la manada, repartiendo mordiscos a su paso, colándose entre las patas de los caballos que cabalgaban tras los perros. Un hombre se había caído de la silla y tenía problemas para dominar a su enloquecida montura. Uno de los perros había perdido la mayor parte de una oreja y agonizaba de dolor. Intenté cerrar mi mente a su sufrimiento. Pobre bestia, y todo para nada. Sentía las piernas como si fueran de plomo y tenía la boca seca, pero intenté obligarme a correr más deprisa, a aprovechar el tiempo que me había conseguido Ojos de Noche arriesgando su vida. Quería gritarle que dejara de provocarlos, que huyera conmigo, pero no me atrevía a indicar a la manada la auténtica dirección de nuestra retirada. En vez de eso seguí corriendo.

La quebrada se tornaba más estrecha y empinada. Crecían zarzas, espinos y arbustos en las escarpadas laderas y apuntaban sus ramas hacia abajo. Deduje que corría encima de un curso de agua helado. Empecé a buscar la manera de salir de allí. Detrás de mí gañían de nuevo los perros, ladraban para anunciar que habían encontrado el rastro auténtico, que tenían que seguir al lobo, el lobo, el lobo. Supe con certeza que Ojos de Noche se había dejado ver otra vez premeditadamente e intentaba alejarlos de mí. ¡Corre, chico, corre! Me lanzó el pensamiento sin importarle que pudieran escucharlo los perros. Percibí en su mensaje una alegría salvaje, una temeridad histérica. Me recordó a la noche en que yo había perseguido a Justin por los pasillos de Torre del Alce, para matarlo en el Gran Salón delante de todos los invitados a la ceremonia de investidura de Regio. Ojos de Noche era presa de un frenesí que le impedía preocuparse de su propia supervivencia. Seguí adelante, con el corazón en un puño, combatiendo las lágrimas que me irritaban los ojos.

Llegué al final de la quebrada. Ante mí se alzaba una resplandeciente cascada de hielo, recuerdo del arroyo de montaña que cortaba ese cañón en los meses de verano. El hielo se derramaba en largos témpanos torneados sobre la fachada de una grieta practicada en la montaña, reluciendo aún con una fina pátina de agua en movimiento. La nieve de su base era cristalina. Me detuve, sospechando la existencia de un pozo profundo que podría descubrir demasiado tarde bajo una capa de hielo demasiado frágil. En otros lugares, sobresalían del manto de nieve trozos de roca desnuda. Crecían en sus orillas redrojos y arbustos dispersos que se inclinaban para capturar la luz del sol que brillaba en lo alto. Ninguno de los árboles era lo bastante robusto para encaramarme a sus ramas. Di media vuelta para desandar el camino y oí cómo nacía y moría un aullido. Ni de sabueso ni de lobo, sólo podía pertenecer al perro callejero. La certeza de su grito me convenció de que estaba sobre mi pista. Oí las voces de aliento de un hombre y el perro gañó de nuevo, más cerca. Me giré hacia la pared de la quebrada y empecé a trepar. Oí cómo el hombre llamaba a los otros, gritando y silbando para que le siguieran, que había encontrado las huellas de una persona, que se olvidaran del lobo, que sólo era un ardid de la Maña. A lo lejos, los perros ladraron de repente de forma distinta. En ese momento supe que Regio por fin había encontrado lo que buscaba. Un Mañoso dispuesto a cazarme. La Vieja Sangre se había vendido.

Salté y me agarré a un árbol pequeño que crecía en la pared de la quebrada. Me aupé, pisé en sus ramas, mantuve el equilibrio y busqué otro árbol sobre mi cabeza. Cuando cargué mi peso sobre él, sus raíces se desprendieron de la roca. Caí, pero conseguí agarrarme de nuevo al primer árbol. Arriba otra vez, me dije con fiereza. Me puse de pie encima de él y lo oí crujir bajo mi peso. Estiré los brazos para agarrarme a las ramas de un matorral vencido sobre la orilla socavada. Intenté trepar deprisa, sin dejar que mi peso colgara de ningún redrojo o arbusto más que unos momentos. Los puñados de ramas se me deshacían en las manos, las briznas de hierba se soltaban y me descubrí gateando por la fachada de la garganta sin llegar a ninguna parte. Oí un grito a mis pies y, contra mi voluntad, me obligué a mirar hacia abajo por encima de mi hombro. Había un hombre y un perro abajo en el calvero. Mientras el chucho ladraba al aire, el hombre colocaba una flecha en su arco. Colgaba impotente sobre ellos, el blanco más idóneo que pudiera desear cualquier tirador.

–Por favor -me oí jadear, antes de escuchar el diminuto e inconfundible tañido de la cuerda de un arco al liberarse.

Sentí cómo me golpeaba la flecha, un puñetazo en la espalda, como los que solía propinarme Regio cuando era niño, y luego un dolor más profundo, abrasador, en mi interior. Una de mis manos se había abierto sola, sin que yo se lo pidiera, soltándose de su asidero. Me columpiaba colgado de mi mano derecha. Oí nítidamente el gañido del perro cuando olió mi sangre. Oí el roce de las ropas del hombre mientras sacaba otra flecha de su aljaba.

Otra llamarada de dolor, esta vez en mi muñeca derecha. Grité al tiempo que se abrían mis dedos. En un acto reflejo impulsado por el terror, mis piernas patalearon frenéticas contra el matorral vencido que colgaba sobre la orilla socavada. De alguna manera ascendí, mi cara rozó la nieve compacta. Conseguí controlar mi brazo izquierdo y lo agité sin fuerzas. ¡Sube las piernas!, exclamó Ojos de Noche. No emitía ningún sonido, pues sus dientes estaban firmemente hundidos en la manga y la carne de mi brazo derecho mientras tiraba de mí. La posibilidad de escapar con vida me infundió ánimos. Pataleé sin orden ni concierto y encontré tierra firme bajo mi barriga. Gateé hacia delante, procurando hacer caso omiso del dolor concentrado en mi espalda, desde donde se propagaba en olas carmesíes por todo mi cuerpo. De no haber visto cómo disparaba la flecha aquel hombre, habría creído que era una estaca tan gruesa como el eje de una carreta lo que se me había clavado en la espalda.

¡Levántate, levántate! Tenemos que huir.

No recuerdo cómo conseguí ponerme de pie. Oí cómo gateaban los perros por la pendiente del acantilado. Ojos de Noche se apartó de la cornisa y salió a su encuentro. Sus fauces los desgarraban y lanzaban sus cadáveres contra el resto de la manada. Cuando cayó el perro callejero, la intensidad de los ladridos disminuyó en el fondo de la quebrada. Los dos experimentamos su agonía y oímos los gritos del hombre cuando su animal vinculado se desangró hasta morir en la nieve. El otro cazador estaba llamando de vuelta a sus perros, diciendo enfadado a los demás que no serviría de nada enviarlos al matadero. Oí cómo vociferaban y maldecían los jinetes mientras conducían a sus fatigadas monturas quebrada abajo, en busca de un lugar más practicable por el que subir e intentar encontrar nuestro rastro de nuevo.

¡Corre!, gritó Ojos de Noche. Nos resistíamos a hablar de lo que acabábamos de hacer. Me recorría la espalda una sensación de terrible calor que era al mismo tiempo de frío insoportable. Me llevé la mano al pecho, casi esperando palpar la punta de la flecha. Pero no, estaba enterrada en mi espalda. Trastabillé detrás de Ojos de Noche, con mi conciencia inmersa en demasiadas sensaciones, demasiados dolores distintos. Mi camisa y mi capa tiraban del asta de la flecha al moverme, un diminuto estremecimiento de la madera al que respondía la punta incrustada en mi cuerpo. Me pregunté cuánto estaba agravando el daño. Pensé en las veces en que había troceado algún ciervo abatido a flechazos, en la carne ennegrecida y abotargada, llena de sangre, que encontraba uno alrededor de la herida. Me pregunté si me habría dañado el pulmón. Un ciervo con una flecha en el pulmón no llegaría muy lejos. ¿Era sangre lo que sentía en el fondo de la garganta…?

¡No pienses en eso!, me ordenó con fiereza Ojos de Noche. Nos debilitas a los dos. Limítate a caminar. Sigue caminando.

Así que sabía tan bien como yo que no podía correr. Caminé y él caminó a mi lado. Un momento. Luego me encontré andando a tientas en la oscuridad, sin importarme en qué dirección avanzaba, y él no estaba allí. Sondeé en su búsqueda, pero no pude encontrarlo. En alguna parte, a lo lejos, oí los gañidos de los perros de nuevo. Seguí caminando. Tropezaba con los árboles. Las ramas me arañaban la cara pero daba igual porque tenía el rostro entumecido. La espalda de mi camisa era una capa fangosa de sangre coagulada que se adhería a mi piel. Intenté embozarme mejor en mi capa, pero el repentino dolor me derrumbó de rodillas. Tonto de mí. Había olvidado que tiraría del asta de la flecha. Qué tonto. Sigue caminando, chico. Seguí caminando.

Tropecé con otro árbol. Soltó una ducha de nieve sobre mí. Me aparté como pude y seguí caminando. Mucho tiempo. Luego me encontré sentado en la nieve, quedándome cada vez más frío. Tenía que levantarme. Tenía que seguir en movimiento.

Seguí caminando. No por mucho tiempo, creo que no. Al amparo de unos árboles enormes, donde la nieve era menos profunda, caí de rodillas.

–Por favor -dije, sin fuerzas para implorar perdón-. Por favor.

No sabía a quién me dirigía.

Vi una oquedad entre dos gruesas raíces. El suelo estaba densamente cubierto de agujas de pino. Me ovillé en un rincón. No podía tumbarme por culpa de la flecha que sobresalía de mi espalda. Pero podía apoyar la frente en el árbol acogedor y cruzar los brazos sobre mi pecho. Me acurruqué, recogiendo las piernas y hundiéndome en el hueco que había entre las raíces. Tendría frío si no estuviera tan cansado. Me sumí en el sueño. Cuando despertara, encendería un fuego v me calentaría. Me imaginé el calor, casi podía sentirlo.

¡Hermano!

Estoy aquí, respondí con calma. Justo aquí. Sondeé para acariciarlo y reconfortarlo. Venía hacia mí. El pelaje que le rodeaba la garganta estaba cuajado de saliva helada, pero ni un solo diente lo había traspasado. Tenía un corte a un lado del morro, pero no era profundo. Los había conducido en círculos y luego había espantado a sus caballos por la espalda antes de abandonarlos, inmersos en una zanja profunda cubierta de nieve en la oscuridad. Sólo dos de los perros seguían con vida y uno de los caballos cojeaba tanto que su jinete había tenido que montar en el de un compañero.

Ahora venía a mi encuentro, sorteando las pendientes nevadas con facilidad. Estaba cansado, sí, pero la energía del triunfo corría por sus venas. La noche era fría y despejada a su alrededor. Percibió el olor y luego el diminuto parpadeo de la liebre que se agazapaba bajo un arbusto, esperando que él pasara de largo. No lo hizo. Un único brinco fue todo lo que necesitó para apresarla. La agarramos por su cabeza huesuda y le partimos la columna de un solo meneo. Trotamos, con la carne oscilando cómodamente de sus fauces. Comeríamos bien. El bosque era todo negro y plata a nuestro alrededor.

Para. Hermano, no lo hagas.

¿Hacer qué?

Te quiero, pero no quiero ser tú.

Me quedé donde estaba. Sus pulmones trabajaban con fuerza, sorbiendo el frío aire nocturno entre la cabeza de la liebre que tenía en la boca. El suave escozor del corte en su hocico, la gracia con que impulsaban su cuerpo sus poderosas patas.

Tú tampoco quieres ser yo, cambiador. En realidad no.

No estaba seguro de que tuviera razón. Con sus ojos me vi y me olí. Me había encajonado en el espacio que había entre las raíces del gran árbol y me había ovillado como un cachorro pequeño. El olor de mi sangre impregnaba el aire. Parpadeé, y me encontré contemplando la oscuridad del brazo con que me cubría la cara. Levanté la cabeza despacio, dolorosamente. Me dolía todo, y todo el dolor se condensaba en la flecha que tenía clavada en la espalda.

Olí las entrañas y la sangre de la liebre. Ojos de Noche estaba de pie a mi lado, sujetando el cadáver con las patas mientras lo desgarraba. Come, está caliente.

No sé si puedo.

¿Quieres que te mastique la carne?

Lo decía en serio. Pero la única cosa más repugnante que comer era imaginarme comiendo carne regurgitada. Conseguí negar con la cabeza. Tenía los dedos entumecidos, pero vi cómo mi mano cogía el pequeño hígado y lo acercaba a mi boca. Estaba caliente y lleno de sangre. De pronto supe que Ojos de Noche tenía razón. Tenía que comer. Porque tenía que vivir. Había descuartizado la liebre. Cogí una porción y hundí los dientes en la carne cálida. Era difícil pero estaba decidido. Sin pensar, había estado a punto de abandonar mi cuerpo por el suyo, había estado a punto de entregarme a ese cuerpo de lobo, sano y perfecto. Ya lo había hecho una vez, con su consentimiento. Pero ahora los dos teníamos más experiencia. Podíamos compartir, pero no convertirnos el uno en el otro. No sin que saliéramos perdiendo los dos.

Me senté muy despacio. Sentí cómo se movían contra la flecha los músculos de mi espalda, protestando por la forma en que los irritaba. Podía sentir el peso del proyectil. Cuando me lo imaginé sobresaliendo de mí, casi vomito lo que acababa de ingerir. Me obligué a sentir una calma ilusoria. De improviso, curiosamente, se me apareció una imagen de Burrich. La impasibilidad de su rostro cuando flexionaba la rodilla y veía cómo se abría la antigua herida. Lentamente, estiré el brazo hacia atrás. Me tanteé la espalda con los dedos. Eso hizo que los músculos se apretaran contra la flecha. Al final conseguí rozar la pegajosa madera del asta de la flecha. Aun ese mero contacto me supuso un nuevo tipo de dolor. Con torpeza, cerré los dedos en torno al virote, cerré los ojos e intenté tirar de él. Aunque no hubiera dolor de por medio, sería una tarea complicada. Pero la agonía sacudió el mundo bajo mis pies, y cuando éste recuperó la normalidad, me descubrí apoyado a cuatro patas con la cabeza colgando hacia abajo.

¿Lo intento yo?

Meneé la cabeza, sin cambiar de postura. Todavía tenía miedo de desmayarme. Intentaba pensar. Si me la sacaba él, sabía que perdería el conocimiento.

Si la hemorragia era grave, no habría manera de detenerla. No. Sería mejor dejarla allí. Me armé de valor. ¿Puedes romperla?

Se acercó a mí. Sentí su cabeza contra mi espalda. La giró, maniobrando las fauces de modo que sus molares pudieran cerrarse sobre el asta. Apretó los dientes. Se produjo un chasquido, como si un jardinero estuviera podando un redrojo, y un escalofrío de nuevo dolor. Me bañó una oleada de vértigo. Pero de alguna manera conseguí estirar el brazo hacia atrás y desenganchar mi capa empapada de sangre del trozo de flecha. Me arropé en ella, tiritando. Cerré los ojos.

No. Enciende fuego primero.

Me pesaban los párpados. Todo era tan complicado. Reuní las ramitas que tenía a mi alcance. Ojos de Noche intentó ayudar, alcanzándome ramas más grandes, pero aun así transcurrió una eternidad antes de que consiguiera encender una llama diminuta. Despacio, eché más palos al fuego. Cuando ardía con fuerza la fogata, descubrí que amanecía un nuevo día. Hora de reanudar la marcha. Nos demoramos únicamente para terminar de devorar el conejo y calentarme a conciencia los pies y las manos. Después partimos de nuevo, con Ojos de Noche conduciéndome hacia delante sin compasión.














Jhaampe







Jhaampe, la capital del Reino de las Montañas, es más antigua que Torre del Alce, del mismo modo que el linaje regente del Reino de las Montañas es más antiguo que la casa de los Vatídico. Como ciudad, el estilo de Jhaampe se distingue del de la ciudad fortaleza de Torre del Alce, del mismo modo que se diferencian los monarcas Vatídico de los principios filosofales del linaje de sacrificios que gobierna las montañas. 
No se trata de una ciudad inalterable según nuestros cánones. Pocos de sus edificios son permanentes. En cambio, a lo largo de las carreteras cuidadosamente trazadas y bordeadas de jardines hay espacios por donde los habitantes nómadas de las montañas pueden ir y venir. Hay un lugar designado para el mercado, pero los comerciantes migran en una procesión paralela a la de las estaciones. Una decena de tiendas puede surgir de la noche a la mañana y sus habitantes aumentarán la población de Jhaampe durante una semana o un mes, para luego desaparecer sin dejar rastro al concluir su visita y sus negocios. Jhaampe es una ciudad en cambio constante, de tiendas pobladas por los vigorosos moradores itinerantes de las montañas. 

Los hogares de la familia regente y los compañeros que decidan estar a su lado durante todo el año no se parecen en absoluto a nuestros castillos y salones. Sus moradas se centran en torno a grandes árboles, vivos todavía, con sus troncos y ramas pacientemente dominados a lo largo de los años para constituir el armazón del edificio. Esta estructura viviente se envuelve después en un tejido formado por fibras de corteza y reforzado con celosías. De este modo, las paredes pueden adoptar las delicadas curvas de una flor de tulipán o la cúpula de una cascara de huevo. Un revestimiento de arcilla se extiende sobre la capa de tejido y se pinta a su vez con una resina brillante en tonos que agraden a la vista de los montañeses. Algunos se decoran con imaginativas criaturas o dibujos, pero la mayoría permanecen desnudos. Predominan los amarillos y los morados, por lo que llegar a la ciudad que crece a la sombra de los grandes árboles de montaña es como llegar a un macizo de azafrán en primavera. 













Alrededor de estos hogares y en las intersecciones de las carreteras de esta «ciudad» nómada se encuentran los jardines. Cada uno de ellos es único. Pueden girar en torno a un tocón de forma curiosa, a un montón de piedras o a una grácil talla de madera. Pueden contener hierbas aromáticas, o flores brillantes, o cualquier combinación de plantas. Destaca uno que tiene en su centro un burbujeante manantial de aguas termales. Aquí crecen plantas de hojas carnosas y flores de exótico perfume, originarias de climas más cálidos y traídas aquí para deleitar a los montañeses con su misterio. A menudo, los visitantes dejan obsequios en los jardines cuando se marchan, tallas de madera, o vasijas, o quizá simplemente un montón de cuentas brillantes. Los jardines no pertenecen a nadie, y todos cuidan de ellos. 
En Jhaampe se pueden encontrar también manantiales de agua caliente, algunos capaces de escaldar a una persona, otros simples surtidores de burbujas templadas. Éstos se confinan, para servir de baños públicos y fuente de calor, en algunas de las edificaciones más pequeñas. En cada edificio, en cada jardín, en cada recodo encuentra el visitante la austera belleza y la simplicidad de colores y formas que constituyen el ideal de las montañas. La impresión general que se lleva uno es la de serenidad y paz con el mundo natural. La simplicidad de la vida allí escogida puede llevar al visitante a cuestionarse la idoneidad de la vida que haya elegido para sí. 


Era de noche. Recuerdo poco más aparte de que siguieron a esa noche largos días de dolor. Adelantaba mi cayado y daba otro paso. Volvía a adelantar mi cayado. No avanzábamos deprisa. Los remolinos de copos de nieve que cuajaban el aire eran más cegadores que la oscuridad. No lograba zafarme del viento que los transportaba. Ojos de Noche trazaba un sendero en zigzag a mi alrededor, guiando mis pasos vacilantes como si así pudiera espolearme. De vez en cuando gañía con ansiedad. Todo su cuerpo estaba tenso de miedo y fatiga. Olía a humo de leña y cabras… no para traicionarte, hermano, sino para ayudarte. Recuérdalo. Necesitas a alguien que tenga manos. Pero si intentan lastimarte, sólo tienes que llamarme y acudiré a tu lado. No estaré lejos…

No podía concentrar mi mente en sus pensamientos. Percibía su amargura por no poder ayudarme y su temor por estar conduciéndome a una posible trampa. Creo que estábamos discutiendo pero no conseguía recordar cuál era mi postura. Cualquiera que fuese, Ojos de Noche se había salido con la suya, aunque sólo fuese porque sabía lo que quería. Mis pies resbalaron en la nieve apelmazada de la carretera y caí de rodillas. Ojos de Noche se sentó a mi lado y esperó. Intenté tumbarme y me apresó las muñecas con su boca. Tiró de mí con delicadeza, pero la cosa de mi espalda estalló en llamas. Emití un sonido.

Por favor, hermano. Hay cabañas más adelante, y luces encendidas en ellas. Fuego y calor. Y alguien con manos, que podrá limpiar la fea herida de tu espalda. Por favor. Levántate. Sólo una vez más.

Levanté mi pesada cabeza e intenté ver. Había algo en la carretera delante de nosotros, algo para rodear por ambos lados que dividía la carretera. La luz argéntea de la luna resplandecía sobre ello pero no lograba distinguir qué era. Parpadeé con fuerza, y se transformó en una piedra tallada, más alta que un hombre. No había sido moldeada para ser un objeto, simplemente se había pulido su grácil forma. En su base, unos redrojos desnudos conmemoraban la fronda estival. La delimitaba una cerca irregular de piedras más pequeñas. Estaba engarzada de nieve. No sé por qué, me recordaba a Kettricken. Intenté incorporarme pero no pude. Junto a mí, Ojos de Noche gimió de agonía. Me era imposible formular un pensamiento para tranquilizarlo. Permanecer de rodillas requería todas mis fuerzas.

No oí los pasos, pero percibí un súbito aumento de la tensión que vibraba en Ojos de Noche. Volví a levantar la cabeza. A lo lejos, frente a mí, más allá del jardín, apareció alguien en mitad de la noche. Alto y delgado, embozado en telas robustas, con la caperuza tan calada que casi parecía una capucha monacal. Vi cómo se acercaba. La muerte, pensé. Sólo la muerte podría acudir tan sigilosa, caminar con tanta facilidad en esta noche helada.

–Corre -susurré a Ojos de Noche-. No tiene sentido que nos atrape a ambos. Vete de aquí.

Para variar, me obedeció, alejándose en silencio de mi lado. Cuando volví la cabeza no pude verlo, pero presentí que no estaba lejos. Sentí cómo me abandonaba su fuerza, como si me hubiera quitado un abrigo. Una parte de mí quería irse con él, aferrarse al lobo y ser el lobo. Anhelaba dejar atrás este cuerpo maltrecho.

Sí debes hacerlo, hermano, si debes, no te lo impediré.

Ojalá no lo hubiera dicho. No me ayudaba a resistir la tentación. Me había prometido que no le haría eso, que moriría si tenía que hacerlo, moriría y lo liberaría de mí para que construyera su propia vida. Pero cuando el momento de la muerte se aproximaba parecía que hubiera demasiadas buenas razones para incumplir esa promesa. El cuerpo sano y salvaje, esa vida sencilla del ahora me llamaba.

La figura se acercaba despacio. Me estremeció una tremenda sacudida de frío y dolor. Podía ir con el lobo. Apelé a mi último ápice de fuerza para desafiar mis deseos.

–¡Aquí! – llamé con voz ronca a la Muerte-. Estoy aquí. Ven a por mí y acabemos con esto de una vez por todas.

Me oyó. Lo vi detenerse y envararse, como si estuviera atemorizado. Luego se acercó con inesperada premura, con su capa blanca ondeando al viento. Se situó a mi lado, alto, delgado y silencioso.

–Te estaba buscando -susurré.

De pronto se arrodilló junto a mí y atisbé los marfileños rasgos cincelados de su rostro. Me rodeó con los brazos y me levantó para llevarme lejos. La presión de su brazo sobre mi espalda era una tortura. Perdí el conocimiento.

El calor regresaba a mi cuerpo, trayendo dolor consigo. Estaba tendido de costado, bajo techo, pues el viento rugía como el océano en el exterior. Olí a té e incienso, pintura y virutas de madera, y la manta de lana sobre la que estaba tumbado. Me ardía la cara. No podía interrumpir los escalofríos que me estremecían, pese a que cada nueva oleada despertaba el dolor abrasador de mi espalda. Me palpitaban los pies y las manos.

–Los nudos de los cordones de tu capa están congelados. Voy a cortarlos. Ahora, no te muevas.

La voz era extrañamente gentil, como si no estuviera acostumbrada a ese tono.

Conseguí abrir un ojo. Estaba tumbado en el suelo. Mi rostro encaraba una chimenea de piedra donde ardía el fuego. Había alguien inclinado sobre mí. Vi el destello de un cuchillo que se aproximaba a mi garganta, pero no podía moverme. Sentí cómo serraba y, sinceramente, no sé si me cortó la piel. Luego levantaron mi capa.

–Está pegada con hielo a tu camisa -musitó alguien. Me pareció reconocer la voz. Un jadeo-. Es sangre. Todo esto es sangre congelada.

Mi capa emitió un extraño sonido desgarrador al soltarse. Alguien se sentó en el suelo a mi lado.

Giré los ojos despacio pero no podía levantar la cabeza para ver ningún rostro. En cambio vi un cuerpo esbelto cubierto por una suave túnica de lana blanca. Unas manos del color del marfil me recogieron los puños de las mangas. Los dedos eran largos y delgados, huesudas las muñecas. Se incorporó de improviso para coger algo. Me quedé solo un momento. Cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos tenía un amplio recipiente de cerámica azul junto a la cabeza. Surgía vapor de él, y olía a sauce y serbal.

–Quieto -dijo la voz, y por un momento una de esas manos descansó tranquilizadora en mi hombro. Luego sentí cómo se propagaba el calor por mi espalda.

–Estoy sangrando otra vez -susurré para mí.

–No. Estoy mojando la camisa para que se despegue. – De nuevo, la voz me resultó familiar. Cerré los ojos. Una puerta se abrió, se cerró, y una ráfaga de aire helado sopló a mi alrededor. El hombre que estaba a mi lado se detuvo. Sentí cómo levantaba la cabeza-. Podías haber llamado -dijo con falsa severidad. Volví a sentir el cálido reguero de agua en mi espalda-. Incluso yo espero otros invitados a veces.

Unos pasos se acercaron corriendo a mí. Alguien se agachó ágilmente en el suelo a mi lado. Vi los pliegues de sus faldas al arrodillarse. Una mano me apartó el pelo de la cara.

–¿Quién es, santidad?

–¿Santidad? – Había amargo humorismo en su voz-. No es santidad lo que necesitamos ahora, sino sanidad. Mira, echa un vistazo a su espalda. – Bajó la voz-. En cuanto a su identidad, la desconozco.

La mujer contuvo el aliento.

–¿Todo eso es sangre? ¿Cómo puede seguir con vida? Tenemos que conseguir que entre en calor, y limpiar esa herida. – Tiró de mis manoplas y me las arrancó de las manos-. Oh, sus pobres manos. ¡Las puntas de los dedos se le han puesto negras! – exclamó horrorizada.

Eso era algo que no me apetecía ver ni saber. Le di la espalda a todo.

Por un momento, me sentí como si fuese el lobo de nuevo. Recorría una aldea desconocida, en alerta por los perros o por cualquier movimiento brusco, pero todo era blanco silencio y nieve que caía en la noche. Encontré la cabaña que buscaba y merodeé a su alrededor, pero no me atreví a entrar. Al cabo, me pareció que había hecho todo cuanto podía. Así que me fui a cazar. Maté, comí, dormí.

Cuando volví a abrir los ojos, la pálida luz del día bañaba la estancia. Las paredes se curvaban. Al principio pensé que me fallaba la vista, antes de reconocer la estructura de una vivienda montañesa. Reparé poco a poco en los detalles. Gruesas alfombras de lana en el suelo, sencillos muebles de madera, una ventana de cuero engrasado. Encima de una balda, dos muñecas juntaban sus cabezas junto a un caballo de madera y una carreta diminuta. Un títere, un cazador, languidecía en un rincón. Encima de una mesa había trocitos de madera de vivos colores. Olí las virutas y la pintura fresca. Marionetas, pensé. Alguien estaba haciendo marionetas. Yacía boca abajo en una cama, tapado con una manta. Hacía calor. La piel de mi rostro, mis manos y mis pies ardía molestamente pero eso era algo que podía ignorar, pues el fuerte dolor que me horadaba la espalda tenía preferencia. No sentía la boca reseca. ¿Había bebido algo? Me pareció recordar un hilo de té caliente en mi boca, pero no era un recuerdo definido. Unas zapatillas de lana se acercaron a mi cama. Alguien se agachó y levantó mi manta. El aire frío me acarició la piel. Unas manos diestras me auscultaron, tanteando los alrededores de mi herida.

–Qué flaco. Si tuviera un poco más de carne, yo diría que tendría más posibilidades -se lamentó la voz de una anciana. – ¿Conservará los dedos?

La voz de otra mujer, cerca. Una mujer joven. No podía verla pero estaba cerca.

La otra mujer se agachó sobre mí. Me acarició las manos, doblándome los dedos y pellizcándome las yemas. Hice una mueca e intenté retirar la mano, sin fuerza.

–Si vive, conservará los dedos -dijo la anciana, limitándose a los hechos-. Los tendrá tiernos una temporada, porque tiene que mudar toda la piel y la carne congelada. Por sí solo, eso no es tan grave. La infección de su espalda es lo que podría matarlo. Hay algo dentro de esa herida. Una punta de flecha y un trozo de asta, por lo que parece.

–¿No puedes sacarla? – preguntó Manos de Marfil desde alguna parte del cuarto.

–Claro -repuso la mujer. Reparé en que hablaba la lengua de Gama, con acento de las montañas-. Pero sangrará y no le queda sangre de sobra. Y la infección de la herida podría extenderse al resto de su cuerpo. – Suspiró-. Ojalá viviera Jonqui todavía. Era una experta en este tipo de cosas. Fue ella la que sacó al príncipe Rurisk la flecha que le traspasó el pecho. La herida burbujeaba con el aliento de su misma vida y aun así ella no le dejó morir. No soy tan buena curandera como ella, pero lo intentaré. Encargaré a mi aprendiz que traiga un ungüento para sus manos, pies y cara. Untadle bien la piel con él a diario, y no os asustéis cuando mude la piel. En cuanto a su espalda, habrá que aplicarle una pomada que absorba y purgue los venenos como mejor pueda. Debéis darle de comer y beber, todo lo que pueda ingerir. Que descanse. Y dentro de una semana, le sacaremos esa flecha y rezaremos para que haya reunido las fuerzas necesarias para resistirlo, Jofron. ¿Sabes de alguna pomada que absorba bien?

–Conozco una o dos. La de salvado y grosella es buena -respondió la joven.

–Servirá. Ojalá pudiera quedarme a atenderle, pero tengo que ver a muchos otros. Cedrotero fue atacado anoche. Un ave ha traído la noticia de que resultaron heridos muchos hombres antes de que se retiraran los soldados. No puedo cuidar de uno y descuidar a muchos. Debo dejarlo en vuestras manos.

–Y en mi cama -comentó afligido Manos de Marfil.

Oí cómo se cerraba la puerta al paso de la curandera.

Inspiré profundamente pero no encontré las fuerzas necesarias para hablar.

A mi espalda, oí cómo deambulaba el hombre por la cabaña, el sonido de agua al verterse y de vajilla al moverse. Oí pasos que se acercaban.

–Me parece que está despierto -dijo suavemente Jofron.

Asentí contra mi almohada.

–En ese caso, a ver si se toma esto -sugirió Manos de Marfil-. Luego que descanse. Volveré con salvado y grosella para tu pomada. Y con un colchón para mí. Supongo que tendrá que quedarse ahí.

Una bandeja pasó por encima de mi cuerpo y delante de mis ojos. En ella había un cuenco y una taza. Una mujer se sentó a mi lado. No podía torcer la cabeza para mirarla, pero las telas de su falda eran propias de las montañas. Cogió algo del cuenco y me lo ofreció. Sorbí con cuidado. Algún tipo de caldo. De la taza emanaba la fragancia de la camomila y la valeriana. Oí cómo se abría una puerta, cómo se cerraba. Sentí un soplo de aire frío que recorrió el cuarto. Otra cucharada de caldo. Otra más.

–¿Dónde? – conseguí decir.

–¿Qué? – preguntó ella, agachándose más. Giró la cabeza y se inclinó para mirarme a la cara. Ojos azules. Demasiado cerca de los míos-. ¿Has dicho algo?

Rechacé la cuchara. De repente comer me suponía un esfuerzo demasiado grande, aunque lo que había ingerido me había infundido fuerzas. La estancia pareció oscurecerse. Cuando desperté era noche cerrada a mi alrededor. Todo estaba en silencio salvo por el quedo crepitar del fuego en la chimenea. La luz que proyectaba era oscilante, pero suficiente para mostrarme la sala. Me sentía febril, muy débil y espantosamente sediento. Había una taza de agua en una mesita junto a mi cama. Intenté alcanzarla, pero el dolor de mi espalda detuvo el movimiento de mi brazo. La herida hinchada me tensaba la piel. El menor movimiento reavivaba el dolor.

–Agua -boqueé, pero la sequedad de mi boca convirtió mi ruego en un susurro.

Nadie acudió.

Cerca de la chimenea, mi anfitrión había montado un catre para él. Dormía como un gato, relajado, pero rodeado de un aura de alerta constante. Apoyaba la cabeza en un brazo estirado y el fuego resplandecía sobre su cuerpo. Lo miré y el corazón me dio un vuelco en el pecho.

Tenía el cabello pegado al cráneo, confinado en una sola trenza, descubriendo las limpias líneas de su cara. Inerte e inexpresiva, parecía una máscara. La última traza de juventud se había evaporado, dejando únicamente los planos despejados de sus pómulos marcados, su frente alta y su nariz larga y recta. Tenía los labios más finos, la barbilla más firme de lo que recordaba. La danza de las llamas prestaba color a su semblante, tiñendo de ámbar su piel blanca. El bufón había madurado durante el transcurso de nuestra separación. El cambio parecía demasiado significativo para haberse producido en sólo doce meses, aunque ese año había sido el más largo de toda mi vida. Por un momento me limité a quedarme tumbado, observándolo.

Abrió los ojos despacio, como si le hubiera hablado. Me devolvió la mirada sin pronunciar palabra. Frunció el ceño. Se sentó despacio, y vi que en verdad era de marfil, con el cabello del color de la harina recién molida. Fueron sus ojos los que me paralizaron el corazón y la lengua. Capturaban la luz, amarillos como los de un gato. Por fin recuperé el aliento.

–Bufón -suspiré con tristeza-. ¿Qué te han hecho? Mis labios cuarteados apenas si acertaban a formar las palabras. Tendí una mano hacia él, pero el gesto me tensó los músculos de la espalda y sentí cómo se reabría mi herida. El mundo se alabeó y desapareció.

Seguridad. Ésa fue la primera sensación que me asaltó. Procedía de la suave calidez de la ropa de cama, de la fragancia herbácea de la almohada bajo mi cabeza. Algo cálido y ligeramente húmedo presionaba suavemente sobre mi herida y mitigaba las punzadas de dolor. La seguridad me abrazaba tan delicadamente como las manos frías que sostenían las mías, congeladas. Abrí los ojos y la estancia iluminada por el fuego apareció ante mí.

Estaba sentado en mi cama. Lo poseía una quietud que no era reposo mientras miraba por encima de mí el cuarto en penumbra. Se cubría con una sencilla túnica de lana blanca con el cuello redondo. Ese atuendo tan simple resultaba chocante tras tantos años de verlo ataviado con sus ropas de abigarrados colores. Era como ver un títere cómico despojado de su pintura. Una lágrima solitaria, argentina, se derramó sobre su mejilla junto a la afilada nariz. Estaba asombrado.

–¿Bufón? Esta vez mi voz surgió como un graznido.

Sus ojos buscaron al instante los míos y se arrodilló a mi lado. El aliento raspeaba en su garganta. Cogió la taza de agua y la sostuvo contra mis labios mientras yo bebía. Luego la soltó para tomar mi mano inerte. Habló suavemente al hacer esto, más para sí que para mí.

–¿Que qué me han hecho, Traspié? Dioses, ¿qué te han hecho a ti, para señalarte de este modo? ¿En qué me he convertido, que ni siquiera supe reconocerte aunque te cargaba en mis brazos? – Sus dedos helados me tantearon el rostro, trazando la cicatriz y la nariz fracturada. Se agachó para apoyar su frente en la mía-. Cuando recuerdo lo hermoso que eras -susurró con voz rota, y guardó silencio.

La calidez de su lágrima contra mi cara era abrasadora.

Se enderezó de pronto y se aclaró la garganta. Se enjugó los ojos con la manga, un gesto infantil que me emocionó todavía más. Inspiré hondo y me armé de valor.

–Has cambiado -conseguí decir.

–¿Sí? Supongo que sí. ¿Cómo no iba a cambiar? Te creía muerto, pensaba que mi vida ya no tenía sentido. Y ahora, este momento, recuperarte a ti y el propósito de mi vida… Al abrir los ojos y verte pensé que se me iba a parar el corazón, que la locura me había consumido por fin. Entonces dijiste mi nombre. ¿Que he cambiado, dices? Más de lo que imaginas, tanto como es evidente que también tú has cambiado. Esta noche, apenas si me reconozco. – Era lo más próximo al desvarío que había visto nunca al bufón. Tomó aliento, y su voz se truncó al pronunciar las siguientes palabras-. Durante todo un año te he creído muerto, Traspié. Todo un año.

No me había soltado la mano. Sentí los escalofríos que lo recorrían. Se levantó de pronto.

–Los dos necesitamos beber algo.

Se alejó de mí para cruzar la estancia en penumbra. Había crecido, pero en forma más que en tamaño. Dudaba que fuese mucho más alto, pero su cuerpo ya no era el de un niño. Era más ágil y esbelto que nunca, musculoso como un acróbata. Sacó una botella de una vitrina, dos copas sencillas. Descorchó la botella y olí la calidez del brandy antes de que lo sirviera. Luego volvió para sentarse junto a mi cama y me ofreció una copa. Conseguí rodearla con los dedos pese a mis yemas ennegrecidas. Parecía haber recuperado parte de su aplomo. Me observaba por encima del borde de la copa mientras bebía. Levanté la cabeza y vertió un sorbo en mi boca. La mitad se me derramó por la barba y me atraganté como si fuese la primera vez que probaba el brandy. Sentí su fuego líquido en mi estómago. El bufon meneó la cabeza mientras me limpiaba la cara con delicadeza.

–Debería haber escuchado mis sueños. Una y otra vez, soñé con tu venida. Eras lo único que decías, en mis sueños. Ya voy, ya voy. En vez de eso me aferré a la creencia de que había fracasado, de que el catalizador estaba muerto. Ni siquiera fui capaz de ver quién eras cuando te recogí del suelo.

–Bufón -musité.

Deseaba que dejara de hablar. Lo único que quería era sentirme a salvo un momento, y no pensar en nada. No me entendió.

Me miró y esbozó su vieja sonrisa taimada de bufón.

–Sigues sin comprenderlo, ¿verdad? Cuando nos enteramos de que habías muerto, de que Regio te había matado… mi vida acabó. Fue peor aún, en cierto modo, cuando empezaron a llegar los peregrinos, para adorarme como al Profeta Blanco. Yo sabía que era el Profeta Blanco. Lo sabía desde que era pequeño, igual que quienes me criaron. Crecí sabiendo que, algún día, vendría al norte para encontrarte y que entre los dos devolveríamos el tiempo a su debido curso. Durante toda mi vida supe que sería así.

»Era poco más que un crío cuando partí. Solo, viajé a Torre del Alce, para buscar al catalizador que sólo yo reconocería. Y te encontré, te reconocí, aunque ni siquiera tú te conocías a ti mismo. Presencié el pesado giro de los acontecimientos y vi cómo, en cada ocasión, tú eras el guijarro que apartaba esa gran rueda de su antiguo camino. Intenté explicártelo, pero no querías ni oír hablar de ello. ¿El catalizador? ¡Tú no, oh, no!

Se rió, casi con jovialidad. Apuró el resto de su brandy de un solo trago, antes de acercarme mi copa a los labios. Sorbí.

Se levantó, entonces, para deambular por la estancia, y se detuvo para rellenar su copa. Volvió a mi lado.

–Vi cómo se acercaba todo al borde del fracaso. Pero tú siempre estabas allí, la carta que nunca había sido puesta en juego, la cara del dado que nunca había caído hacia arriba. Cuando murió mi rey, como sabía que debía ocurrir, había un heredero de la línea de los Vatídico, y Traspié Hidalgo vivía todavía, el catalizador que cambiaría todas las cosas para que pudiera ascender un heredero al trono. – Engulló de nuevo su brandy y, cuando habló, su aliento transportaba su fragancia-. Huí. Huí con Kettricken y el bebé nonato, pesaroso, pero seguro de que todo se desarrollaría como debía. Pues tú eras el catalizador. Pero cuando nos llegó la noticia de tu muerte… -Se interrumpió de golpe. Cuando intentó hablar de nuevo, su voz se había enturbiado y perdido su musicalidad-. Me convertí en una mentira. ¿Cómo podía ser el Profeta Blanco si el catalizador había muerto? ¿Qué podía predecir? ¿Los cambios que podrían haberse producido, de vivir tú? ¿Qué podría ser más que un mero testigo mientras el mundo se hunde en la ruina? Ya no tenía ningún propósito. Tu vida era más que la mitad de la mía, date cuenta. Era en la intersección de nuestras vidas donde existía yo. Peor aún, empecé a preguntarme si habría alguna parte del mundo que fuese realmente como yo pensaba. ¿De veras era un profeta blanco, o sería todo un artificio demencial, un subterfugio destinado a consolar a una monstruosidad? Durante un año, Traspié. Un año. Lloré al amigo que había perdido, y lloré por el mundo al que, de alguna manera, había condenado. Todo era culpa mía. Y cuando el hijo de Kettricken, mi última esperanza, llegó al mundo inmóvil y azul, ¿qué podía ser sino culpa mía, de algún modo?

–¡No!

La palabra brotó de mis labios con una fuerza que no sabía que me quedara. El bufón se encogió como si le hubiera golpeado.

–Sí -dijo simplemente, cogiendo otra vez mi mano con delicadeza-. Lo siento. Debería haberme imaginado que no lo sabías. La reina se sintió desolada por la pérdida. Y yo. El heredero de los Vatídico. Mi última esperanza, hecha añicos. Me había infundido ánimo, diciéndome, bueno, si el niño vive y asciende al trono, quizá con eso sea suficiente. Pero cuando todos sus esfuerzos se vieron recompensados con un bebé muerto… sentí que toda mi vida había sido una farsa, un embuste, una broma cruel que me había gastado el tiempo. Pero ahora… -Cerró los ojos un momento-. Ahora descubro que estás vivo. Que yo estoy vivo también. Y de nuevo, de repente, puedo creer. De nuevo sé quién soy. Y quién es mi catalizador. – Se rió en voz alta, sin imaginar siquiera hasta qué punto me helaban la sangre sus palabras-. No tenía fe. ¡Yo, el Profeta Blanco, no creía en mis predicciones! Pero aquí estás, Traspié, y todo ocurrirá como está escrito.

De nuevo empinó la botella para llenar su copa. El licor, al servirlo, tenía el mismo color que sus ojos. Me vio observándolo fijamente y sonrió alborozado.

–Ah, dirás, pero si el Profeta Blanco ya no es tan blanco. Supongo que así es con los míos. Obtendré más color ahora, conforme pasen los años. – Hizo un gesto despreciativo-. Pero eso no tiene importancia. Estoy hablando demasiado. Dime, Traspié. Cuéntamelo todo. ¿Cómo sobreviviste? ¿Por qué estás aquí?

–Veraz me ha llamado. Debo ir con él.

El bufón inspiró hondo ante mis palabras, no un jadeo, sino una lenta inhalación, como si el aire le insuflara vida. Refulgió de placer al escuchar mis palabras.

–¡Así que está vivo! ¡Ah! – Antes de que yo pudiera decir nada más, levantó las manos-. Despacio. Cuéntamelo todo, por orden. Éstas son palabras que ansiaba escuchar. Debo saberlo todo.

Lo intenté. Tenía pocas fuerzas y, a veces, me sentía arrastrado por la fiebre hasta que mis palabras se extraviaban y no lograba rebordar dónde había dejado mi relato del último año. Llegué hasta la mazmorra de Regio, luego sólo pude decir:

–Ordenó que me apalearan y me mataran de hambre.

El rápido vistazo del bufón a mi rostro surcado de cicatrices y el modo en que apartó la mirada me indicaron que lo comprendía. Tambien él conocía a Regio demasiado bien. El bufón quería oír más, pero o meneé la cabeza despacio.

Asintió, plasmó una sonrisa en su cara.

–No pasa nada, Traspié. Estás agotado. Ya me has contado lo que más deseaba escuchar. El resto puede esperar. De momento, te contaré cómo ha sido mi año. – Intenté escuchar, aferrándome a las palabras importantes, guardándolas en mi corazón. Había tantas preguntas que me hacía desde hacía tanto tiempo. Regio había sospechado que se fraguaba una fuga. Kettricken había regresado a sus aposentos para descubrir que sus víveres, cuidadosamente escogidos y empaquetados, habían desaparecido, sustraídos por los espías de Regio. Había partido con lo puesto y con una capa recogida apresuradamente. Oí del tiempo espantoso al que hubieron de hacer frente el bufón y Kettricken la noche que huyeron de Torre del Alce.

Ella había montado a lomos de mi Hollín y él había conducido a la testaruda Rubí a través de los Seis Ducados en pleno invierno. Habían llegado al Lago Azul cuando agonizaban las tormentas invernales. El bufón había conseguido dinero para mantenerlos y conseguirles un billete a bordo de un barco pintándose la cara, tiñéndose el pelo y haciendo malabares en las calles. ¿De qué color se había pintado la piel? Blanco, naturalmente, lo más apropiado para camuflar la piel albina que estarían buscando los espías de Regio.

Habían cruzado el lago sin incidencias, y habían pasado por Ojo de Luna y viajado a las montañas. Kettricken había buscado de inmediato la ayuda de su padre para averiguar lo que había sido de Veraz. Había pasado por Jhaampe, cierto, pero no se había vuelto a saber nada de él desde entonces. Kettricken había enviado jinetes tras su pista y llegó a sumarse ella misma a la búsqueda. Pero todas sus esperanzas se truncaron el día que descubrió el escenario de una batalla. El viento y los carroñeros habían hecho su trabajo. No se pudo identificar a ningún hombre, pero el estandarte de Veraz estaba allí. Las flechas dispersas y el costillar hendido de un soldado indicaban que habían sido hombres los que los habían atacado, y no las bestias ni los elementos. No había cráneos suficientes para los cuerpos inertes, y la diseminación de los huesos dificultaba el cálculo del número de cadáveres. Kettricken se había aferrado a la esperanza hasta que encontraron una capa que ella recordaba haber embalado para Veraz. Sus manos habían bordado el alce en la insignia del pecho. Debajo de ella había un montón de huesos y jirones de tela. Kettricken había dado a su esposo por muerto.

Había regresado a Jhaampe para debatirse entre la devastación de su pérdida y la rabia incontenible por las maquinaciones de Regio. Su furia se había solidificado en la determinación de ver al hijo de Veraz sentado en el trono de los Seis Ducados y devolver a su pueblo un gobierno justo. Esos planes se habían mantenido en pie hasta el malogrado nacimiento de su hijo. El bufón apenas había vuelto a verla desde entonces, salvo para atisbarla paseando por sus jardines helados, con el semblante tan gélido como las nieves que cubrían los arriates.

Entremezcló más noticias en su relato, de mayor o menor importancia para mí. Hollín y Rubí vivían y estaban bien. Hollín estaba preñada del joven semental pese a su edad. Meneé la cabeza al escuchar eso. Regio había estado haciendo lo imposible por provocar una guerra. Se creía que las bandas de salteadores de caminos que infestaban las montañas estaban a su servicio. Los cargamentos de grano que se habían pagado en primavera nunca habían sido enviados, ni se permitía a los comerciantes montañeses cruzar la frontera con sus mercancías. Varias aldeas pequeñas próximas a la frontera con los Seis Ducados habían sido incendiadas y saqueadas, sin dejar supervivientes. La ira del rey Eyod, lenta en inflamarse, ardía ahora como una llama blanca. Aunque las gentes de las montañas no contaban con ejército que pudiera calificarse de tal, no había un solo montañés que no estuviera dispuesto a alzarse en armas a una orden de su sacrificio. La guerra era inminente.

Y tenía además noticias de Paciencia, que llegaban a él erráticamente por el boca a boca de los comerciantes y contrabandistas. Señora de Torre del Alce hacía cuanto podía por defender la costa de Gama. Escaseaba el dinero, pero la gente humilde le rendía lo que llamaban el Tributo de la Señora y ella disponía de él como mejor podía para pagar a sus soldados y marineros. Torre del Alce no había caído todavía, aunque ahora los corsarios acampaban a lo largo de todo litoral de los Seis Ducados. El invierno había aquietado la guerra pero la primavera bañaría de nuevo la costa de sangre. Algunos de los castillos más pequeños hablaban de parlamentar con las Velas Rojas. Algunos pagaban tributo abiertamente para evitar la Forja.

Los ducados costeros no sobrevivirían otro verano. Eso decía Chade. Enmudecí mientras el bufón hablaba de él. Había llegado a Jhaampe en secreto a mediados de verano, disfrazado de viejo buhonero, pero se había presentado ante la reina enseguida. El bufón lo había visto entonces.

–La guerra le sienta bien -observó el bufón-. Se conduce como si tuviera veinte años. Porta una espada en la cadera y tiene fuego en los ojos. Le satisfizo ver el vientre abultado de Kettricken, embarazada aún del heredero de los Vatídico, y hablaron con optimismo de ver al hijo de Veraz en el trono. Pero eso fue en verano. – Suspiró-. Ahora he oído que ha vuelto. Supongo que por el anuncio del mortinato de la reina. No lo he visto todavía. Qué esperanzas puede ofrecernos ahora, lo desconozco. – Meneó la cabeza-. El trono de los Vatídico debe tener un heredero -insistió-. Veraz debe tener un hijo. De lo contrario…

Hizo un ademán de impotencia.

–¿Por qué no Regio? ¿No serviría un hijo de sus entrañas?

–No. – Su mirada se perdió en la distancia-. No. Te lo puedo asegurar, aunque no sabría explicártelo. Sólo sé que, en todos los futuros que he visto, él no engendra ningún vastago. Ni siquiera un bastardo. En todas las épocas, reina como el último Vatídico, y se pierde en las tinieblas.

Me recorrió un escalofrío. Era demasiado extraño cuando hablaba de ese tipo de cosas. Y sus intrigantes palabras me habían traído otra preocupación a la memoria.

–Había dos mujeres. Una juglaresa, Estornino, y una anciana peregrina llamada Hervidera. Se dirigían hacia aquí. Hervidera decía que buscaba al Profeta Blanco. Poco me imaginaba que pudieras ser tú. ¿No sabes nada de ellas? ¿Han llegado a la ciudad de Jhaampe?

Negó despacio con la cabeza.

–No viene nadie en busca del Profeta Blanco desde que se cernió el invierno sobre nosotros. – Se interrumpió al interpretar la preocupación que reflejaba mi rostro-. Aunque, claro está, no estoy enterado de todos los que llegan aquí. Quizá se encuentren en Jhaampe. Pero no he oído hablar de dos mujeres así -a regañadientes, añadió-: I.os bandidos se ceban en los viajeros. Es posible que las hayan… retrasado.

Era posible que las hubieran matado. Habían vuelto a buscarme, y las había abandonado.

–¿Traspié?

–Estoy bien. Bufón, ¿me harías un favor?

–No me gusta la forma en que me lo preguntas. ¿De qué se trata?

–No le digas a nadie que estoy aquí. No le digas a nadie que estoy vivo, todavía no.

Suspiró.

–¿Ni siquiera a Kettricken? ¿Para decirle que Veraz sigue aún con vida?

–Bufón, lo que he venido a hacer, me propongo hacerlo solo. No quisiera darle falsas esperanzas. Ya ha soportado una vez la noticia del su muerte. Si consigo devolvérselo, habrá tiempo de sobra para alegrarse. Sé que pido demasiado. Pero déjame ser un desconocido al que estás auxiliando. Más adelante, necesitaré tu ayuda para sacar un viejo mapa de las bibliotecas de Jhaampe. Pero cuando me vaya de aquí, quiero irme solo. Proseguiré mejor con mi búsqueda con discreción. – Aparté la mirada y añadí-: Deja que Traspié Hidalgo permanezca muerto. Será mejor así.

–¿No quieres ver al menos a Chade? – preguntó con incredulidad.

–Ni Chade debe saber que sigo con vida. – Hice una pausa, para preguntarme qué enojaría más al anciano: que hubiera intentado asesinar a Regio cuando él siempre me lo había prohibido, o que mi atentado fracasara estrepitosamente-. Esta búsqueda es sólo mía.

Lo miré y vi la renuente aceptación que se plasmaba en su semblante.

Suspiró de nuevo.

–No puedo decir que esté completamente de acuerdo contigo. Pero no le diré a nadie quién eres.

Se rió por lo bajo.

La conversación languideció. La botella de brandy estaba vacía. Nos redujimos al silencio, mirándonos con fijeza, ebrios. La fiebre y el brandy ardían en mi cabeza. Tenía demasiadas cosas en que pensar y no había nada que pudiera hacer para remediar ninguna de ellas, me quedaba muy quieto, el dolor de mi espalda se mitigaba y transformaba en un pulso escarlata. Palpitaba al ritmo de mi corazón.

–Es una lástima que no consiguieras matar a Regio -comentó de repente el bufón.

–Ya lo sé. Lo intenté. Como conspirador y asesino, soy un inútil.

Se encogió de hombros por mí.

–Nunca se te dio demasiado bien, sabes. Poseías una ingenuidad que ninguna monstruosidad era capaz de mancillar, como si no creyeras realmente en el mal. Era lo que más me gustaba de ti.

El bufón se balanceó ligeramente en su asiento, pero se enderezó-. Era lo que las echaba de menos, cuando estabas muerto.

Esbocé una sonrisa bobalicona.

–Y yo que pensaba que era mi gran hermosura.

Por un momento, el bufón se limitó a contemplarme. Luego apartó la mirada y habló con voz queda.

–No es justo. Si tuviera un ápice de sensatez, nunca habría pronunciado esas palabras en voz alta. Aun así. Ah, Traspié. – Me observó y meneó la cabeza cariñosamente. Habló sin rastro de burla, traicionando casi su naturaleza-. Quizá se debiera en gran parte a que eras tan ajeno a ella. No como Regio. Él es hermoso, pero lo sabe demasiado bien. Tú nunca lo has visto con el cabello alborotado ni con las mejillas encendidas por el viento.

Por un momento me sentí extrañamente incómodo. Entonces dije:

–Ni con una flecha clavada en la espalda, mal que me pese.

Los dos rompimos a reír como sólo los borrachos saben hacerlo. Las carcajadas aumentaron el dolor de mi espalda, no obstante, un instante después jadeaba sin aliento. El bufón se incorporó, más entero de lo que yo hubiera podido imaginar, para quitarme una bolsa empapada de algo de la espalda y reemplazarla con otra, casi incómodamente caliente, que sacó de una olla sobre el fuego. Hecho eso, volvió a agazaparse a mi lado. Me miró directamente a los ojos. Los suyos, amarillos, eran tan inescrutables ahora como cuando eran incoloros. Apoyó una mano larga y fría en mi mejilla y me apartó el pelo de los ojos.

–Mañana -me dijo con solemnidad- volveremos a ser nosotros mismos. El bufón y el bastardo. O el profeta blanco y el catalizador, si lo prefieres. Tendremos que retomar esas vidas, lo queramos o no, y cumplir lo que ha decretado el destino para nosotros. Pero aquí, ahora, sólo entre nosotros, y sin más motivo excepto que yo soy yo y tú eres tú, deja que te diga una cosa. Me alegro, me alegro mucho de que estés vivo. Verte respirar me llena los pulmones de aire. Si tiene que haber otro al que esté unido mi destino, me alegra que ése seas tú. Se agachó y apoyó su frente en la mía. Exhaló un pesado suspiro y se apartó.

–Duérmete, muchacho -dijo, imitando a la perfección la voz de Chade-. Mañana amanecerá temprano. Y tenemos trabajo que hacer. – Se rió de forma desigual-. Tú y yo debemos salvar al mundo.
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